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Jaque al peón


XVII PREMIO DE NOVELA CIUDAD DE BADAJOZ



Un jurado compuesto por Luis Alberto de Cuenca, Juan Eslava Galán, Carmen Fernández-Daza, Fernando Marías, Manuel Pecellín Lancharro, Marta Rivera de la Cruz y Miguel Ángel Matellanes concedió a la novela Jaque al peón, de Francisco Núñez Roldán, el XVII Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue convocado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz.







De todo corazón, a Portugal, a los portugueses y a la lengua portuguesa



«...Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,y mucho era ser de ella;...».

(de «Ser de Sansueña», Vivir sin estar viviendo)



«... Ama Felipe la calma, la quietud contemplativa: si un100 mundo bello hay fuera, otro más bello hay dentro,...».

(de «Águila y Rosa», Con las horas contadas)



«... No puedo equivocarme, no debo equivocarme; y aunque me equivocase haría Él que mi error se tornara verdad, pues que mi error no existe sino por Él, y por Él acertando me equivoco».

(de «Silla del Rey», Vivir sin estar viviendo)



LUIS CERNUDA



AVISO AL LECTOR



Casualmente se han cumplido en 2013 cuatrocientos años de la muerte de don Cristóbal de Moura. Buen motivo para homenajearlo, incluso o sobre todo con una novela.

Poco se sabe de la vida privada de este cortesano, y ello ha permitido al autor novelar algo unos momentos cruciales para la historia de España y Portugal, a través del eje Lisboa, Badajoz, Madrid, e imaginar los avatares íntimos de un hombre inteligentísimo y tenaz, enormemente fiel a sus dos patrias y a su único rey. Pero la imaginación y el oficio literario no habrían bastado para escribir un libro como este, en el que hemos repellado con la argamasa de unos acontecimientos posibles la sólida y conocida estructura de los hechos.

Cristóbal de Moura fue tan decisivo en el proceso de la unificación de ambos reinos que Felipe II le estuvo agradecido toda su vida hasta el fin de sus días, en los que dispuso que fuese Moura la última persona que lo viese desnudo y lo vistiera con una camisa blanca como mortaja. Tal sucedió, y así nos lo refiere el padre Sigüenza en su clásico texto sobre la construcción de El Escorial.

Es también conocida la minuciosidad del soberano. Sus cartas y papeles fueron, son, abundantísimos. En consecuencia, los posteriores estudios al respecto andan tan bien documentados que hubiera sido suicida escribir un texto desviado de la enorme realidad escrita que se conserva. En el tema que nos ocupa, se guarda prácticamente toda la correspondencia —casi diaria, y cifrada en buena parte— entre el monarca y su enviado Cristóbal de Moura, durante las jornadas de este último en Portugal, de 1578 a 1580. Se halla en el archivo de Simancas, que el propio rey dispuso para depósito de papeles de Estado, función que el lugar lleva cumpliendo desde aquellos días.

El eficaz Cristóbal de Moura falleció en 1613, en Madrid, aunque su cadáver fue trasladado a Lisboa, donde recibió sepultura en la iglesia de San Francisco.

Casi todos los lugares, personajes principales y acciones mayores que aparecen en la novela son reales.

Y admitimos que en numerosas ocasiones ha sido preciso rebajar el grado de espectacularidad o aventura del relato, porque la realidad con la que nos hemos topado superaba con creces el espíritu de una novela que, como tal, más que cierta debe ser sobre todo creíble, y por supuesto entretenida, cosa que también se ha procurado.



I



Las moscas comenzaban a zumbar alrededor de la sangre, ya casi seca.

—Hay que enterrarlo; hacerlo desaparecer antes de que asomen los buitres —indicó uno de los hombres—. Los alguaciles se escaman enseguida cuando los ven, y acuden por ver si es persona o animal donde revolotean los pájaros.

—Primero hay que despojarlo. No sólo las cartas. La ropa, las botas. Todo lo que pueda denunciar su origen y a lo que se dedicaba.

El que acababa de hablar tenía acento francés. Portugués desde luego no era, aunque hablase bien la lengua de los otros tres, que ya estaban desvalijando y desnudando el cuerpo de Cándido Bendaña, correo real que había sido hasta hacía unos minutos, cuando fue sorprendido y rápidamente llevado fuera del camino por tres desconocidos, que tras arrebatarle el bolsón con las cartas le habían dado de cuchilladas hasta matarlo.

Bendaña era uno de los correos al servicio de la familia Tassis, quienes disfrutaban el monopolio del servicio en toda España, lo que se extendía a Portugal cuando era internacional la valija. Había cambiado de caballo en la casa de postas de Elvas, donde descansó un rato antes de seguir hacia Estremoz, con propósito de llegar en día y medio a Lisboa, tras mudar nuevamente de caballos en Évora y en Setúbal, y cruzar el Tajo en la barca, en Aldeia Galega, ya frente a la capital. Esa era la ruta habitual.

Pero Cándido Bendaña no había reparado en un hombre, uno más en la venta, que salió y montó en su mula en cuanto lo vio, y que en uno de los recodos del camino entre los encinares, le había estado esperando junto a otros dos montados, cerca de un barranquillo, lejos de miradas curiosas, salvo la del hombre bien vestido que hablaba con acento y que había visto todo desde un altozano no lejos del lugar.

—¿Y el caballo? —preguntó uno de los portugueses.

—Como queráis. —Se alzó de hombros el extranjero, señalando al anca del animal—. Pero está marcado con un hierro peligroso. Yo lo dejaría suelto, o trataría de venderlo lejos de aquí.

—Bueno, eso es cosa nuestra —indicó el que parecía jefe del trío—. Ahora, el dinero convenido y despedirnos.

—En efecto —dijo el extranjero, llevándose la mano a la bolsa de piel que colgaba del arzón—. Aquí está. No tengo más. Y este caballo mío es difícil de vender. Está marcado con las armas del rey de Francia, por si puede interesaros la información. Además, con la espada no soy malo.

Como para reforzar sus palabras, dio unas ligeras palmadas sobre la bien guarnecida espada que le pendía de un lujoso tahalí. Se apretó la cinta con la que recogía el largo, oscuro y ondulado cabello, y luego abrió la bolsa de piel que colgaba del arzón de la silla. Sacó de ella una pesada talega que entregó al jefe del grupo, tras lo cual, sin más protocolo, indicó:

—Recuerden vuesas mercedes que no me conocen, que no saben quién soy, pero que yo sí sé quiénes son ustedes. Nosotros sí sabemos quiénes son ustedes. Si nos hacen falta en otra ocasión, ya sabremos dónde encontrarlos. Vuesas mercedes no se preocupen, que yo les encontraré. Hasta el próximo servicio. Plaisir, messieurs.

Y metiendo en el bolsón las cartas robadas al correo, se dio la vuelta, hizo trepar a su montura por el talud del barranco y, sin mirar para atrás en ningún momento, estuvo pronto en el camino real donde se puso a buen trote.

* * *

—Pero, pero... ¡Don Cristóbal! ¡Si eso no existe en ajedrez!

—Pues yo insisto, Fernandillo: jaque al peón.

—Pero, pero... ¡Si jugáis mejor que yo! ¡Si sabéis perfectamente que solo se le da jaque al rey, y que sólo a la reina se la avisa también!

—Es que para mí que a ese peoncillo negro le he visto yo mucha cara de querer ser rey, y por eso le doy jaque.

—No, no se lo dais; sencillamente os lo pensáis comer, pero no se dice jaque en este caso.

Don Cristóbal de Moura se recostó en el sillón frailero y se acarició la barba, que no se sabía si terminaba en punta por naturaleza o por el continuo mesársela suavemente de su propietario, en especial cuando se concentraba pensando. Entornó un poco los ojos, grandes, algo saltones y muy vivos; y mientras se inclinaba despacio hacia su contrincante, inició una de esas sonrisas que su paje conocía bien en cuanto a desbaratar a su oponente cuando conversaba, cuando discutía, cuando quería ser cáustico. Por encima del tablero acercó don Cristóbal su rostro; tanto, que en el brillo de los grandes ojos verdiazules del muchacho se vio el diplomático a sí mismo un instante, minúsculo y curvo.

—Fernando —le dijo con sorna—, es que ese peoncete quiere ser rey de Portugal en cuanto la ocasión se tercie. Y a cualquier precio, que es lo peor. Lo sé de buena tinta. Y desde hace tiempo, tanto como puede saberlo el rey Felipe nuestro señor o cualquier pelagatos de este reino. Ese que ahora ves como peón es para mí don Antonio, el que fue prior de Crato, que aún mantiene el apodo aunque sabes que hace tiempo colgara los hábitos.

—Pero aún vive el rey, señor —comentó el paje.

—Pues yo me juego la cabeza a que en cuanto Dios Nuestro Señor llame a su lado al cardenal don Enrique, cuyo cuerpoestá deseando abandonar este valle de lágrimas, como sabes, pues que sencillamente va a querer ser rey de Portugal el tal don Antonio, ea, sin que le importe la bastardía de su origen ni el derecho que nuestro señor don Felipe tiene, ni las amigables relaciones que aún mantiene con nuestro soberano. Por eso, Fernando, por eso quiero avisarle a ese peoncillo aventurero de que le doy jaque, de que se guarde, que don Cristóbal de Moura se lo piensa comer..., como se comerá tu peón en el tablero si no lo mudas o lo proteges.

Ya a la mitad del discurso de don Cristóbal había aparecido una blanda sonrisa en el paje, que sin apenas retirar el rostro de la cercanía del de su señor terminó en franca carcajada.

—¡Acabáramos, don Cristóbal! No sabía que estabais hablando figurado. Creía que esto era el ajedrez, no la política ni la guerra.

—¿Has visto tú algo más político, más militar que el ajedrez, Fernandillo?

Y don Cristóbal de Moura enderezó el cuerpo a la vez que detenía la sonrisa en uno cualquiera de los numerosos pasos en que sabía graduarla y mantenerla durante una frase o a veces toda una conversación. Aquel dominio de los resortes del rostro era otra de las cosas que fascinaban a Fernando respecto de su señor.

Y si fuera solo el rostro. Y si fuera solo a Fernando...

Atravesaban mientras el salón algunos mozos llevando muebles, alfombras, tapices o cajones con útiles domésticos que descargaban de los dos carros que habían acompañado a don Cristóbal y su comitiva desde Madrid a Lisboa.

El enviado del rey de España había conseguido una buena casa en la capital portuguesa, con patio y pozo de agua propia, en la calla de la Cordelería Nueva, casualmente cerca de la calle de las Flores, donde el mismo Moura había venido al mundo hacía cuarenta años. El nuevo domicilio caía no lejos de la Puerta de Santa Catalina, y estaba a poca distancia del palacio de los duques de Braganza y del monasterio de los franciscanos. Era aquella una de las partes más elevadas del llamado Barrio Alto de la ciudad, y desde el lugar la vía enfilaba derechamente hacia el puerto, tras el cual se percibía lejana la orilla opuesta del río Tajo, muy escarpada en aquel punto.

Ahora, los dos sillones y la mesita del ajedrez eran por el momento el único mobiliario en la habitación donde se disputaba la partida, sin hacer caso los jugadores a las voces, órdenes y disposiciones de los criados, de Tomé Figueira, secretario de don Cristóbal, y sobre todo de Herminia, la enérgica cocinera y ama de llaves a cuyo cargo había quedado la distribución y disposición del mobiliario en la nueva vivienda lisboeta.

Acababa de llegar Cristóbal de Moura a la capital portuguesa en la soleada pero poco calurosa mañana del 25 de agosto del año del Señor de 1578, aquel mismo año que sería llorado en Portugal y en toda la cristiandad como el año del desastre de Alcazarquivir, donde hacía tres semanas había perecido la flor de la nobleza lusitana y muchos caballeros y soldados, amén de no pocos de los españoles que acompañaron al atolondrado rey don Sebastián, quien deseando conquistar África para Cristo y para Portugal —según propias palabras—, había encontrado la muerte en una de las batallas más sangrientas e infructuosas de las que se tenía memoria. Los tres reyes que la protagonizaron habían desaparecido en ella: don Sebastián, el derrocado jeque de Marruecos, al-Mutawaki, y Abd-el Malik, el soberano titular del reino. Hasta el punto que ya se conocía la batalla como «la de los tres reyes». Pero los moros habían quedado por indiscutibles vencedores, ricos ahora en despojos y en cautivos cuyos nombres se iban conociendo en España y sobre todo en Portugal, con el consuelo de saberlos vivos y la congoja de no volver a verlos hasta que pudieran pagarse los altos precios de los rescates.

En Portugal había accedido al trono el regente durante la aventura africana del rey: era el anciano y achacoso cardenal don Enrique, tío de don Sebastián y hermano del que había sido su abuelo, don Juan III. Para don Enrique no eran nuevos los deberes áulicos. Ya había sido antes regente durante la infancia del rey don Sebastián, a causa de la temprana muerte de su padre, el infante don Juan Manuel, hijo de Juan III.

Quedaba abierto así un agudo conflicto en la monarquía portuguesa que, tras la muerte previsiblemente cercana del cardenal rey, se veía con tres candidatos al trono, primos hermanos entre sí y presumiendo todos mayor derecho: Felipe II de España, hijo de la infanta mayor, doña Isabel; doña Catalina, hija del infante don Duarte, y duquesa de Braganza por matrimonio; y don Antonio, hijo bastardo del infante don Luis, a quien su padre obligó en su día a tomar las sagradas órdenes, aunque el pretendiente colgó los hábitos a poco de la muerte del licencioso autor de sus días.

La madre del rey don Sebastián, doña Juana, hermana de Felipe II, había vuelto a España en 1554 nada más fallecer su joven esposo, dejando al pequeño Sebastián para ser educado en Portugal por don Enrique para el oficio de rey.

Como menino al servicio de la viuda doña Juana, llegó a España en su día Cristóbal de Moura, con dieciséis años de edad. En el cuarto de siglo transcurrido se hizo apreciar en la corte de don Felipe, y especialmente por el propio rey. Moura dominaba ya el castellano hablado y escrito como si hubiera nacido en la casa junto a la suya, a decir de Antonio Pérez, secretario del rey y amigo de don Cristóbal.

Felipe II consideró a Moura el hombre perfecto para iniciar sus negocios sucesorios en Portugal; lo sabía observador, perspicaz, trabajador, imaginativo, leal, conocedor a la perfección de los dos países y las dos lenguas, y además soltero, algo que el rey apreciaba mucho para exigirle la completa dedicación que el tema requería.

—Y ahora, encima —dijo don Cristóbal apartando los ojos del tablero de ajedrez—, este doliente rey Enrique, que no me quiere recibir hasta que lo sea, hasta que lo juren, o yo que sé, dentro de un par de días.

Fernandillo se encogió de hombros como toda respuesta a unas palabras que eran más un monólogo de desahogo que un verdadero intercambio de opiniones.

Pero el paje estaba acostumbrado a escuchar a su señor, a dejarlo hablar. Sabía que en su silencio y su mirada atenta hallaba don Cristóbal un interlocutor correspondido y suficiente para muchos pensamientos que con frecuencia no tenía con quién compartir, dado lo ingrato de sus últimas misiones y la soledad en la que se veía obligado a trabajar, a intrigar, aquel portugués español o español portugués que le había tomado a él, Fernando, de paje, hacía ahora seis años, en unas condiciones increíbles.

Las voces de Herminia a uno de los mozos hicieron a don Cristóbal levantar los ojos del tablero.

—¿Qué es ello, Herminia, que tantos gritos provoca?

—Señor —apareció sofocada la mujer, con un mozallón cogido de un brazo—, uno de los jarrones valencianos, que este desgraciado lo ha dejado caer y se ha hecho añicos.

—¿Solo uno?

—¿Os parece poco, señor?

—He mudado muchas veces de domicilio, y las que me quedan, mujer. En todas se rompe o extravía algo. Esperemos que sea lo único.

—Pero tendrá que pagarlo, señor, ¿no?

—No creo que un año gane este mancebo para pagar lo que ha quebrado. Despídelo, simplemente, no sea que rompa más cosas... Y cuida que no se lleve nada consigo al irse.

—Hágase el señor de miel y se lo comerán las moscas. En fin, como diga el señor —dijo secamente Herminia mientras se giraba con su presa.

Herminia era una mujer de genio, eficaz, cumplidora, formal, según había podido comprobar Moura en los trece años que llevaba a su servicio. Andaría cercana a los sesenta, y físicamente no era, no había sido nunca demasiado agraciada; tampoco muy alta, pero compacta de carnes en un esqueleto sólido. Lo que sí poseía era unos ojos oscuros, serenos, bellos incluso, que salvaban a un rostro redondo de facciones rudas y una nariz a juego, carnosa, así como ambos labios. El cabello era oscuro, muy ensortijado, casi como el de una negra, por más que su piel fuese bien blanca, lo que justificaba sus respuestas airadas a cualquier referencia o comentario respecto a tener antepasados del continente vecino.

No tenía Heminia mal caletre, aunque limitado a la jurisdicción doméstica, con la ventaja de saber que aquel campo de acción era suficiente para su existencia. Había quedado viuda de joven y se negó a casarse de nuevo. Era mujer extraordinariamente limpia y aseada de su persona, requisito que don Cristóbal requería o imponía en todos los miembros de su servicio, quizá como una prolongación de su propio y cuidadoso concepto de pulcritud.

Pero Herminia, aparte de otras cualidades, poseía una mano fabulosa para la cocina, habilidad que agradecía sobremanera su señor y provocaba no pocos comentarios encomiásticos o envidiosos, cada vez que aquel cuarentón soltero invitaba a comer a algún amigo o conocido.

—Definitivamente —suspiró don Cristóbal mientras se levantaba—, esto de las mudanzas no pone de muy buen humor a nuestra buena Herminia, Fernandillo. Mejor nos vamos a pasear por la ciudad, que tantas ganas tenéis de verla, por más que os vaya a sobrar tiempo, vistas como están las cosas y las largas jornadas que veo que se nos avecinan aquí.

—¿Dejáis a Herminia y a Tomé solos con este ajetreo, con lo mal que se llevan y sin que quede claro quién queda al mando de ordenar la casa?

—Solos quedan, y que aprendan a soportarse, puesto que tantos días se les vienen juntos en esta tierra para ellos extraña. Además, ya les he distribuido jurisdicciones: Tomé todo lo que sean libros, papeles y los muebles que los guardan. Herminia, todo lo demás.

No se había acabado de encasquetar Moura el sombrero cuando apareció su secretario Tomé junto a otro hombre, esquivando a dos mozos que introducían un bargueño en una de las habitaciones.

—¡Señor, señor, correo de España! Y con orden de dároslo en propia mano, como siempre.

—¡Ah! es Chinchilla. ¿Cómo andáis, mensajero de los infiernos?

—No tan bien ni tan descansado como vos, don Cristóbal —contestó sonriendo el aludido—, que en cinco días me he hecho la posta desde el Alcázar de Madrid hasta aquí. No sé de nadie que la haya corrido en menos tiempo.

—Ni lo sabrás, Chinchilla. Sabes que eres el mejor, y por eso te tienen nuestro señor el rey y el jefe de los correos reales, el bendito conde de Villamediana.

—Que ya me podía aumentar la soldada, aunque solo fuera por los huesos y las posaderas, que se me descuadernan en cada viaje de estos.

—Pues me temo que, dadas las cosas, vas a tener que volver igual de veloz, aunque yo te daré algo que te compense por el trote. Y tú, Fernandillo —indicó a su paje—, vete a dar el paseo solo, si quieres, que yo he de despachar. A la hora del almuerzo nos vemos, que tal como está aún de desgobernada la casa, creo que lo haremos en el figón que hay calle abajo.

Fernando se despidió con pocas palabras más y un gesto de resignación tristona, mientras los tres hombres pasaban a una de las habitaciones, con pocos muebles, y estos aún al retortero.

—Siento recibirte aquí Chinchilla —dijo Moura tras cerrar la puerta— pero no hay por ahora lugar a propósito, aunque luego te acercas con Tomé al figón a refrescar el gaznate, con tu gente, que alguien habrá venido contigo.

—Sí; dos de escolta, señor. Buenos mozos. Abajo quedan con los caballos.

El tal Chinchilla rondaría la cincuentena, era delgado y de estatura media, pero en la forma de moverse se le adivinaba fibroso y ágil. Tenía el rostro bien formado pero con más arrugas de las que sus años pedían. Requemado por soles y lluvias, parecía mulato más que blanco, aunque lo desmentían unos ojos muy azules y un cabello desordenado, liso y trigueño.

Tomé Figueira, el secretario, era muy distinto. Parecía el clérigo que sin duda había sido durante años, por más que él nunca quisiera hablar de un periodo de su vida que le había dejado un aire circunspecto en su estrecha y alargada humanidad, casi siempre vestida de negro y coronada con una cabeza grande y redondeada, pálida y prematuramente calva, milagrosamente en equilibrio sobre un cuello muy delgado, y desde donde dos ojos hundidos pero vivos escrutaban de continuo a uno y otro lado, mientras la boca, apretada en una línea, solo se abría para hablar, recuperando de inmediato su cerrazón habitual. Las manos eran sarmentosas y escurridas, como sin duda los brazos que jamás mostraba, y se movían a una velocidad asombrosa al escribir, fuese en portugués o en castellano, idiomas que dominaba, así como su gallego natal, además del latín, de lo que se concluía su pasado eclesiástico o al menos frailuno, por más que él nunca lo refiriese y don Cristóbal aceptara aquel silencio en su historial a cambio de sus buenos oficios como latinista y secretario.

Chinchilla sacó de su mochila ferrada dos tubos de metal y se los alargó a don Cristóbal que los tomó, comprobó primero el sello real intacto de los lacres, abrió ambos recipientes y sacó una carta de cada uno, asimismo lacradas, y cuya integridad de los sellos también comprobó.

—Tomé, vete con Chinchilla y los otros al figón. Que coman lo que les apetezca. Dile a Antonio o a Ismael que se ocupen de los caballos y los metan por la puerta de atrás al patio. Cuando acaben, venid los dos. Y dile a Herminia que no me moleste nadie hasta que tú vuelvas. Le das luego a Chinchilla diez reales.

—Se agradece, señor —dijo el correo con una ligera reverencia.

Tomé Figueira bajó un instante la cabeza como asentimiento y salió con Chinchilla, cerrando la puerta tras de sí. Moura estaba acostumbrado a aquellas breves reverencias como toda respuesta, pero no le importaba, a cambio de la eficacia de su secretario. Solo le preocupaba que en una de aquellas salutaciones se le desprendiera la cabeza a Figuiera, que tal parecía que iba a ocurrir, de tanta que era y de tan delgado el cuello.

Luego echó el cerrojo al cuarto, se asomó un instante a la ventana, que daba a la plaza donde arrancaba la calle. Se sentó después en uno de los baúles y rompió el lacre de una de las cartas. Era un pagaré real de 4.000 ducados, pagaderos en la oficina de un comerciante lisboeta, uno de los cristianos nuevos que él conocía. Se lo guardó en el bolso de cabritilla que llevaba bajo la camisa y abrió la segunda carta.

Llevaba la firma del secretario de Estado para asuntos de Portugal, Antonio Pérez, y la del rey, que añadía alguna posdata de su propia letra, como solía, pero el resto estaba toda ella cifrada, también como siempre últimamente; y no con la que llamaban cifra general, sino con la particular que se le había dado a él en exclusiva para aquella misión. Seguro que era Luis Valle de la Cerda quien la había escrito, el cifrador más experto del rey y a quien se había encargado en exclusiva aquel código singular.

Moura miró instintivamente hacia la puerta antes de echar mano a la espada, de cuya vaina movió el tope superior, que se desplazó hacia abajo dejando a la vista un receptáculo aplastado en el que había bien plegado un papel de seda que desdobló. Era la cifra.

A falta de pluma echó mano de uno de los carboncillos que siempre llevaba consigo para tales contingencias. En una hoja en blanco de las que también llevaba siempre en la bolsa del pecho descifró la carta, lo que le llevó casi media hora. La leyó luego varias veces. Después rompió la carta y su desciframiento en mil pedazos, cuidando de pulverizar bien el lacre en la palma de la mano, ayudado del pomo de su daga. Pensó echar todo a volar por la ventana, pero intuyéndose vigilado, no quiso dar la menor pista sobre su correspondencia y se metió los papelillos en el hondo bolsillo de los gregüescos. Ya lo tiraría más tarde en lugar seguro. Enfundó la daga, volvió el código cifrado bajo la vaina de la espada, y se dirigió despacio y pensativo a la ventana. La abrió, apoyó las manos sobre el alféizar y respiró el aire suave y marino que el viento del suroeste traía aquella mañana a Lisboa, mientras los ruidos callejeros, las voces y el graznido de alguna gaviota, más que distraerle, le acunaban los pensamientos.

Lisboa, antes que nada. Lisboa, otra vez, tras tantos años, ahora con la perspectiva de una larga estancia. Asomó un poco el cuerpo por la ventana y miró hacia el castillo de San Jorge, a su izquierda. Luego se quedó un rato mirando al ancho Tajo, a la lejana orilla frontera, a los galeones, a las carabelas que asomaban los extremos de su mástiles por encima del caserío junto a la orilla, a las pocas galeras y a las muchas barcas de distintos tipos que bajaban, subían o cruzaban al otro lado del estuario. Detuvo la mirada sobre el movimiento de gentes y mercancías en la parte que veía del puerto, al fondo, cuesta abajo de la calle. El Tajo que siempre, desde niño, gustaba de contemplar un rato cada vez que podía; aquella vena vital que suplía a Lisboa de la sangre, la vida de sus colonias y del mundo. El Tajo, lo único que realmente había siempre echado de menos en sus largos años españoles. Ahora, al alegrase tanto de verlo, lo sabía de veras.

Luego miró hacia la derecha, donde casi podía ver su antigua calle, en la loma de al lado. La vieja calle de las Flores guardaba toda su infancia, como el castillo de San Jorge su primera juventud, sus amores iniciales, sus decepciones primeras, su agradable vida en la corte portuguesa, antes de marchar a España.

España era una palabra que había sido continuamente pronunciada desde pequeño a su lado: con afecto o con aprensión, con cariño o con aborrecimiento, con ternura o con odio, pero siempre con cuidado, nunca con burla o desdén. Para bien y para mal, España siempre terminaba como referencia obligada en casi todas las conversaciones que recordaba en la casa de sus padres, en la corte de los Avís luego, en bocas de cortesanos, de servidores, de gentes del común en la calle. Más tarde, en el inolvidable servicio de doña Juana, en su ida de Portugal, una vez viuda la reina, España fue tomando forma de lengua, gentes, usos, paisaje, rostros, olores, e incluso de dulces tactos clandestinos; mientras Lisboa, siempre en el centro del corazón mantenía la blandura, el calor primero, el descubrir del mundo. Pero tras tantos años en España llegó un momento en el que memorias, experiencias, cuitas y deseos se mezclaron de forma que no sabía bien si una sensación, un pensamiento, estaba hecho de semillas de un país o del otro. Y comprobó con asombro que no le importaba, que cuando alguien le preguntaba por su nacionalidad decía a veces portugués antes que español o viceversa, según sintiera en aquel instante, y nunca mintiéndose, nunca traicionándose, tras casi un cuarto de siglo en aquella segunda patria suya que se había engarzado con la primera dentro de sí, de forma que cada vez le era más difícil sentir dónde acababa una y empezaba la otra.

Y ahora, allí, de nuevo en su Lisboa de niño que apenas había cambiado, con la delicadísima y enorme labor de procurar nada menos que la construcción de un partido castellanista lo más fuerte posible. Para unir pacíficamente bajo un solo rey aquellas dos Coronas, como en su día sabía que se habían unido León y Castilla, o más tarde Castilla y Aragón. Ahora, un paso más para recuperar la vieja Hispania bajo un solo cetro, para una Hispania geográfica casi rodeada toda por el mar, con un increíble imperio ultramarino que las cortes europeas ya temblaban de solo pensar en su unificación, y que harían todo lo posible y más para que no se consumara, como ya sabía que estaba urdiéndose en Inglaterra, y sobre todo en Francia, por no hablar del Vaticano, donde el viejo e ingrato Gregorio XIII, que no hubiera salido papa sin el apoyo de Felipe II, ya había comunicado su preferencia por las dos Coronas separadas, sabía Dios por qué temerosas razones; quizá con el recuerdo del saqueo de Roma por las tropas imperiales el mismo año que nació el rey Felipe.

A él, a Cristóbal de Moura le estaba encomendada una labor cuyo alcance solo él y el rey don Felipe conocían al completo... Claro, claro, pero bien estaba don Felipe allá en el alcázar madrileño o revisando los remates a su obra magna de El Escorial, pensó. A él, Moura, allí, en su Lisboa de niño le tocaba levantar a pulso el partido castellanista, casi de la nada, como Dios había hecho el mundo. Igual de difícil, pero con muchos menos poderes; con mucho mayor mérito por tanto, si triunfaba.

Se pasó una mano por la cara, arrepintiéndose de la comparación irreverente y se retiró hacia adentro, cerrando la ventana. Pasó junto al gran espejo de calidad que con extremo cuidado había llegado desde Venecia a Valencia, desde Valencia a Madrid, y ahora a Lisboa.

Se ajustó el cuello de la camisa valona. Mucho más cómoda que la gola. La gola solo para solemnidades y visitas de importancia. No sabía cómo don Felipe la soportaba a diario. Cosas suyas. Una más. Se ajustó luego el cinto y el tahalí con la espada, siempre presta a su costado.

Se miró el rostro en el espejo. Se vio cansado, con las bolsas de los ojos algo más pronunciadas del poco y mal dormir en los traqueteados días del viaje. Se miró con una mezcla de curiosidad y simpatía, como si quisiera descubrir en su propia mirada algún pensamiento que no había podido salir en su reflexión anterior, o como si quisiera dar ánimo a aquellos ojos suyos que lo miraban y se miraban. Sus ojos, color verde amarronado, color miel de caña, como le decía la reina doña Juana riendo. Cuando ella vivía. Ojos grandes, algo saltones incluso, observadores, atentos, con unas cejas con tendencia natural a alzarse, la nariz bastante regular y la boca carnosa, más bien prieta y con un labio inferior algo prominente; la cabeza bien formada, el cabello castaño, corto y no muy espeso, y la barba poco poblada salvo en la perilla, que se dejaba a propósito, a juego con el bigote, para aparentar más densidad. Había que recortársela un poco ya. Mañana; mañana con la primera luz. Y las orejas, ¡ay, las orejas! Nunca se acostumbraría a ellas, grandotas y bastas, bastas como sus manos, las otras partes de su cuerpo en disonancia con el resto. Sus manos grandes y fuertes, en desproporción con su persona, con los dedos anchos y las venas muy marcadas, como si hubiera estado trabajando la tierra más que los papeles; sus manos en apariencia tan toscas, pero luego tan diestras para la espada y para tirar de las riendas desde las dos sillas, la española y la portuguesa. Sus fuertes manos, tan delicadas también para tantas cosas, sobre todo para el amor. Hubiera querido ser también un poco más alto, pero no estaba mal. Era prácticamente como el rey Felipe, y por ello se miraban a similar nivel físico cuando hablaban. Eso le gustaba: aquella parcela de igualdad con la persona que más apreciaba en el mundo, a la que se había propuesto servir en todo y a fondo mientras pudiese, a la que iba a dedicar ahora lo más granado de su experiencia, de su saber, de los largos años conociendo a los hombres, con sus debilidades y fortalezas. A su rey, su único rey, sobre todo desde la muerte de su señora doña Juana. El mes siguiente iban a cumplirse cinco años, por cierto. Pero no, mejor no pensar ahora en doña Juana. Era aún demasiado el dolor al recordarla, y el dolor había que aceptarlo solo si no había remedio, pero no buscarlo con la fruición con que el penitente ansía el castigo.

No, doña Juana, ahora, no. Ahora había que escribir la respuesta y cifrarla para que Chinchilla estuviera de vuelta hacia España aquella misma tarde.

* * *

—A ver, Zayas —indicó con voz suave el rey Felipe—, dejad lo que estáis escribiendo y hacedme la caridad de traer mi recado de escribir y la cifra para Moura, que se nos han quedado varias cosas en el tintero en la última misiva. Y que venga Pérez también. Lo de Portugal es ahora lo primero, ya sabéis.

Don Felipe solía ser seco cuando hablaba u ordenaba, que en él resultaban la misma cosa, pero Gabriel de Zayas había tenido tiempo sobrado de hacerse al humor del soberano. Casi veinte años en los oficios de palacio no habían pasado en balde, y el monarca, prácticamente coetáneo suyo, era cualquier cosa menos imprevisible o caprichoso. Conocía su minuciosidad, su desconfianza, su buena memoria, su laboriosidad, su pertinacia, y por supuesto sus ambiciones, casi sus sueños, y todo ello era de una gran ventaja, por saber prácticamente siempre lo que podía esperarse, cuándo y hasta qué punto.

—¡Ah! —añadió el rey— y haced que venga luego Luis Valle. Hay que cifrar esas cartas. Las de Portugal, todas. Y que venga Alba. Creo que anda en la armería. Decidle también a mi secretario personal, a Mateo Vázquez, que no lo necesitaré esta tarde, que vaya informándose de cómo andan las obras, haga un sumario y me lo cuente mañana.

—Enseguida, majestad —dijo el fiel secretario antes de retirarse.

El rey quedó unos minutos a solas. Se levantó con cierta precaución debido a la gota —sí, debía de ser la gota, que volvía a molestarle por más que no quisiera pensar en eso—, y fue hacia la ventana de la torre. Estaba abierta y entraba por ella ruido de martillos, palaustres y piquetas, y las voces de los albañiles. El bendito alcázar madrileño, siempre con alguna obra, algún reparo, algún añadido. Y casi siempre sin que se apreciasen los resultados. Qué distinto en El Escorial. Allí, eficacia, orden, progreso imparable de las obras cuyo final estaba cada vez más cerca. Por eso le impacientaba más. Bueno, al menos podía irse ya allí a sus aposentos cuando quisiera. Ya era algo. Tampoco es que fueran muy extensos en comparación con el conjunto del edificio. Pero bastaba para él y los suyos. El edificio era sobre todo para Dios. El rey tenía bastante con unas pocas habitaciones. El resto, el grandioso resto, para asombro de los hombres, y sobre todo para Dios, que lo guiaba, a quien se encomendaba todos los días, el que en sus inescrutables designios había puesto sobre sus hombros la irrenunciable tarea de gobernar a la católica España y su imperio, y en cuya labor se volcaría con todas sus fuerzas mientras ese mismo Dios le diese vida.

Se llevó la mano a la frente, hizo con ella de visera y sus grandes ojos azules quisieron percibir las formas de El Escorial en la lejanía de la sierra, aunque el sol enfrentado y la bruma del atardecer veraniego le estorbaban la visión. Mañana, sí, mejor mañana, con el catalejo que le había traído Alba de Flandes. Qué pena que tan buenos artesanos fueran tan incómodos súbditos...

Dos golpes secos en la puerta. Alba sin duda, por la fuerza de los golpes.

—Pasad.

En efecto, se abrió la puerta, y de inmediato hizo el recién llegado una reverencia marcial. Alba. Serio como siempre lo había conocido, con la barba y el cabello rizados y ya canosos, como un carnero viejo. Respetuoso, seco, poco hablador, imponente dentro de su ancianidad, espigado, firme, derecho como un huso, con aquellos ojos, de los pocos pares de ojos que le aguantaban tranquilos la mirada. Setenta años, o quizá fueran ya setenta y uno, capaz de marchar con sus soldados campo a través como si tuviera la mitad de sus días. Implacable, duro, quizá cruel, eficaz, sencillamente necesario.

—Me llamabais, majestad.

—Sí, duque, quiero vuestra opinión para una cosita de Portugal.

Don Fernando Álvarez de Toledo esbozó una sonrisa microscópica; de las pocas que se le conocían. Sabía que «una cosita» era la expresión que el rey solía usar para referirse a algo de cierta enjundia.

—Lo que dispongáis, majestad.

—Ahora vienen Pérez y Zayas. Quiero escribir a Moura, pero me gustaría consultaros antes al respecto. Es sobre los cautivos de Alcazarquivir. Los españoles y sobre todo los portugueses. Y de las defensas de tierra en la costa andaluza, vistas las circunstancias.

—Las defensas están revisadas, majestad. Me permití enviar órdenes y refuerzos en cuanto supe lo del desastre africano. Los males raramente vienen solos. Pero ya sabéis que sin las galeras de Andrea Doria la vigilancia anda flaca.

—Está avisado Doria. Y esperemos que lo de la tregua con el turco sea cierto. Todos los espías han confirmado la disminución de movimientos en puertos y arsenales. Se ve que a ellos también les conviene.

—Me fío menos del turco que de los rebeldes flamencos, majestad. Y de los berberiscos aún menos.

—Y yo, duque, y yo, pero hemos de correr ese riesgo y confiar en la providencia.

—Que tiene la costumbre de ayudar más a quien tiene más y mejores tropas.

—Alba —sonrió levemente el rey—, quizá deberíais rezar un poco más y guerrear un poco menos...

—¿Me quiere fraile su majestad? Un poco tarde, ¿no?

—Nunca se sabe, duque; los caminos del Señor son inescrutables, como sabéis.

—Como he experimentado en más de una ocasión.

—Pues eso, Alba, aunque mientras vuestra señora esté bien de salud..., lo de las órdenes religiosas lo dejaremos en suspenso.

—Para mí que aunque Nuestro Señor la llamase a su seno, no me veo yo con capucha y en sandalias.

—Torres más altas han caído, Alba, o acaso iguales. Recordad a Francisco de Borja, el que fuera marqués de Lombay, que acompañó el cadáver de mi madre a España. Y ahí lo tenéis ahora, predicando por esos mundos.

No respondió nada el duque, salvo un leve encogimiento de hombros que podía significar cualquier cosa. Llamaron entonces a la puerta, y dada la venia entraron Gabriel de Zayas y Antonio Pérez, no sin insistir sonrientes en cederse el paso uno al otro.

El rey sabía que sus dos secretarios de Estado se odiaban, pero no solo se guardaban muy mucho de mostrarlo en su presencia, sino que ante él parecían dos amigos de toda la vida, e incluso las discrepancias iban envueltas en la más exquisita delicadeza. Disfrutaba de ello el rey Felipe, quizá por palpar así uno de los más eficaces atributos de su presencia y su poder. Que en asuntos de Estado aquellos dos funcionarios tan eficaces colaborasen como dos piezas de una maquinaria perfectamente concertada, aunque fuesen de tan distinto material, le proporcionaba una especie de placer de artífice que consigue la conjunción de dos sustancias que se repelen pero que la destreza consigue ensamblar. La enemistad no era ningún secreto, una vez fuera de la presencia real. No se saludaban al cruzarse, y en lo personal echaban pestes el uno del otro, cosa que llegaba al bien informado rey por medio de porteros, cocheros, correos, criados diversos y sobre todo por los llamados hombres de placer, Tristán, Morata, y Estanislao. Aquellos tres bufones cortesanos constituían el cogollo del servicio secreto dentro de palacio, y con la excusa de aliviarse con sus chistes y agudezas los recibía frecuentemente el rey a solas, y hurgaba así en los dimes y diretes, los latidos de la corte, los pocos que se escapaban a una red de informadores que la obsesiva desconfianza real nunca consideraba suficientemente tupida.

A la gravedad, el aplomo, el cuerpo rechoncho y las muchas canas de Zayas se oponía el insultante aire juvenil y desenfadado de Pérez, de buena planta y magníficamente conservado para sus treinta y muchos años, a más de una agudeza y simpatía naturales que, para mayor fastidio hacia el otro secretario, iban unidas a una imperdonable fama de éxito con las mujeres y una irritante perspicacia para ver de un golpe aspectos o soluciones a las que Zayas llegaba por caminos mucho más trabajosos.

—Os he llamado —dijo el rey reclinándose en su sillón frailero y repartiendo equitativo la mirada entre los tres hombres— para que me aconsejéis en el asunto de Portugal. Iré derecho a ello. Acaba de llegar correo de Moura. Me pide varias decenas de firmas en blanco para futuras mercedes, nombramientos, promesas o lo que se vea. También que lo nombre embajador oficial, no solo representante. Y que gastemos más dineros en redimir cautivos, no solo españoles sino portugueses. Y me adjunta una lista con los que parece que aún están vivos y cuyo rescate sería preferente por ser sus familias inclinadas a la unión de las Coronas. Dadme vuestra opinión. Los tres.

—Si se me permite —se adelantó Alba—, yo conozco poco el negocio portugués majestad. Creo que mejor Zayas y Pérez podrían hablar de él. Lo que sí me atrevo a recomendaros es que hagáis caso en lo de los cautivos. Si lo dice Moura, él debe saber quiénes y quiénes no.

—Eso es lo raro —dijo el rey—, que entre los cautivos está el hijo mayor de la casa de Braganza, el duque de Barcelos, un muchacho de doce años aún, casi un niño, y no lo mete en la lista. Incluso dice que a ese, de los últimos. Me apena el caso.

—No os apene, majestad —replicó Perez—, que si Moura lo dice será por algo, y me atrevo a pensar que el vástago de los duques de Braganza sería más de estorbo que de favor una vez en Portugal. Pensad que en él concurren la familia más noble y antigua del reino por parte de su padre, y la dinastía de Avís en su madre, vuestra prima Catalina, que también reclama el trono. El duquesito reforzaría la posición de esa rama.

—Sí —replicó Zayas mirando solo al rey—, pero el agradecimiento de los Braganza podría ser tal que dejaran a un lado su puja por la Corona.

—El pan comido, la compañía deshecha —ironizó Pérez—. Las ofensas se perdonan o no. Los favores, y más tan grandes, pocas veces. No se pueden devolver, y ello humilla en exceso.

—Yo me atrevo a estar con Zayas, majestad —terció Alba—. Sería cicatero liberar a otros más viejos y dejar a un muchachillo tal entre la morisma. Creo que los Braganza os perdonarían menos el abandono que el favor. Lo que no sé es por qué no lo liberan sus padres.

Tardó unos instantes en responder el rey, y cuando lo hizo tenía en los labios una de las ligeras, breves sonrisas que se le conocían.

—En realidad he querido pediros opinión sobre esto tras haberlo ordenado ya. Están librados los dineros a Medina Sidonia para que envíe a sus alfaqueques a redimir a una sesentena de portugueses, a cuenta de la Corona de España. Para nadie es un secreto que en estos momentos estamos en mejor relación con el sultán, y las noticias llegan a Madrid antes que a Lisboa. Por eso me he adelantado, aunque veo ahora que no he coincidido con Moura en mis preferencias. Ni con Pérez. Efectivamente, el duquesito, el presunto heredero, iba en cabeza de la lista que he enviado a Medina Sidonia y que le habrá llegado ya o estará a punto. Ya no es posible desdecirse sin ofensa para los Braganza, que acabarían enterándose de la alteración.

—Entonces, ¿vuestra consulta a ese respecto, majestad...? —preguntó Pérez con aire desconcertado.

—Nada; era para ver si coincidíamos. No vamos a conseguirlo en todo, Pérez. No van a ser siempre tan parejas nuestras opiniones... En lo que sí espero que coincidamos es en lo de las firmas en blanco y en lo de hacer embajador a Moura. Decidme.

—Opino que sí —indicó Zayas.

—No puedo estar más de acuerdo con don Gabriel —se sumó sonriente Pérez.

No era la primera vez que el rey comprobaba cómo, en algún asunto, alguno de los dos secretarios subrayaba su coincidencia con el otro, solo para así tener más visos de ecuanimidad al discrepar más a sus anchas en otra materia.

—Opino que sí en lo de las cartas —aclaró Zayas—. Lo de embajador me parece prematuro. Para esa labor tan crucial hay gentes de más renombre, de más fuste entre la nobleza española, cuya lealtad está absolutamente fuera de dudas, y sobre todo, cuya experiencia es harto mayor que la de Moura.

Pérez, pese a su conocida sangre fría y presencia de ánimo, acusó el golpe, miró nerviosamente a los dos hombres unos instantes y tardó en responder.

—No, majestad, no lo veo yo así. Moura es hombre más que fiel. Lo venís comprobando desde hace mucho. El año pasado, las entrevistas de Guadalupe con el rey don Sebastián, que santa gloria haya, si es que en realidad ha muerto, las preparó por completo él solo. Y todo salió magnífico, de no haber sido por la irremisible testarudez de vuestro primo. Además, su fidelidad está a prueba de todo, y nadie, nadie como él conoce Portugal y a los portugueses.

—Sí, pero el cargo es el cargo —insistió Zayas—, y no se recibe igual a un don nadie, que para ellos Moura lo es, que a un noble de primer rango.

—La verdad es que, sin conocer a fondo el tema —intervino Alba aparentando despreocupación—, el asunto es y va a ser muy delicado. Un embajador genuinamente español, y de alcurnia, sería más digno de representaros. Y los hay con tanta o más experiencia que Moura en asuntos extranjeros.

Don Fernando Álvarez de Toledo había dicho las últimas palabras más despacio y mirando directamente a Pérez, que aguantó la mirada y abría ya la boca para responder, cuando el rey alzó una mano autoritaria.

—Basta, señores, no sigamos por ahora. Gracias. Lo pensaré, y luego a la noche subid Zayas y Pérez al despacho y remataremos el caso. Os agradezco a todos vuestro interés. Podéis dejarnos. Vamos a dar un paseo con la reina antes de que anochezca, que los reyes también tenemos un cuerpo que precisa asueto, y un corazón como todo el mundo.

Se levantó el rey en las últimas palabras, tras las que los cortesanos hicieron una reverencia y salieron.

Felipe se quedó unos instantes solo y ni siquiera llamó a su ayuda de cámara para que le calzara las botas y atase las espuelas. Le había indicado el doctor Vallés que, contra la gota, le haría bien doblar a veces el espinazo para estirar músculos y huesos. Si así era, qué mejor y breve ejercicio que el que ahora estaba realizando, purgas y sangrías aparte, como de costumbre.

La reina doña Ana llevaría ya un rato esperándole en el jardín, con los caballos y la escolta prestos, como habían quedado tras el almuerzo, para una breve cabalgada por los encinares antes de que anocheciese. Les acompañaría Morata, uno de los bufones, tan enano y sin embargo tan buen jinete con sus estribos tan acortados, y que haría reír al rey con sus ocurrencias. Necesitaba Felipe aquel rato de disipación, sobre todo junto a su esposa, su linda esposa, a la que hasta su boda se había referido como su sobrina, lo que en realidad era. Veintidós años más joven que él. A ratos le asustaba pensarlo. Pero las más veces le daba una mezcla de placer y preocupación, por tener aquella bella mujer como compañera, y por temor a igualar a las seis esposas del padre de su cordial enemiga, Isabel de Inglaterra. Bueno, bueno, pensó, pero a las suyas se las había llevado Dios, no el verdugo. Y aunque con Ana ya iban cuatro, la viudez era un estado en el que había vivido más tiempo del que quisiera. Que no le llegara ese estado otra vez; Dios mío, que no me llegue otra vez, murmuró mientras se ponía el capotillo de paseo y salía de su cámara.

* * *

Anochecía sobre Lisboa un cielo azul oscuro que tenía algo de bronce rojizo por el oeste. La brisa había cesado, lo que presagiaba una jornada cálida para el día siguiente, justo la prevista para la coronación y el juramento del rey don Enrique, en medio de unos súbditos aún desmoralizados por la tragedia africana y descorazonados por la incertidumbre del destino de la monarquía portuguesa, por más que los rumores de que don Sebastián seguía vivo continuaran deslizándose entre el pueblo, pese a los detalles que se iban conociendo de su muerte, conforme regresaban los escasos liberados.

La casa estaba medio en orden, y don Cristóbal de Moura había ya despachado los correos, y escrito además con su secretario Figueira las cartas que al día siguiente irían a los regidores de la ciudad y a varios de los nobles residentes. En ellas les comunicaba su visita como enviado personal del rey de España —poco título era ese aún, poco, pensó—, y se mostraba deseoso de saber qué disposición y servicio estaban dispuestos a hacer los susodichos personajes.

—¿Crees que habrán entendido lo del servicio, Tomé?

—Si no, se lo explicaréis vos, señor, pero creo que en política, como en casi todo, la palabra servicio se entiende perfectamente como intercambio de una actividad por una remuneración. Lo que querrán saber es a cuánto llega la remuneración, para que el servicio sea a su hechura.

—Me gustaría ser más claro, pero hasta que no lleguen las cartas en blanco del rey no podré mostrar los poderes que en realidad querría. Esperemos que no tarden. Estoy muy limitado, Tomé, muy limitado... Por cierto, di a Ismael, a Antonio y a Fernandillo que suban. Y que traigan un caldero de agua tibia para asearme un poco antes de dormir. Tú retírate y descansa también, que estarás tan molido como todos los demás.

Salió Tomé Figueira y a poco subieron los otros tres componentes masculinos del cuerpo de casa.

Antonio de Alcáçer tendría treinta y muchos años; ni él mismo sabía el número exacto. Era portugués, de Barrancos, un pueblo del Alentejo limítrofe con España. Moura lo había tomado a su servicio por dos motivos; uno por ser de un lugar donde se hablaban casi parejas las dos lenguas, y otro por ser pelirrojo y haberse enterado de que había tenido que salir de su pueblo por las múltiples y pesadas bromas, habituales hacia los de aquel color de cabello. En don Cristóbal encontró Antonio un amo respetuoso y poco amigo de supersticiones y prejuicios al que en agradecimiento servía con absoluta fidelidad e incluso afecto. Antonio era más bien alto, delgado, flexible y buen corredor; resultaba también muy despierto de mente, aunque retraído y algo hosco de carácter, debido indudablemente a su ingrata infancia y primera juventud.

Ismael Ramírez era un murciano del valle de Ricote, de ascendencia morisca sin duda, cosa que don Cristóbal se ocupó de aclararle que no le importaba lo más mínimo siempre que fuese formal, limpio y cumplidor. Algo más joven que Antonio, moreno de piel y cabello, tirando a bajo pero muy fuerte, había sido carretero bastantes años, y de ahí que no se separase nunca de su látigo, que portaba plegado y atravesado en la faja, en donde el común de los mortales llevaba la navaja o la daga. Era asombrosamente diestro con aquel instrumento, y en la media docena de años que llevaba con Moura podía haber pronunciado igual número de palabras. Eso sí, tarareaba casi siempre viejas coplas de su tierra que sin duda le habían acompañado en sus largos viajes solitarios. Viajes que debieron terminar de manera no muy acorde con las leyes, por la instintiva desconfianza hacia alguaciles, corchetes y demás gentes del orden, y su absoluta negativa a volver a pisar tierra murcianas. Antonio e Ismael se llevaron bien desde el primer día, y fueron construyendo una amistad eficaz, basada en hechos y actividades bien conjuntadas, con la única particularidad de que habían excluido prácticamente el diálogo en su relación, cosa que parecía agradar sobremanera a aquellos dos individuos, a los que Moura había llegado a ver sentados uno junto al otro dos horas seguidas, mirando al horizonte y sin pronunciar palabra, dando cuenta de un azumbre de vino. Tras el largo rato juntos, el mismo Antonio comentó a don Cristóbal lo buen camarada que era Ismael, lo bien que se estaba junto a él y lo mucho que apreciaba su compañía.

Cuando Moura tuvo a sus tres criados frente a sí, les dio instrucciones para que la casa estuviera siempre cerrada, y vigilada por al menos uno de ellos, y les informó de que al día siguiente o al otro llegarían dos o tres criados portugueses más, que estarían a las órdenes de Ismael y Antonio. El padre de don Cristóbal, don Lorenzo, los había elegido personalmente de entre los suyos y esperaba que no hubiese problemas.

Por saber cansados a todos por el viaje y el acarreo de muebles, no dijo más y les dio venia para bajar a su dormitorio, salvo a Fernandillo, que dormiría en un pequeño cuarto cercano a su señor y que se iba a quedar allí para desvestirle y lavarle.

Ido el resto, Moura aguardó un poco y echó luego el cerrojo de la puerta. Se quitó la camisa, la bolsa de cabritilla que llevaba en bandolera y fue hacia el caldero; se enjuagó el rostro, los brazos y el pecho, tras lo que indicó a Fernandillo:

—¿Me pasas el paño?

Fue el paje a uno de los arcones, de los que sacó un amplio paño de lienzo que colocó sobre la espalda de su señor y comenzó a frotarle.

—No tan fuerte, no tan fuerte, por favor —indicó Moura—. No hay que entrar en calor; no estamos en invierno.

Entonces el paje se giró y se puso frente a su señor, mirándolo en silencio, muy intensamente a los ojos, con una sonrisa que dejaba ver lo parejo y blanco de su dentadura.

—¿No hay que entrar en calor? —susurró mientras acercaba sus labios a los de Moura y los besaba suavemente.

—No —respondió su señor devolviendo el beso y comenzando a desabrocharle la camisa de paño al sirviente.

Se besaron despacio varias veces más, mientras Moura desabotonaba la prenda. Una vez quitada esta, apareció una banda de tela ancha, fuerte, a la altura del pecho del paje, a la manera de las que usaban las monjas, y atada con tres pequeñas lazadas delanteras que Moura deshizo veloz. Quitada la faja aparecieron unos pechos de mujer, menudos pero firmes y bien formados, coronados por unos pezones rosados que de inmediato se encresparon cuando Moura dejó sobre ellos varios besos ligeros.

Comenzaron a desatacarse mutuamente los calzones, y cuando quedaron desnudos, el excitado pene de Moura se rozaba con el vello apretado y trigueño del sexo de una mujer.

—Ven, Fernanda, ven, que hay que bendecir la habitación...

—No blasfeméis, don Cristóbal.

—Ni así me apeas el tratamiento —dijo Moura mientras besaba los cortos cabellos de la muchacha.

—No, ya lo sabéis, para que no se me escape nunca. Si os dijera Cristóbal, se me iría de la boca en el momento menos pensado, cuando viera en vos como tantas veces al hombre, no al señor. Pero ya veis, don Cristóbal, para qué queréis que os tutee con la voz si lo hago con los labios, con el cuerpo. Si nos tuteamos con el corazón. Ya os lo he dicho otras veces.

—Como tú quieras, Fernanda. A mí no se me ha escapado aún, ya ves, y va para seis años. ¡Ah! Y no blasfemo. Es nuestra bendición, la de nuestras personas, la que precisa este lugar. Además bendecir quiere decir simplemente decir bien.

Moura besó de nuevo los labios de Fernanda, inmensamente agradecido y feliz una vez más de tener a aquel ser junto a sí, aquella criatura a quien debía más de lo que ella podía imaginar. Por supuesto que había habido otras amantes. No pocas, hasta Fernanda. Pero ninguna tan densa, tan discreta, tan completa. Le debía no poco de su paz interior. En aquella mujer joven sencillamente se resumía todo el afecto, en ella le amaba el mundo. Él lo sabía. Ella quizá no, pero su instinto sí, y como tal se comportaba, con la intuida entrega, la dedicación y el cariño suficiente para hacerlo feliz.

Ya habían llegado a la cama, que estaba solo con las sábanas y sin colcha, y se echaron despacio, conjuntados, como pareja que se conocía de antiguo.

—Mañana hace seis años, don Cristóbal, ¿recordáis? —comenzaba a jadear Fernanda, con Moura ya dentro de ella.

—No, no me acordaba. Llevas las cuentas mejor que yo.

Y le ocupó primero los labios y luego toda la boca toda con un largo, largísimo beso.

Cuando terminaron de amarse se echó Moura a un lado, agradeciendo en su espalda el frescor de la sábana. Respiraban aún agitados, y algún beso que otro se escapaba de alguno de los dos pares de labios.

—Cómo no voy a llevarla, don Cristóbal. El día de san Ceferino, el 26 de agosto, el que me sacasteis de aquella venta miserable en la que sabe Dios cómo hubiese acabado mi vida.

—Mal. Cómo ibas a acabar bien en un ventorro del camino, entre Talavera y Torrijos. Y más con lo bonita que estabas con aquellos dieciséis años..., por más que ahora con veintidós estés incluso mejor.

Se había alejado un poco Moura al decir las últimas palabras mientras la miró de arriba abajo, y en efecto le parecía que el grácil cuerpo de Fernanda, con su piel suave y tersa, sus caderas poco destacadas pero fuertes muslos, con sus pechos perpetuamente púberes, le resultaba tan o más deseable que cuando la conoció.

—¿Mejor con este pelo de muchacho?

—Mejor —dijo él mientras rastrillaba los dedos entre los densos y breves bucles.

—Suerte que os conocí.

—Y yo a ti, Fernanda; la suerte es mutua. No hay desparejamiento.

—Como mucho... —suspiró la muchacha— me hubiera casado con un arriero, con alguien como Ismael.

—No es mal hombre, mira tú por dónde. Y debe de tener una buena herramienta.

—No digáis barbaridades. —Rio Fernanda conteniendo el volumen de su voz.

—Debe ser verdad. Si me muero pronto, cásate con él.

—No, ya es tarde. Ya no puedo. No podría.

—No sabes lo capaz que es uno de todo.

—De eso no. Pesáis ya mucho en mi vida. En estos seis años he sido tan feliz con vos, pese a todo lo escondido de nuestro querer, que ya tengo bastante para el resto de mis días. No me casaba aunque os quedarais seco ahora mismito. Moríos y lo veis, si tenéis valor.

—¡Mujer, no me desees tanto bien!

Volvieron a besarse despacio, y a poco se levantó Fernanda, se lavó un poco el sexo con agua del balde y se secó con un paño que había sobre una silla de tijera.

—Bueno, me voy para mi cuarto, no sea que venga algún criado y tenga que meterme otra vez bajo la cama, con lo molesto y lo sucio que resulta.

—No creo. Deben de estar molidos.

—Como deberíais de estar vos —respondió Fernanda dándole un último beso y retirándose.

—Es que había ejercitado en el viaje todo el cuerpo menos el pedacito que faltaba —respondió Moura en voz baja porque Fernanda, con los calzones y camisa apresuradamente encima, había abierto ya la puerta.

Ida la muchacha, Moura volvió a echar el cerrojo, entreabrió la ventana, por la que entró un leve rumor de noche tranquila pero casi ningún fresco, se enjuagó y secó, apagó la vela y se dejó caer sobre las sábanas.

Se santiguó, pidió el habitual perdón a Dios por el desliz con Fernanda y se durmió casi de inmediato.



II



Aún tardó dos días más la solemne coronación del rey don Enrique de Portugal.

Más triste que solemne, precisaría luego Moura en carta a Felipe II el 29 de agosto de 1578, y que en manos del correo Bolaños tardó siete días en llegar a El Escorial, dos más de lo esperado, por culpa de los muy mezquinos caballos que le dieron en la parte portuguesa, según palabras del propio correo.

Pero el día 26, tras su primera noche en Lisboa desde hacía tanto, tanto tiempo, Moura madrugó más de lo acostumbrado. Bajó al patio y sacó él mismo un cubo de agua del pozo con el que se echó agua por la cabeza y el torso. Nada le refrescaba por las mañanas como aquello. Y una casa con pozo era un privilegio en aquella parte de Lisboa. Había tenido que pagar más por ella, pero le compensaba, se dijo.

Aún no se había levantado nadie, salvo Herminia, que andaba ya en la cocina y que le cortó un tasajo de carne fiambre y una rebanada de pan moreno que su señor remojó con un poco de vino blanco de Setúbal. Luego mordisqueó una manzana, sentado en una silla, mirando a ninguna parte, pensando en sus cosas. Le sacó de su ensimismamiento la voz de Herminia.

—No es cosa demasiado buena la fruta, y menos por la mañana, señor. Da diarreas.

—Deja, Herminia, deja que se suelte el vientre, que el mucho rodar y cabalgar de estos días me lo ha estreñido en extremo. Además, mira nuestro rey don Felipe. Abomina de la fruta. Apenas la prueba. Solo carnes. Muy fortificante y sano le dicen sus doctores que es. Pero así está de la gota, esa enfermedad de reyes, dicen. Yo, mientras pueda, comeré de todo, que para eso lo puso Dios en el mundo.

—Pues yo, con permiso del señor, frutas, pocas, que ya me hinché cuando era joven y pobre. Ahora, con el señor, a guisar, que gracias a Dios no nos faltan embutidos para los pucheros, y pescados en Lisboa, según vi ayer, que en Madrid solo llegaban salazones, y algunos de río. La cocinera del figón de abajo me ha dicho que me va a enseñar algunos aliños, sobre todo con bacalao.

—Lo que hagas, bien estará, Herminia. Por cierto, prepara comida para más hoy, que vienen criados nuevos. Dos, creo.

—¿Dos? ¿Son menester?

—Si vienen es porque lo serán, Herminia. Tú en eso no te metas. Yo me voy a ir con Fernandillo a ver y que vea un poco la ciudad. Volveremos para el almuerzo.

—Como el señor mande.

De todo el cuerpo de casa, Herminia era la única que estaba en el secreto —con juramento de no revelarlo— de la naturaleza de Fernanda. Lo había estado desde el principio, pero tardó casi un año en contárselo a su señor, con la excusa —y Moura le dio la razón—, de que era mejor que ellos dos supieran que ella lo sabía, aunque no fuera sino por ahorrarle el trabajo a Fernanda de fingir ante ella, e incluso poder echarle una mano y encubrirla en cosas de mujeres. Tanto así que cuando lo comentó a su señor, este le preguntó cómo y cuándo había sabido que Fernanda era mujer, si jamás se había desnudado ante ella y su voz podía ser algo ronca para mujer pero perfectamente aceptable para muchacho. Herminia se encogió de hombros y como lo más obvio indicó que por el olor. Cierto que tenía un olfato exquisito del que se beneficiaba la cocina, pero lo que no esperaba Moura es que en cuanto Fernanda tuvo su primera menstruación en la casa, Herminia confesara que lo notó enseguida, por más que la muchacha había procurado ocultarlo.

Eso sí, ante todos, incluso a solas, la llamaba Fernandillo, y todo lo referido a ella iba dicho en masculino. Órdenes de Moura; por precaución.

Amanecieron los demás de la casa, repartió instrucciones el señor, y al cabo salió Moura, acompañado de Fernanda. Lo primero que hicieron fue bajar hacia la Rua Nova, que desde el puerto hacia el interior dividía la ciudad entre el Barrio Alto y la Alfama. Luego recorrieron la calle de los Mercaderes, hasta llegar a la que llamaban Puerta del Mar, y de allí a la ancha explanada de la Ribeira, encuadrada entre el palacio nuevo y varios edificios oficiales, entre los que destacaban la aduana y el pósito del trigo.

Se sorprendió Fernanda, de entrada, al ver a tanto negro por la calle, dedicados a los menesteres y servicios típicos de esclavos, como casi todos ellos eran.

—¿Y esto, don Cristóbal? —preguntó—. ¿Cómo tanto negro en Lisboa?

—Es por el puerto y el tráfico que hay con Africa y con las Indias, Fernandillo. —Aunque nadie escuchara, siempre le masculinizaba el nombre, salvo en la estricta intimidad.

—¿De Africa vienen todos?

—De los asentamientos africanos vienen a Portugal, y de Portugal a las Américas portuguesas o españolas; o se quedan por la península misma, si hay quien los compre antes.

—¿Los cazan los portugueses en África?

—Sí y no. Sí porque de allí los traen, y no porque suelen ser los moros quienes los capturan y los venden en los puertos. Hay bandas, de berberiscos y árabes, dedicados a semejantes cacerías, que debe ser lo menos agradable del negocio, y cuando llegan las naos portuguesas suelen tener ya las reatas prestas para hablar solo del precio y del día del embarque.

—Y una cosa que en mi pueblo se discutía, don Cristóbal, ¿tendrán alma los negros?

—¿Tú no ves que aprenden nuestra lengua, que ríen, lloran y cantan como nosotros? Pues sería muy ruin labor la de Nuestro Señor si solo por tener los labios gruesos, el cabello como Herminia y una mano más de pintura sobre la piel se les privara de alma. Claro que la tendrán, Fernandillo, claro. De hecho, muchos se bautizan, van a misa y acaban tan devotos o más que los blancos.

Como corroborando a su señor, escuchó al poco Fernanda a un grupo que subía cantando desde el puerto, aún atraillados con cadenas y grilletes al cuello. Serían por lo menos treinta, casi todos hombres, y alguna mujer, escasamente vestidos, y mostrando algunos de ellos unos muy proporcionados cuerpos jóvenes. Detrás y delante del grupo iban algunos portugueses con arcabuces, sin prestar mucha atención a los tristes pero bien entonados cánticos, que iban llenando la calle y haciendo volverse cabezas, suspender por un momento las conversaciones, y que los niños se quedasen mirando embobados al grupo.

—¿Ves, Fernandillo? Sin alma no se canta así de bien, ni tan sentido.

Bordeando el pósito llegaron Moura y Fernanda hasta el enlosado muelle de las carabelas, la zona más cuidada del puerto, y por ello la más llena de barcos grandes amarrados a los bolardos, y con más mercancías cargándose y descargándose de las naves. La muerte de un rey y la llegada de otro no interfería en el barullo, las voces y el tránsito de mercadurías y personas en aquel puerto donde tanta clase de objetos y gentes iban y venían hacia los más diversos lugares de Europa y ambas Indias, las Orientales y las Occidentales. En Madrid nunca había visto Fernanda tantas razas, lenguas y vestimentas tan diversas como las que allí exhibían mercaderes europeos de varios países, de China y de la India; comerciantes ricos por lo general, con sus esclavos y criados, que habían llegado hasta la capital del imperio portugués para sus asuntos.

—Antes que nada, una cosa Fernandillo, que aquí llamamos mucho la atención.

—¿Aquí, justo aquí, señor? ¿Nosotros? —Abría mucho los ojos la muchacha.

—Yo sé lo que me digo. Vamos a aquel gran almacén, que conozco al dueño.

Entraron en una casa grande, junto al almacén real de maderas, y compró Moura dos capotes finos a la portuguesa, dos sombreros al estilo del lugar y dos pares de zapatos marrones, a la manera de los que más se veían en Lisboa. En un fardel, que Fernanda se echó a la espalda, metieron las prendas que habían traído, y prosiguieron su paseo.

—Así, Fernandillo. Así mejor. Íbamos oliendo a castellano a un tiro de arcabuz.

* * *

En el palacio de los duques de Braganza, vecino al convento de San Francisco y no lejos de la casa de Moura, habían amanecido sus dueños casi tan temprano como en la casa del enviado del rey de España.

Era un caserón rectangular, con alto muro que cercaba de seguido el jardín. El único vano de la planta baja del edificio era la sólida puerta de cuarterones en relieve, a la portuguesa, enmarcada por un arco semicircular con grandes dovelas; el resto de la pared era prácticamente ciega, salvo unas cuantas saeteras a mediana altura. En el primer piso, por el contrario, alternaban amplias ventanas y balcones.

Los duques se hallaban ya en el salón. Grandes cortinas recién descorridas, buenos muebles, panoplias con armas, tapices, porcelana fina, cachivaches de Indias, y alfombras de verano, de esparto, sobre los recién lustrados suelos.

La muy briosa y activa doña Catalina regañaba a su marido, don Joao, como de costumbre. Acababan de tomar los duques un exquisito chocolate, novedad reciente que el matrimonio apreciaba en extremo, para cuya elaboración había tenido que levantarse dos horas antes la cocinera, que no hacía sino maldecir al bendito misionero que había tenido la gentileza de regalar a los duques aquel exótico producto del que ahora no querían prescindir cada mañana, incluso en verano, junto al zumo de naranjas tardías y los bolos de arroz que tanto gustaban a sus señores para abrir la jornada.

Doña Catalina, hija del que había sido infante don Duarte, sobrina por tanto de don Enrique y prima hermana de Felipe II, tenía treinta y pocos años, era alta, de gran cuerpo, a juego con su fuerte carácter, aunque no exenta de cierta gracia y movimientos. Ayudaba un rostro nada feo, bien trazado, con unos ojos un poco saltones en una cabeza armoniosa, coronada de una abundante mata de pelo arrubiascado en varios tonos naturales, y que gustaba de recoger en un moño.

Don Joao, el duque de Braganza, su marido, poco mayor en años, era casi tan alto como ella, pero en su delgadez parecía más pequeño. No era del todo feo, moreno de piel y castaño el pelo, pero tenía una cara que terminaba en barbilla y nariz afiladas, lo que junto a los ojos un poco en uve y muy vivos y negros, daban al duque el aspecto zorruno más parecido que podía darse en un humano sin invadir el campo de la zoología. No se sabía si por consonancia con su constitución facial o por insondables designios del Altísimo, el caso es que el duque, en sus gestos, su mirada, su agudeza mental y su manera de moverse, había ido ajustando su forma de ser a su semblante, de tal forma que, excepto en su presencia, todo el mundo —esposa incluida— hablaba de él como «el zorro», lo cual resultaba entre insultante y encomiástico, pues a nadie se le ocultaba la gran afición y capacidad del noble señor para la más redomada intriga.

Antes incluso del desayuno, los duques habían recibido al padre Bento de Almeida, jesuita, que les hacía las veces de secretario personal. El padre Bento estaba en continuo contacto con el superior de la Compañía de Jesús en Lisboa, quienes habían colocado además a dos padres de la misma orden como confesores personales de cada uno de los duques. Porque si había algún sector eclesial interesado en que fueran los Braganza y no Felipe II los futuros reyes de Portugal, ese era el de los jesuitas portugueses, por el doble motivo de saberse ya con las conciencias de los pretendientes en su esfera, y por temer que la unión con España supondría la pérdida de autonomía de la orden en Portugal, absorbida a buen seguro por la de España. Habían sido jesuitas los consejeros del desdichado don Sebastián, y también lo eran de quienes querían por reyes tras don Enrique.

El padre Almeida había dejado un rato a los duques para que estos desayunaran tranquilos antes de comenzar el trabajo de la jornada, que se iba complicando cada día más, vistos los acontecimientos.

—Catalina, mujer, cualquiera que te oiga diría que es mía la culpa de que nuestro hijo esté aún preso de los moros —se quejaba el duque, aprovechando que estaban solos en aquel momento.

—De que esté preso, no sé, pero de que fuera a la aventura de África, ya me dirás quién dio su beneplácito, quién insistió.

—Mujer, el triunfo se veía seguro. No podíamos negarnos a la petición del rey don Sebastián. Y si no es por mis fiebres, allá hubiera ido yo también, ya sabes. De todas formas, a nuestro hijo le venía bien iniciarse en lides que tenían buen cariz. Ya es casi un hombre.

Suspiró doña Catalina, mirando hacia la ventana.

—Quiera Dios que pueda seguir siéndolo, que lo veamos pronto por aquí, que nuestro heredero vuelva a su casa.

—Seguro, mujer, seguro. El rey de España está en esa labor con un celo que le honra. El embajador de Portugal en Madrid nos escribe casi a diario y nos cuenta todo lo que se está haciendo desde allí.

—Demasiado —dijo secamente la duquesa. Tan secamente que sorprendió a su marido, quien interrumpió el movimiento de la jícara de chocolate hacia la boca y afiló todo lo que pudo el rostro, casi bizqueando al preguntarle:

—¿Demasiado? ¿Qué se preocupen de liberar a tu hijo Teodosio te parece demasiado?

—¡Ay, no, Joao, no es eso! Qué simple eres... ¿A qué madre la va a disgustar que le devuelvan sano y salvo a su hijo? Es por los demás, por todos los que parece que quiere liberar mi querido primo Felipe. Sabes que estarán luego agradecidos a España, no a Portugal, y apoyarán a Felipe cuando mi bendito tío don Enrique abandone este valle de lágrimas.

—Eso está por ver. —Se recostó el duque y miró al techo, como solía hacer cuando pensaba a fondo en algo—. Por un lado, será fácil hacerles ver el interés propio de Felipe al liberarlos. Por otro, han quedado aquí suficientes nobles, suficientes señores, y sobre todo suficientes obispos y jerarquías como para que podamos ganárnoslos. Más que Felipe, que habla mal nuestra lengua, recuerda.

—Justo el alto clero es lo que me da peor espina. La Inquisición española es más rigurosa que la nuestra, y eso les da más poder. Felipe y su corte son aún más beatos que don Enrique, que ya es decir. Todo eso al clero le va bien. En Felipe ven un campeón de la cristiandad que nosotros estamos muy lejos de ser. Y luego hay otro problema.

—¿Y es? —Descolgó el duque su mirada del techo y la volvió a depositar en su cónyuge.

—Lo sabes muy bien. Lo hemos hablado varias veces. Mi primo Antonio, el bastardo.

—El prior.

—Sabes que prior ya no lo es. Bastardo lo sigue siendo.

—Pero le siguen llamando el prior de Crato. —Encogía los hombros el duque.

—Bueno, pues el prior de Crato. Mi confesor, el padre Figueira, me contaba ayer que comienza a tener muchos seguidores entre el bajo clero y entre el pueblo. Y entre los cristianos nuevos. Adivina por qué.

—No lo sé pero lo imagino. Imagino que al ser su linda madre Violante Gómez, la Pelícana, cristiana nueva, les habrá prometido aliviar la presión inquisitorial, por la cuenta que a él mismo le trae.

—Exacto, Joao, exacto. Eso se comenta. Y por supuesto, que no se alcanzarán nunca aquí las cotas inquisitoriales de España. Todo eso a través de información que han traído los primeros que han llegado libres de allí. Imagínate lo que no hará en persona cuando aparezca.

—Hay que comprender a esa gente de los cristianos nuevos. Tú y yo habríamos hecho lo mismo, de haber nacido en el seno de las antiguas familias judías.

—Sí, pero no hemos nacido ahí, de modo que no es el tema. El caso es que esos cristianos nuevos comerciantes son una comunidad rica. Pueden desembolsar grandes cantidades en apoyo de Antonio. Empezando por liberarlo.

—Nosotros podríamos tantearlos también.

—No creo. Nuestra nobleza ha estado siempre muy distanciada de ellos. No se fiarían ahora. Antonio, si vuelve, que esa es otra, si vuelve —sonreía maliciosa la duquesa—, tiene el encanto plebeyo de lo ilegítimo, del hombre que ha salido de la nada, el estigmatizado que se ha ganado a pulso una situación. Como ellos.

—Claro, claro. —Volvía a alzar el duque de Braganza los ojos hacia la lámpara, con sus velas apagadas desde la noche anterior—. Por cierto, ese confesor tuyo, el padre Figueira, es de lo más eficaz, por lo que veo. Al padre Santos, al mío, no consigo sacarle casi nada. Y está bien que me perdone los pecados, pero de algo más debería servirme, digo yo...

* * *

Hacía más de veinte años que don Antonio había colgado los hábitos y renunciado a un título por el que aún todos le conocían y a él no le disgustaba. La verdad es que el priorazgo de Crato —uno de los más suculentos de Portugal, si no el que más— estaba vacante desde su renuncia, y al antiguo prior seguían llegando casi todos sus beneficios. Gracias a ello mantenía don Antonio, o había mantenido hasta su captura en África, un respetable séquito y cierta capacidad de movimientos que le habían permitido moverse entre las cortes de España y Portugal antes de que la muerte de don Sebastián despertara en él la conciencia de su posibilidad de ser rey. Conciencia que no vivía en el mejor de los ambientes, por estar aquellos días el pretendiente aún en poder de los marroquíes, quienes lo tenían por un noble más, ignorando su categoría, no ya de bastardo principesco sino de aspirante al trono, lo que hubiera subido astronómicamente su rescate hasta el punto de hacerlo casi imposible. Don Antonio penaba en Fez, junto a un buen puñado de caballeros portugueses y unos cuantos españoles, mientras los alfaqueques de la Orden de la Merced y los mismos enviados por las Coronas de Portugal y España negociaban y regateaban el precio de los rescates en lo posible.

Don Antonio tenía una excelente figura a la que acompañaba de cierta simpatía, si no espontánea al menos fácil, que podía volverse en ira o malos modos de una forma tan veloz que desmentía su naturalidad. Era muy agraciado de rostro, además de sus buenas proporciones físicas, y todos se remitían para ello a la extraordinaria belleza que había poseído su madre, y no a su padre, el infante don Luis, nada favorecido por la naturaleza, salvo en su origen real, que había resultado credencial suficiente para acceder a una de la mujeres más hermosas que en su día hubo en Lisboa.

Don Antonio, acarreando agua aquellos días como un cautivo más en las mazmorras de Fez, penaba su destino y urdía todas las artimañas imaginables que le condujeran a aquel sueño, ahora más al alcance de la mano, y que podía ser sencillamente la Corona portuguesa en cuando llegase su libertad, en cuanto pudiera volver a poner pie en Lisboa.

No lejos de don Antonio, el jovencísimo Teodosio, duque de Barcelos, heredero de la casa de Braganza, sufría también de azacán en los pozos del agua y, sin saberlo, en aquellas circunstancias estaba endureciéndose y madurando su ya bravo carácter a un ritmo que no le hubiera resultado fácil, de haber permanecido en la corte lisboeta.

* * *

Con dos días de retraso sobre lo previsto se celebró la coronación de don Enrique, en un estrado que se montó frente a la catedral.

Dado el luto que había en la corte, los gallardetes que se colgaron junto a los colores de Portugal fueron negros, y entre ello y los conocidos achaques del monarca entrante, el ambiente era cualquier cosa menos festivo. Se apreció en la ceremonia, pese a los brillos de los aceros y las lujosas vestimentas de la nobleza y el clero presentes.

En señal de luto, la comitiva salió arrastrando banderas que no alzarían hasta que no quedase jurado el nuevo rey. Asimismo, como muestra de duelo, quebraron unos escudos de madera preparados para el acto. Una vez reconocido don Enrique, sacaron los nuevos que los reyes de armas portaron de vuelta a palacio. Los tambores habían sonado destemplados, y fue también tras el reconocimiento de don Enrique por los representantes del reino cuando se tensaron los cueros y las cajas redoblaron ya con brío.

Moura y Fernanda, más embozados que de costumbre, acudieron al acto y no tuvieron demasiada dificultad para presenciar desde cerca una ceremonia que habría resultado mucho más lucida y multitudinaria de haber sido el candidato más mozo y sobre todo más amado. Porque además de su desbaratada salud, don Enrique era dueño de un carácter extremadamente seco que se había granjeado la animosidad, el desafecto o al menos la indiferencia de quienes alguna vez lo habían tratado personalmente. Y por si era poco motivo la escasa simpatía que don Enrique despertaba, el aspecto del reciente rey no podía ser más patibulario: en la ceremonia más parecía reo conducido a su última hora que monarca recién ungido. Calvo y sin dientes, pálido y ojeroso, encorvado, temblón al andar, vestido por completo de morado como correspondía a su estado eclesiástico, tuvo incluso algunos ataques de tos donde hubo quien vio hilillos de sangre en el pañuelo que se llevó veloz a la boca y guardó de inmediato. Era archisabido que su salud era quebradiza. Se le suponía tísico o al menos con el pecho muy tomado, y los gritos de rigor contestados por los asistentes fueron escasos y apagados, trasluciendo el desánimo que los respaldaban, en un pueblo temeroso del destino no ya de su rey sino de todo el reino, con la escasa vida que se le vaticinaba al reciente monarca y el pleito sucesorio que vendría inevitable tras él.

Volvieron a casa Moura y Fernanda sin descubrir aún los rostros hasta que estuvieron bien alejados del lugar de autos. No quería don Cristóbal que nadie del entorno de don Enrique ni de los duques de Braganza o el prior de Crato le reconociese. Mientras más tarde sepan que estoy aquí, mejor, mientras menos sepan de mis andanzas, mejor para estas, se decía.

En la casa estaban ya los dos nuevos criados que había enviado su padre. Aguardaban sentados a la sombra en el patio, porque Herminia no quería que entrasen hasta que hubiesen hablado con su señor.

—Bien hecho, Herminia, bien hecho.

—Me costó un poco hacerme entender. No hablan nada de castellano.

—Ni falta que hace. Y supongo que será verdad. Ya te he dicho que no te fíes de nadie, y no hables nada comprometido ante nadie, por más que pienses que no te entienden del todo. Tomé no los habrá visto aún, como ordené.

—No señor, aguarda arriba.

—Muy bien. Fernandillo, sube conmigo, y luego bajas a avisar a esta gente para que suba.

Tomé aguardaba en el despacho de Moura.

—Ya sabes —le indicó este—. Nada de mostrar que los entiendes. Antonio está advertido de no descubrirles tus dotes. Pero estate cerca de ellos siempre que puedas para ver qué dicen. Ante Antonio pueden tener reparos, porque los entiende. Ante ti se franquearán más entre ellos. Si queremos conseguir espías en el círculo de don Enrique y en el de los Braganza, no sé por qué ellos no van a pensar lo mismo respecto a nosotros. No me fío de nadie de fuera, Tomé, de nadie. Y tú debes hacer lo mismo.

—No se preocupe, señor. No me será difícil disimular. Y resultará divertido. —Sonrió discretamente Tomé, torciendo la boca como solía.

—¡Fernandillo! —llamó Moura al paje, que aguardaba fuera del despacho.

—Señor. —Entró veloz.

—Vete a por esos, y que venga también nuestro criado portugués, Antonio, bajo cuyo mando van a estar.

—¿Y Ismael?

—Déjalo. Ya lo conocerán luego. Sabes que no habla palabra de portugués.

—Voy volando.

Salió Fernanda y bajó en varios saltos la escalera. En los seis años de servicio bajo Moura, desde la misma madrugada en que escapó de la venta escondida en el carro que llevaba a su señor, había ido ella desarrollando, por orden severa de don Cristóbal, movimientos y gestos viriles, de modo que enteramente parecía un muchacho ágil de movimientos bruscos, lo que incluía soltar juramentos al hablar, beber ruidosamente del jarro y limpiarse con el dorso de la mano, sonarse las narices tapándose alternos los orificios nasales, reír estentóreamente, decir groserías e impertinencias, eructar, ventosear, hacer muecas obscenas y demás lindezas propias del oficio escuderil masculino, sin que quedase rastro de delicadeza en ninguno de sus gestos. Todas aquellas mañas, tan comprensibles de haber sido muchacho y en aquel ambiente, las fue ensayando y practicando Fernanda con Moura a lo largo de muchas jornadas, porque ante las protestas de la muchacha decía su señor que una cosa era haberlas visto y otra saber ejercerlas.

Pero tales lecciones venían a rematar casi siempre en amores, con risas de profesor y alumna entre aquellas artes hombrunas. Les proporcionaba además a ambos un enorme, duplicado placer, cuando del lenguaje basto y los modales inconvenientes pasaban en cualquier momento dado a las caricias, a los besos, a los cuerpos entreverados hasta llegar a la extenuación, recorriendo en breve periodo de tiempo tan larga distancia como había entre las actitudes en las que empezaba y terminaba su encuentro.

* * *

A los pocos días llegó la carta de Moura a Madrid refiriendo las vicisitudes de la coronación y resignándose a que fuera un noble de rango el embajador. Indicó que entonces sería menester el mayor grado posible, por lo que un grande de España era la persona adecuada para la empresa. Pese a la aparente dignificación del cargo, don Cristóbal era perfecto conocedor de las virtudes y límites de casi todos lo posibles candidatos, dada su larga experiencia y conocimiento de la corte, y sencillamente sabía que fuese quien fuese el elegido, tendría que contar con su auxilio y colaboración, en tal medida, que de facto sería él quien seguiría llevando el peso de las gestiones, dada su experiencia y calado en asuntos de Portugal, en los que tampoco sabía de ningún linajudo que pudiera echarle la pata, como comentaba a Tomé y este asentía, conociendo el peso de las razones de su señor.

Felipe II estaba en El Escorial leyendo una de las cartas de su agente en Portugal cuando le interrumpió la aparición de su secretario de Estado, Gabriel de Zayas.

Su majestad no descuidaba jamás la correspondencia, estuviera donde estuviese. Era proverbial su capacidad de trabajo, su dedicación al oficio de rey, para el que confesaba que se había estado preparando desde pequeño. Leía y despachaba desde la cama, paseando a veces, en su coche, en ruta hacia alguna de sus casas de recreo, fuese Aranjuez, Vaciamadrid, El Pardo o Valsaín; y últimamente, sobre todo, en el camino de ida o de vuelta a El Escorial, donde se habían acelerado las obras, si es que podía usarse ese término en una empresa arquitectónica que desde que Juan de Herrera tomó la dirección de los trabajos se veía ya mucho más cercana al final.

En medio de mil ruidos, tránsito de gentes y animales, voces, polvareda y problemas añadidos por cualquier inconveniente, el rey despachaba con sus secretarios en sus recién terminados aposentos, tan chiquitos y discretos en comparación con el resto del conjunto, y no podía evitar mirar de vez en cuando por la ventana hacia el complejo discurrir de las obras.

Saltándose a Zayas, había escrito ya varias veces a Moura por medio de Antonio Pérez, en este caso pidiéndole le recomendase a quién nombrar embajador. A tanto había llegado la confianza del rey en su enviado especial.

Pero Gabriel de Zayas supo de aquella correspondencia paralela por Mateo Vázquez, el secretario personal del rey, y al fin no pudo sino quejarse al soberano de la forma más respetuosa respecto a lo que consideraba una ausencia de confianza total en él, cosa que le acababa de exponer en aquella última visita.

Como toda respuesta, Felipe se le quedó mirando en silencio un rato. Ello puso nervioso al secretario, que inició un movimiento inconsciente con un pie sobre el suelo.

—¿Tenéis prisa por que os responda, Zayas? —preguntó suavemente el rey.

—Por Dios, majestad, ni pensarlo. Ni debo tenerla.

—No, como os veo sacar brillo al baldosín con el zapato...

—Disculpad señor —dijo el secretario, trasladando los nervios a las puntas de los dedos de una de sus manos.

—Bien, pues con prisa o sin ella os haré una pregunta. ¿Os contraté para que escribierais las cartas que yo considero o las que consideráis vos?

—Por Dios, majestad, la voluntad vuestra. Siempre.

—Precisamente, Zayas. Preocupaos de ser fiel, de cumplir con lo que se os ordena, que lo hacéis de manera bastante satisfactoria, y dejad otros asuntos de Estado a mi cuenta, que ya me dan suficientes quebraderos de cabeza como para que encima se me pida quién me los tiene que administrar y quién no.

—Perdonad majestad, tenéis toda la razón.

—Tomaos un día de descanso, que quizá estos frecuentes viajes a El Escorial os estén resultando un poco fatigosos.

—No es preciso majestad, gracias...

—Un día. Solo un día, Zayas, pero tomároslo. Desde ahora.

—Sí, majestad —respondió el secretario a la vez que iniciaba el movimiento de salida del cuarto sin dar la espalda al soberano.

Al salir del aposento real se encontró con Antonio Pérez, que aguardaba para entrar a despachar con el rey. Zayas podía ser hombre puntilloso, pero no era tonto, y aquella misma noche comentaba a su colega y amigo el duque de Alba que en cosas de Portugal tenían la causa perdida, porque el rey estaba dispuesto a saltarse sus buenos oficios siempre que lo considerase, dadas las buenas relaciones entre Pérez y Moura, y lo muy necesario que estaba siendo aquel en Lisboa.

—Y el caso es —aseguraba Zayas a Alba—, que en el fondo tiene razón su majestad. No hay quien pueda sustituir a Moura en esa misión, y la amistad de este con Pérez nos lo tiene alejado sin remedio. Vázquez le tiene más inquina que nosotros, y sin embargo es impotente contra el hechizo que parece que Pérez tiene sobre el rey. Me lo ha contado así.

—No os preocupéis —le respondió Alba mientras apuraba la copa de vino trasañejo que gustaba tomar a la noche—, que el imperio es harto grande y muchas las empresas en las que su majestad tendrá necesidad de nosotros. Portugal es solo una pequeña cuita.

—No tan pequeña, señor duque —respondió Zayas llenando de nuevo las copas—, que anda su majestad más pendiente de eso en este momento que en el proceso de las obras de este monasterio, que ya es decir.

—Por cierto, don Gabriel, se me olvidaba deciros que hoy mismo he recibido carta del doctor Guevara, uno de los médicos del reciente rey de Portugal.

—¿Se la habéis pasado a nuestro rey don Felipe?

—No solo eso, sino que es él mismo quien la leyó primero, sabiendo de quién provenía. Con las cosas de Portugal, pocas bromas, pese a que estaba a mi nombre el sobrescrito, aunque venía dirigida al palacio real.

—¿Venía cifrada?

—No, esta no.

—¿Y se puede saber lo que decía?

—Se puede. Sencillamente que la salud de don Enrique es lamentable, que puede durar igual un año que una semana, y que los otros médicos de la corte se fían ahora poco de él, de Guevara, por ser castellano, pese al mucho tiempo que lleva en Portugal.

—¿Y de nuestro amigo Moura, dice algo?

—Lo que ya más o menos sabemos. Que anda detrás de que le reciba don Enrique. Y que le ha pedido a Guevara que lo tenga al tanto de todo lo que pasa en la corte.

—¿Sabe Moura que Guevara está en contacto con vos?

—Guevara tiene orden de callar eso. Por deseo del rey, que así quiere saber cómo funciona Moura por ese lado.

—Nuestra majestad, siempre tan desconfiado de todo el mundo.

—Habrá que saber de quién se fía.

—Yo creo que de nadie. Ni de él mismo, diría yo. Ya sabéis lo cauteloso que es para todo.

—¿Y a nosotros, Zayas, con quién nos espiará? —Sonrió Alba al apurar el vaso—. Si no seremos el uno espía del otro...

—Evidentemente, lo negaríamos los dos, pero no sería imposible. —Alzó los hombros el secretario, mirándose las manos.

* * *

Dos días más tarde, en la calurosa mañana del 30 de agosto, el ya rey don Enrique accedió a recibir al enviado de su majestad católica el rey de España, ya que el que había sido antes embajador, don Luis de Silva, formaba parte del contingente español que había caído en manos de los marroquíes y esperaba rescate, herido además en un brazo, como habían contado los primeros liberados.

Cristóbal de Moura, mientras tanto, no había dejado de moverse en aquellos dos días, dedicándolos a visitar al estamento eclesiástico de más altura, entre el que había algunos españoles, empezando por fray Luis de Granada, prior general de los dominicos y terminando por el padre Manuel Garrido, párroco de la iglesia de La Concepción, cercana a la de la Magdalena. Todas las visitas habían sido realizadas acompañado de Fernanda, vestidos a la portuguesa, y procurando llamar la menor atención posible, entrando a horas discretas y llamando siempre que podían por puertas de servicio. Así y todo tenía la sensación de que se le espiaba. Lo comprendía y, sabiéndolo inevitable, trataba de moverse en todo momento con la mayor discreción sin llegar a una inútil obsesión por ocultarse. Hay que hacer todo lo que se pueda, pero lo que acabe siendo, será, le decía a su acompañante.

El día en que por fin visitó a don Enrique, Moura llevaba las credenciales que documentaban su representación, por más que sin título de embajador oficial, pero con todos los poderes de negociación que se detallaban en dichos papeles.

Don Enrique iba a recibir a Moura poco antes del almuerzo, tras haber dado audiencia al nuncio de Roma, al embajador de Inglaterra y al de Francia. Pero el enviado español no se sintió humillado de que lo dejase para el final. Sabía por un lado de la vieja inquina de don Enrique hacia Felipe II porque había bloqueado hacía años el ya difícil acceso del cardenal al papado. El poderoso grupo de cardenales españoles y los italianos partidarios de Felipe se habían movido como un solo hombre en otra dirección.

Por su parte, Moura era consciente de que con el título de embajador o sin él, el enviado del rey de España era una pieza clave en la política portuguesa, sobre todo en cuanto a dirimir la posible sucesión del rey, vista la inestable condición física de este. Por más que el recién nombrado soberano portugués hiciera planes de futuro que pasaban por pedir de inmediato la dispensa de sus votos religiosos, todo el mundo era consciente de las enormes dificultades de que produjese un heredero, dada su edad y sobre todo su precaria salud, que había provocado entre algunos círculos la idea de que incluso se le buscase una mujer ya preñada y se uniese a ella en matrimonio antes de que llegase la dispensa de Roma. La idea era descabellada, pero no irrealizable, y ni que decir tiene que apenas llegó al conocimiento de Moura, este envió carta a Felipe II indicándole que bloquease en Roma la petición de dispensa del cardenal. Tal fue la celeridad de los correos españoles, que la solicitud del veto burocrático llegó al Vaticano antes que la petición misma de don Enrique.

Ahora, junto a Tomé Figueira y a Fernanda, que le llevaba la bolsa de piel con los documentos, Moura aguardaba en la antesala de palacio a que le recibiese don Enrique. Paseaba despacio, despreocupado, silbando una pavana de moda, con la sonrisa detenida en el rostro, las manos a la espalda y la mirada en el suelo, como si estuviese contando las losetas.

Cuando se le comunicó que podía pasar, lo hizo con sus dos ayudantes. Don Enrique estaba rodeado de un escaso cortejo, y sentado en un sillón sobre una tarima, con los pies bien abrigados sobre un cojín de raso. Iba todo de morado, como aún correspondía a su estado eclesiástico, y llevaba un birrete dorado que podía darse un aire de corona. Tenía la misma mala cara de costumbre, y ya antes de entrar en la sala le había rogado el edecán a Moura que no fuese muy prolijo, dada la fatiga de su señor tras tan larga mañana diplomática. Por mí como si acaba de levantarse y está fresco como una rosa, pensó Moura ante la impertinente solicitud.

Había varios cortesanos y dos médicos junto al rey. Uno de ellos el doctor Guevara, que ya había hablado con Moura el día anterior y le había puesto en antecedentes sobre la salud del regio enfermo. Habían acordado de todos modos Moura y el médico comportarse distanciados en palacio. Aunque no negaran que se conocían, disimulaban cualquier trato demasiado cercano. La verdad es que Guevara había visitado a Moura la noche anterior, despachando a gusto con él durante un largo rato, aprovechando ser persona introducida en el círculo de don Enrique. La buena casa que había tomado el diplomático daba a una plaza por el frontal y a una estrecha calle por la trasera que entraba al patio. Se llegaba a aquella segunda entrada tras un zigzagueo entre callejas que hacía el paso difícil si se accedía en caballerías, pero muy útil por lo enrevesado del recorrido, que hacía fácil ver si el visitante era seguido o no. Moura había dispuesto que aquella fuese la entrada para todo tipo de visitas discretas. La del doctor Guevara era indudablemente una de ellas, y por allí había accedido la tarde anterior, acompañado de su criado, fanal en mano, ya prácticamente de noche.

También estaba junto a don Enrique Pedro de Alcaçoba, que había sido consejero del rey don Sebastián y ahora lo seguía siendo de don Enrique. Don Pedro era otro de los contactos de Moura en la corte, y este aún más valioso que Guevara, por ser portugués, ser viejo amigo suyo, sentir gran simpatía por Felipe II y conocer de tal modo los entresijos cortesanos que don Enrique no podría en absoluto prescindir de él, por más que le hubiese gustado. Si Moura buscaba personas irremplazables para organizar su red, Pedro de Alcaçoba era sin duda una de ellas. Con él no había despachado aún, pero pensaba hacerlo enseguida, también de la forma más discreta, disimulando su amistad delante de todos. A mayor intimidad, mayor discreción, era la norma que se había propuesto cumplir Moura en aquella empresa.

La conversación con don Enrique fue más larga de lo que el edecán había suplicado y el rey hubiese querido, pero Moura no quiso terminarla sin dejar bien claros los derechos sucesorios de Felipe II, por más que el portugués se remitiera al futuro dictamen de varios juristas en la corte y en Coimbra, que habían sido convocados al respecto. Moura era ya sabedor de ese movimiento, y comunicó que también el rey de España tenía varios expertos españoles y portugueses que expresarían su opinión sobre el sucesor apropiado. Durante toda la conversación flotó en el ambiente la desagradable sensación de estar hablando respecto al momento posterior a la muerte de alguien que aún se encontraba allí, más o menos vivo, lo que Moura intentó tocar siempre con el mayor tacto. El tema sucesorio iba pues referido como algo lejano, aunque necesario de aclarar para cuando llegase un óbito que no por inevitable tenía que ser inmediato. Eso al menos expresaba Moura, hasta el punto de que cualquiera que hubiese escuchado la conversación sin ver a los interesados, habría creído que se hacían planes para dentro de muchos años.

—Nada, que don Enrique no se aclara —resumía Moura a Tomé una vez fuera ya de palacio, camino de casa.

—Más que no se aclara, yo diría que no quiere, señor.

—Ya, ya, Tomé, si a eso me refiero. No quiere decidirse porque supondría enemistarse con los Braganza o con nuestro señor. Porque al prior de Crato está claro que no lo puede ver. No lo ha podido ver nunca.

—¿Creéis que caso de volver a Portugal sano y salvo tendría don Antonio muchas posibilidades de pujar por la Corona?

—Eso me temo. Eso buscará, sin duda. Cuando estuvo en España hace poco, bien zalamero que anduvo tras nuestro rey para que don Enrique, entonces regente, lo admitiese cerca de sí. No veo qué otra intención podía tener, con lo bien que hubiera estado aquí, sin moverse de Portugal. Pero está claro que va a costar trabajo sacar una conclusión definitiva en vida de este hombre. No quiere enemistarse con nadie y prefiere dejar todo en suspenso. Detrás de él, el diluvio.

Moura y Tomé alternaban el castellano y el portugués en sus conversaciones con una facilidad que asombraba a Fernanda cuando estaba presente; conversaciones en las que ella apenas intervenía. Pero le admiraba el cambio repentino en cualquier frase y la vuelta a la otra lengua en la línea más inesperada. De no saber que había nacido en Portugal, nadie le hubiera dicho que su señor y amante tenía otra lengua materna que el castellano cuando utilizaba dicho idioma. Ahora, de vuelta a casa, enfrascados amo y secretario en una discreta charla en voz baja, Fernanda los observaba a su placer mientras sorteaban a los demás transeúntes. Moura, con las manos a la espalda, la cabeza un poco inclinada y mirando hacia delante, sin volverse apenas hacia su secretario, que alargaba el cuello y conseguía mantener girada la cabeza hacia su señor largo rato, sin tropezar milagrosamente con nadie ni con nada.

Al día siguiente por la tarde llegó un correo de España. Esta vez era un tal Lope Jadraque, uno nuevo, bien plantado, quizá demasiado joven para la labor, aunque escoltado por dos veteranos conocidos que Moura vio en el patio desde la ventana. Jadraque entregó a Moura dos cartas cifradas del rey. En una venía a pedirle consejo sobre qué noble nombrar de embajador en Lisboa. Esta venía firmada por Pérez, no por Zayas, y en ello percibía Moura que el rey había puenteado a su secretario para asuntos de Portugal, por lo que la respuesta debía ir al mismo origen, y no al destino habitual, donde su contestación habría sido conocida de inmediato por Zayas, Vázquez y Alba.

Le produjo gran placer a don Cristóbal aquella gran prueba de confianza por parte del rey. Un rey tan poderoso confiando tanto en él, disfrutaba pensando. Pero de inmediato le asaltó la preocupación del gravamen que aquella confianza acarreaba. Por si no fuera bastante la responsabilidad de formar el partido castellanista y hacerlo moverse con eficacia, sería en gran parte su responsabilidad si el embajador que él recomendase no funcionaba como era debido. Si salía todo bien, ya sabría el dicho embajador atribuirse el mérito. Pero si fallaba, el rey y sobre todo el embajador encontrarían en Moura un chivo expiatorio perfecto. Y aquella empresa, la empresa de Portugal, como ya la llamaba en sus adentros, era demasiado importante como para equivocarse. Estaba siendo la gran empresa de su vida. Lo sabía con la certeza que solía llegarle en contadas ocasiones, pero a la vez tan irrebatibles que solo el hecho de cuestionárselas era ya perder un tiempo mínimo pero precioso en la labor.

Pese a la urgencia requerida en la respuesta, quiso aguardar a su entrevista con el viejo consejero real Pedro de Alcaçoba, a quien había conseguido citar con la mayor discreción para aquella misma noche en una taberna del Barrio Alto, junto a la puerta de San Roque, llevada por un paisano suyo y antiguo aparcero de su familia en el pueblo de Castel Rodrigo.

Salió acompañado de Antonio e Ismael, que guardarían la puerta del reservado para que nadie los molestase. Con espada y daga los tres. Ismael, el látigo cruzado en la faja, como siempre.

Llegada la cita, vio que Alcaçoba había ido acompañado de un criado aún más viejo que él.

—No venís muy seguro, don Pedro —le espetó nada más cerrar la puerta del aposento y quedar a solas.

—No creáis. Dos viejos mal vestidos corren menos peligro de noche. Una compañía más nutrida o más joven llama más la atención y atrae más a los posibles ladrones.

—Como queráis. Yo prefiero andar seguro —dijo Moura mientras se descolgaba el tahalí con la espada y la daga y lo pendía de una alcayata cercana.

—Y hacéis bien. Se habla mucho de vos en palacio. Y no precisamente para bien, la mayoría de las veces.

—De mí o de quien represente a don Felipe en este momento, imagino. Y más aún sin tener yo el carácter oficial de embajador.

—Eso es lo que allí no entienden. Cómo es que con un pleito tan enjundioso no envía el rey de España alguien de campanillas.

—No lo hay, don Pedro. A lo mejor es que no lo hay apropiado para esto. —Sonreía Moura impasible, mientras la luz del candil sobre la mesa temblaba ante su respiración cercana.

—No puede ser.

Hasta aquel instante no había tenido Moura la sensación de que iba a soltar en todo aquel asunto una considerable sarta de mentiras necesarias, de obligadas ocultaciones de la verdad. Ahora, mientras respondía, se fue haciendo más a la idea.

—Tenéis razón. Estaba de broma. Seguro que en cuanto vuelva de África el antiguo embajador don Luis de Silva recupera su puesto; y si no, veréis lo poco que tarda alguien importante en venir para tomar las riendas de esto. Yo estoy aquí de paso.

Todo falso —pensó Moura—, pero todo verosímil; más creíble que la verdad. Como deben ser las buenas mentiras.

Pedro de Alcaçoba movía la cabeza escuchando a Moura, y este no sabía si era dándole la razón o por cierto cabeceo inconsciente que desde hacía algún tiempo era cada vez más manifiesto en el anciano consejero, quien a poco indicó:

—Pues sabed que habrá tiempo de que venga el embajador, sea Silva o quien resulte. Nuestro rey don Enrique ha dispuesto esta misma tarde la convocatoria de Cortes para dentro de tres meses. En noviembre.

—Tanto tiempo piensa vivir.

—Eso parece. Tiene más prisa por morirse que para decidir el pleito sucesorio. Asegura que es lo que se tardará en avisar a todas las ciudades del reino y que estas decidan representantes y los envíen al palacio de Almeirim.

Antes que muchas ciudades portuguesas, en cinco días sabrá de esto el rey de España, pensó Moura de inmediato, calculando los cinco días que un buen correo podía llegar a hacer entre Lisboa y El Escorial.

Siguieron hablando del ambiente en la corte, de quiénes podían estar o no de parte de don Felipe en el pleito, qué podía pedir o desear cada uno, y a quiénes había escogido don Enrique como procuradores para decidir la cuestión. En medio de la charla, cortó Moura un poco del embutido que el tabernero había puesto sobre la mesa, y mientras lo ofrecía a Alcaçoba le preguntó:

—¿Os confesáis muy a menudo, don Pedro?

Quizá por ser una de las preguntas que menos podía haber esperado allí y de quien tenía enfrente, Alcaçoba se quedó unos instantes con el jarro de vino a medio camino hacia la boca antes de responder.

—¿Cómo decís? ¿He oído bien?

—Perfectamente. Os conviene la confesión frecuente.

—No os entiendo.

—Me entenderéis. —Sonrió Moura—. Tengo buenas relaciones con el párroco de La Concepción. Hay una capilla en esa iglesia, la de los Corte Real, que apenas se utiliza, salvo para ocasiones solemnes. Y en ella un hermoso y muy cómodo confesionario, nuevo, de los de después de Trento, a tono con la magnificencia del lugar. Pues bien, allí me hallaréis cuando sea menester. Allí pienso establecer una de mis oficinas. Por la rejilla de la derecha, hombres. Por la de la izquierda, mujeres. Como el cura.

—¡Pero eso es sacrilegio! —Le temblaba aún más la cabeza a Alcaçoba.

Moura le puso despacio una de sus fuertes manos sobre el brazo.

—No, no, don Pedro. Sería sacrilegio si yo confesara allí sin tener órdenes para ello. Es simplemente una especie de oficina transitoria, el uso de un lugar discreto y santo, con permiso del párroco, para menesteres que redundarán sin duda en beneficio de la monarquía católica del rey de España, don Felipe.

—¿Y no nos verán, no os verá nadie?

—No será fácil. —Entornó los ojos Moura sin descomponer la sonrisa—. Se accede a la capilla desde la sacristía, por una puerta poco visible desde la iglesia. Y hasta que yo no esté aposentado en el lugar y con la cortina corrida no abrirá el párroco la cancela que comunica con el resto del templo. E igualmente, abandonaré yo el sitio con las rejas ya cerradas para cualquier feligrés.

—¿Y si va alguien más a confesarse?

—Se hará lo que se pueda, don Pedro. Seremos comprensivos con las debilidades ajenas...

—¿Tanta confianza tenéis con el cura de esa iglesia?

—Tanta, don Pedro. La que se puede tener en alguien que, de echar una mano eficaz en estos oficios, tiene mi solemne promesa de pasar de párroco a canónigo de la catedral que más le agrade. Ya me diréis.

Con poca charla más aplazaron los dos hombres la entrevista, hasta que don Pedro tuviese más noticias o don Cristóbal se las pidiera, en cita que acordarían a través del párroco Garrido, a quien Moura pensaba utilizar como correo para aquel delicado menester. Cierto que el buen cura llevaba ya más de veinte años atascado en Lisboa, desconectado de autoridades civiles y religiosas, y fuera de los círculos de poder eclesiástico de la ciudad. La llegada de Moura y la promesa del canonicato, que sería firme en cuanto llegase por escrito desde España, le daba que pensar al párroco de La Concepción que en vez de Moura era Dios quien le había venido a ver, y andaba dispuesto a servirle con todo el celo posible, y un poquito más, según decía para sí.

Ya bien de noche regresó Moura a casa con los dos criados, Antonio e Ismael, algo achispados por el vino consumido en la espera de su señor. Era en aquel estado de breve dicha artificial cuando únicamente conversaban con algo más de facundia los dos servidores.

Tomé y Fernanda lo esperaban. Jugando a las damas, en este caso, porque Tomé no gustaba del ajedrez, que decía era demasiado violento. Fernanda no era mala en ambos juegos. Había tenido tiempo de practicarlos durante los años con Moura, en más de una tarde y una noche.

En los ojos de la muchacha leyó Moura la preocupación por la tardanza, cosa que los labios tenían vedado expresar en exceso.

—Bueno, ya estamos aquí —dijo Moura como saludo—. Todo bien. Prepárame algo Fernandillo, que no quiero despertar a Herminia, con lo que madruga. Y tú Tomé, estate listo, que tenemos que despachar correspondencia para Madrid esta misma noche. Noche de trabajo —dijo con una sonrisa tristona y veloz hacia la muchacha, que comprendió enseguida.

Se retiró Fernanda a su cuarto tras la cena. Le dio su señor permiso, lo que quería decir hasta mañana en todos los sentidos, y pasó Moura a escribir con Tomé un largo informe cifrado para el rey. Despachado el secretario, pasó otro buen tramo de la noche cifrando él solo la otra que mandaría a Pérez, con la cifra particular de este. Casi al amanecer mandó despertar a Lope Jadraque y a los escoltas, que dormían sobre los jergones del cuarto adjunto a las caballerizas, y le entregó las misivas, con orden de partir de inmediato para Madrid. Solo entonces, con la boca seca, un poco de resaca aún y los ojos escocidos, se permitió conciliar el sueño, mientras la luz del amanecer entraba ya por las rendijas de la ventana y Fernanda velaba para que no se hiciera ruido en la casa y nadie molestara al señor hasta bien mediada la mañana.



III



Había pasado el mes de septiembre y llegó octubre, con sus días saturados de vientos atlánticos y húmedos que a Moura le complacían por trasponerle a los otoños lisboetas de los que estaba hecha su infancia.

A Herminia, a Ismael y a Fernanda se les hacían las jornadas en exceso largas y grises. Quizá más que nada a Ismael, que entre sus pocos comentarios decía a su señor que no recordaba tantos días nublados juntando los recuerdos de toda su vida en Murcia. Tomé no. Tomé se hacía a todo y no se quejaba de nada. Bajo aquella frágil fisonomía latía un corazón acerado siempre dispuesto a lo que fuera y bajo cualquier circunstancia. Con motivo de los correos entre Lisboa y Madrid, Moura había tenido que echar mano de él a veces en momentos fatigosos, a horas intempestivas, y frecuentemente con jornadas muy prolongadas. Como un asceta o un eremita de los que hablan los libros de piedad, Tomé soportaba todo con una resignación que podría haberse dicho cristiana, de haberse referido este alguna vez a alguna devoción concreta. Pero eso nunca ocurría. Moura pensaba que Tomé había usado de tanta devoción y recogimiento en tiempos pretéritos que lo había gastado todo y ya solo le quedaba una secuela laica, práctica, materializada en obediencia y fidelidad instintivas como modo de vida, como atmósfera cotidiana en la que se desarrollaban sus días.

Antonio, el pelirrojo, un perfecto estoico sin haber estudiado filosofía, tampoco parecía afectado por un clima al que estaba más hecho que la mayoría de los demás miembros del cuerpo de casa, excluidos los dos nuevos criados portugueses, y que, encargados de tareas menores, no se relacionaban mucho con los servidores que llevaban más tiempo con Moura.

Herminia, hecha al trabajo y a obedecer, soportaba todo con la inteligencia natural de quien ha pasado privaciones y sabe valorar lo que tiene. En sus horas muertas cosía y bordaba con no poco primor ciertas ropillas que pensaba enviar cuando pudiera a una sobrina suya en España.

Fernanda era otra cosa. Había conseguido Moura que se aficionase a la lectura, y en ella andaba, con los libros que tomaba del armario de su señor y que este le recomendaba, aunque comenzaba la muchacha a tener criterio propio y a gustar los tratados de historia más que los de filosofía, poesía o novelas caballerescas, que también abundaban en la considerable biblioteca del cortesano. Cuando no había nada que hacer en la casa se volcaba en la lectura, bien en el salón, cercana a Moura, si este estaba allí, o junto a Herminia en la cocina, sobre la larga mesa de pino, blanqueada con greda hasta el punto de que los nudos sobresalían ya, incómodos y oscuros entre las vetas blanquecinas.

Moura gustaba de atisbarla de vez en cuando, fugazmente y en silencio. Eran los momentos en los que más le gustaba mirarla y admirarla. Cuando no se sentía observada, cuando él veía complacido sus gestos, instintivos o calculados, los movimientos o quietud de su cuerpo, todo siempre en una escala distinta de lo que él pensaba que hubiera hecho ella en el instante respectivo.

Antonio e Ismael se comportaban de forma muy diferente ante los días de agua. Antonio, callado, melancólico, observador de reojo y con los dedos de una mano casi continuamente tamborileando sobre los de la otra, veía llegar la lluvia como a una vieja conocida a la que no se aprecia pero cuya compañía se soporta. Ismael llevaba mucho peor los continuos días grises en los que la humedad se saturaba en el aire, sobre los objetos, las ropas, los alimentos.

—Un país que no ama la lluvia, Ismael, sois los españoles —le dijo un día Moura—. Y aquí no me incluyo; un país que no ama la lluvia. Y así nos va. Aprende a quererla, que nos es muy necesaria. Y además y sobre todo, inevitable. Léete a los filósofos estoicos.

—Nunca le he encontrado mucho gusto a leer, señor, y menos cosas serias y que entiendo poco, pero es cierto que de seguir muchos días así habrá que meterse en ello. No todo va a ser conversar con el resto de los criados.

Entró en aquel momento Tomé con recado de escribir, recién comprado en uno de los almacenes del puerto, el de Gonzaga, un italiano en el que Moura tenía más confianza por habérsele recomendado desde Madrid.

—¿Te has fijado si te seguían? —le preguntó Moura. Era una interrogación casi habitual.

—Creo que sí. Un hombre bajo, delgado y fácil de movimientos. Cojeaba un poco.

—Sí, creo que sé quien es. El que suele sentarse en las gradas de la iglesia de San Pablo, y nos ve a través de la puerta de la muralla. Casi parece un mendigo más. No sé para quién nos vigila. ¿Entró contigo en el almacén?

—No; se quedó cerca, bajo los soportales.

—Es igual —dijo Moura levantándose para dirigirse al despacho—, entrará luego y preguntará, él u otro por su mandado. Gonzaga es discreto, pero quienes sean deben saber casi todo lo que hacemos. Pero no debe importarnos, siempre que lo hagamos bien. Estamos en inferioridad numérica. Venga, Tomé, vamos a hacer primero la tinta, que hoy hay que escribir mucho. Dile a Herminia que avive el fuego del salón, a ver si seca algo. Está la casa que parecemos vivir debajo del mar. Cada vez que tomo la vihuela, hay que ver cómo se destemplan las cuerdas de una vez para otra.

Y es que a veces Moura sacaba la vihuela de su funda, afinaba las cuerdas y tañía para sí o para sus criados, que solían escucharlo con embeleso.

Desde la desaparición de Cándido Bendaña y su valija no se habían perdido más correos, porque todos iban y venían ya con escolta de soldados veteranos de Flandes, vestidos de paisano pero mostrando a las claras en armas, gestos y cicatrices su ruda y feroz trayectoria militar. Por una línea de espionaje que Moura había conseguido introducir cerca de la embajada francesa, a través de unos comerciantes vascos, sabía que aquellas cartas desaparecidas en agosto estaban ya en París y descifradas casi al completo. La información arrebatada a Bendaña no era excesiva, pero suficiente para saber en qué dirección iba la línea de política española en Portugal que Felipe II indicó a Moura. Aquel asunto había además obligado a Madrid a cambiar la cifra general, por peligro de que más información secreta pudiese caer en manos de los franceses. La cifra particular con Pérez seguía siendo la misma, y esta tan poco compartida que ni siquiera Tomé la sabía. Moura seguía siendo el único en usarla para escribir personalmente a su amigo, del que por cierto se hablaba cada vez peor en el círculo de Zayas, Vázquez y Alba, sobre todo tras la extraña y violenta muerte de Escobedo la pasada primavera. Con todo, Moura sabía que su correspondencia con Pérez era el camino más directo e íntimo hacia el rey, a quien en carta de hacía varias semanas había comentado que la persona ideal para embajador en Portugal sería don Pedro Téllez Girón, conde de Ureña y recientemente elevado al ducado de Osuna, creado expresamente para él. Don Pedro tenía una hermana en Portugal, casada con el duque de Aveiro, una de las familias lusitanas más linajudas, y ello, pensaba Moura, justificaría su venida y le ayudaría a introducirse en los círculos nobles para tomarles el pulso, cosa tan conveniente en aquellos momentos, según terminaba don Cristóbal en su informe.

En aquellos últimos días de octubre, pese a la lluvia, y con largos capotes embreados, Moura y Fernanda, acompañados siempre por Ismael o por Antonio, y armados con pistoletes cargados, además de las armas blancas, habían hecho frecuentes excursiones a caballo a los alrededores de Lisboa y a los conventos cercanos, donde siempre había algún fraile español, a veces en cargos altos. Fernanda e Ismael, acostumbrados a la silla de montar española, habían tardado un poco en hacerse a la silla portuguesa. Moura era bastante diestro en ambas, puesto que incluso en España practicaba frecuentemente la de su país de origen.

En dichos paseos extramuros habían ido observando la disposición exterior de la ciudad y sus murallas, sobre todo en punto a defensas, siendo las marítimas las más destacadas por el río, entre ellas la torre de Belem y el castillo de San Joao da Barra, el lugar más fuerte de la zona, ya cerca de Cascaes. Río arriba, la orilla estaba prácticamente desguarnecida. Con los gobernadores de ambas fortalezas había contactado Moura, pero no había podido examinar a placer los lugares, cosa que dejaba para algún ingeniero o militar español que debería venir vestido como civil y pasar por criado del futuro embajador, según especificaba en una de sus cartas a don Felipe, donde no dejaba de suplicar por el urgente envío del representante oficial. Con más fortuna había trabado amistad, o algo parecido, con el cómitre mayor de las galeras, Pedro de Contreras, español de Ayamonte y formado en Malta y Nápoles, también con los españoles. Contreras resultó favorable a Felipe II casi de inmediato, aunque dada la composición de la flota portuguesa, de más carabelas y galeones que galeras, su ayuda era de relativa importancia, excepto en lo referido a Lisboa, porque en la estrechez de la desembocadura del Tajo, una docena de galeras podían maniobrar mejor y más rápido que los galeones, y en un momento dado bloquear el acceso de toda una escuadra. Y nunca se sabe, pensaba Moura, quien también insistía en sus cartas al rey sobre que tuviera bien dispuesta la flota y el ejército, porque añadía que solo con una demostración de fuerza daría ánimos a sus partidarios, torcería la voluntad de muchos tibios y sujetaría a los contrarios, que aunque pocos, era seguro que inevitablemente surgirían.

El uso del confesionario en la ilustre capilla de los Corte Real en la iglesia de La Concepción le había proporcionado también a Moura sus beneficios. Allí recibía información detallada no solo de Pedro de Alcaçoba y del doctor Guevara, sino de cuantos comerciantes, criados, oficiales, gentes de confianza y clérigos de ambos sexos había podido conseguir, y que no era recomendable que se viesen en su compañía. Cierto que había comenzado por tratar primero solo con españoles, no escasos en la ciudad, pero a través de ellos y con promesas de ascensos o cargos, había llegado a buen número de portugueses, y a las gentes de palacio que Alcaçoba había podido facilitarle.

Con los comerciantes, y sobre todo con el poderoso sector de los cristianos nuevos había tenido menos suerte, comenzando con Pedro Gomes Reynel, el que le había pagado el primer envío de dineros desde España y a cuyo nombre seguían llegando varias de las cartas de pago de la corte de Madrid. Aunque eran estos comerciantes quienes le abonaban las remesas que se ordenaban desde la Corona española, y estar en frecuente trato con ellos, no había podido granjearse su confianza y mucho menos su promesa de fidelidad. Le habían dado excusas de todo tipo, pero él sabía que el verdadero motivo era el miedo a que la Inquisición portuguesa, bastante venial por el momento, se endureciese con el advenimiento de Felipe II. Era un tema tan delicado que Moura prefería soslayarlo, a no ser que alguien lo sacase primero a colación, cosa que por fortuna raramente sucedía. Le hubiera costado mucho al diplomático construir argumentos creíbles en sentido contrario a los temores de aquellos hombres, a los que por otra parte admiraba en su laboriosidad y eficacia.

A los regidores de la ciudad y personas de mucho rango político, con los que ya hablaba mucho más distendido y claro, aparte de Alcaçoba, Moura los recibía en su casa o iba él mismo a las de ellos.

—Al fin y al cabo —comentaba a Fernanda—, todos saben en lo que estoy, y no está bien que piensen que solo conspiro a oscuras... ¿Pero sabes tú lo que más ansío y más se demora?

Fernanda aguardaba unos instantes antes de preguntar, mientras observaba a su señor y amante, que andaba con la cabeza un poco ladeada, como de costumbre, la mirada al frente, aparentemente perdida, la sonrisa leve, mordisqueándose la barba, las manos cogidas a la espalda y dando zancadas lentas y largas, como solía cuando meditaba durante el paseo.

—No, señor; cómo lo voy a saber.

—Las cartas, Fernanda, las cartas con las firmas en blanco que he solicitado al rey. Eso movería cabezas y marcaría lealtades. No sabes tú lo que puede la ambición y la codicia de los hombres. Y además, con la conciencia tranquila de que estarían sirviendo igualmente a su país, solo que con una persona distinta en el trono. Es lo que mejor les trato de explicar, y además con las mismas razones de nuestro rey.

Fernanda fingía comprender todo lo que su señor le explicaba, y ciertamente no era poco lo que alcanzaba la muchacha, aunque se perdía en las ramificaciones internacionales, en políticas de países sobre los que oía hablar pero pensaba que no visitaría nunca, sobre las presiones y equilibrios que Moura sopesaba y comentaba en aquellos soliloquios que ella escuchaba con tanto respeto, provenientes de aquella voz suave que luego sabía hablarle a su corazón.

A la noche, cuando Fernanda iba en teoría a la cotidiana labor de ayudarle a desvestirse y solían acabar enredados un rato sobre las sábanas, la muchacha terminaba casi siempre acariciándole el pecho y la cara, e incluso pasaba sus dedos suaves lo más amorosamente posible por el rostro de Moura mientras le decía:

—Ya, ya, mi señor, ya, ya, don Cristóbal, fuera esas cuitas, fuera, que aún os bailan en la cabeza y os arrugan la frente. Ya, ya pasó. Mañana, mañana a afanarse de nuevo. Pero ahora no; ahora a dormir, a descansar. Ahora, el tiempo de las caricias, como me decís que dice el latín de la Biblia.

—Sí, el Eclesiastés.

—Pues será ahí, y es verdad. Ya lo sabéis: hay un tiempo para cada cosa. Y este es el de los besos, el del sosiego, el del dormir. Que sin él no se aderezan bien todos los otros tiempos.

—¡Ay, Fernanda! ¿Qué sería de mí sin tus caricias, sin tu cuerpo, sin tus besos, sin esos ojos tan tiernos y lindos con que me miras, sin tu comprensión, sin esa intuición tuya que tan bien conoce mi espíritu?

—¡Bah! —respondió sonriente la muchacha, con un respingo—. Tendríais aquí a otra. Pues sí que tardáis mucho los hombres en buscaros consuelo.

—No, no, —decía Moura muy serio, atrayéndola de nuevo—. Como tú no. Tan discreta, tan amable, tan comprensiva. Cómo tú no Fernanda. Ya ves que ni siquiera me he casado..., y que yo creo que algunos malpensados en la corte se figuran que me gustan los muchachos, de tanto verme contigo al lado, y solo contigo...

Rio esta vez Fernanda, indiscretamente en voz alta:

—¡Ja, ja, ja! Pues que lo piensen, que nos crean bujarrones a los dos, don Cristóbal, que nos crean así.

Y en aquella conversación, que se repetía cíclicamente con variantes menores, volvía a darle Fernanda a Moura los besos más dulces que este recordaba haber recibido nunca. O casi nunca.

* * *

En Madrid, el rey Felipe estaba de relativa enhorabuena aquellos días otoñales. Por una parte, se alegraba de tener de vuelta de África a su antiguo embajador en Lisboa, Luis de Silva, aunque venía débil, harto maltrecho y con el brazo izquierdo casi inútil por un mal curado arcabuzazo recibido en la aciaga jornada de Alcazarquivir. No había costado muy caro redimirlo, a causa del brazo estropeado. Los moros sabían tasar.

—Bueno, bueno, don Luis —le animaba el rey, tomándole por el brazo sano, con un gesto afectuoso poco corriente en él en público—, ahora, a cuidarse, a reponerse, y a seguir trabajando cuanto se pueda.

La verdad era que daba pena a todos ver al antiguo diplomático, ahora débil, apoyado en un bastón, hecho casi un anciano, macilento, pálido y consumido.

—Ya ve su majestad. Con este brazo —y con esfuerzo lo alzaba apenas— me temo que poco voy a servirle.

—Pero estáis hecho de mucho más don Luis. Aún os funcionan la cabeza y el corazón, que es lo que importa. Y podéis usar bien el derecho, que además es el que escribe y se bate. Aunque hubierais perdido por completo el otro, seríais igual de necesario.

—La verdad —sonreía irónico Silva— es que este brazo no me hacía mucha falta. Cierto que casi todo en la vida lo he realizado con el diestro.

—Hasta narrar vuestra vida podríais, ahora, con ese brazo —bromeaba Alba, allí presente.

—Sí, el manco de Alcazarquivir, me llamarían —respondía tristemente el aludido.

Una de las noticias que habían empañado la alegría de tener de nuevo ante sí a Silva y a otro grupo de caballeros, casi tan desbaratados como el embajador, era el aviso de la pronta liberación del llamado prior de Crato. Don Felipe le conocía, y bien, por las jornadas que había pasado allí don Antonio el pasado año. Sabía, y más por Moura, que sería un problema en Portugal. Felipe II, hombre observador pero poco dado a manifestar emociones y sentimientos delante de los demás, había tenido mil ocasiones de apreciar la vanidad de don Antonio, su ambición rayana en la codicia por el lujo, por títulos, por gloria. Cosas todas, pensaba el rey, que el antiguo prior creía merecer por su noble aunque bastarda cuna, obsesionado como estaba en que de él se reconociera exclusivamente la rama principesca de su sangre. Quizá por ello había mostrado siempre el prior tanta simpatía por don Juan de Austria, el también agraciado, capaz y admirado hermano de don Felipe, que acababa por cierto de fallecer en Namur hacía unos días, según decían cartas recién llegadas a la corte de Madrid.

Esa era la otra nueva que le tenía entristecido y aún más reflexivo aquellos días. La muerte de su hermano, eficaz y necesario en las provincias rebeldes, había sido para el rey una noticia doblemente dolorosa desde que había descubierto en el mazo de papeles personales recién llegados de don Juan la limpieza de sus intenciones, la voluntad continua de servicio a Felipe y la ausencia total de ambiciones espúreas, como Antonio Pérez y su grupo se habían encargado de propagar maliciosamente. Ahora le dolía más al rey la violenta muerte de Escobedo, el que había sido secretario de don Juan de Austria, y se le agrandaba el sentimiento por la de su admirado y un poco envidiado hermano. A la vez no podía evitar ver con más y mayor sospecha toda la conducta de su secretario Antonio Pérez, hasta hacía poco tan apreciado, tan necesario. Corruptio optimi, pessima, recordaba que le había comentado su nuevo confesor, fray Diego de Chaves, a tenor de una consulta del rey sobre el comportamiento de alguien muy cercano, sin especificar nombres. «La corrupción de lo mejor es la peor», había comprendido el rey. Y Antonio Pérez podía ser muy bien ese ser óptimo que se degradaba hacia lo más descompuesto. Las pruebas contra él se iban sumando por más que el rey quisiera no verlas, intentase minimizarlas, en un instintivo afán de salvar a aquel hombre sobre el que había depositado tanta confianza, tantos secretos, tanta vida de palacio. En realidad, consciente Felipe de que en cierta manera la caída de Pérez, su deshonra, llevaría aparejada la caída de parte de su propia vida, si no ante los demás, sí ante sí mismo, de quien no podía ocultarse. Y ni que decir tiene que tampoco de Dios, que le pediría sin duda cuentas por la excesiva candidez, por el descuido y la culpable confianza en quien no la había merecido.

Fue pensando en Juan de Austria, en Escobedo, en Pérez, en el prior de Crato, en Cristóbal de Moura, cuando les dijo a sus cortesanos:

—Ea, señores, a descansar sus mercedes un rato, que luego retomaremos la reunión. Ahora déjenme despachar con Vázquez alguno asuntillos de familia. Más tarde ya veremos.

Salió el grupo y entró Mateo Vázquez de Leca, sacerdote, secretario personal del rey, y que más bien le servía de consulta y conversación que para escribir despachos; estos solían dividirse entre los dos secretarios de Estado. Vázquez, al igual que los bufones, contaba al rey lo que este le indicaba que indagase en su entorno, y aunque el monarca lo sabía también enemigo de Antonio Pérez, era hombre en cuya ecuanimidad confiaba.

A poco de tratar varios asuntos, le dijo el rey:

—Descansad hoy también vos, don Mateo, id a decir misa al hospital, que creo que hace mucho que os requieren allí. Mañana charlaremos de lo que convenga.

Discreto, servicial como siempre, el clérigo bisbeó una despedida, hizo una reverencia y abandonó el despacho.

En realidad el cansado era don Felipe, pero casi como de costumbre, su severidad y orgullo se resistían a admitir ante el resto de sus cortesanos cualquiera de las flaquezas humanas de su persona. Eso, ya solo en la cíclica rendición de cuentas ante su confesor, fray Diego de Chaves. Y a veces, solo a veces, ante su mujer la reina, pero ya de una forma minimizada y anecdótica que dejaba para tal conversación íntima solo las manifestaciones finales del cansancio, sin entrar en las causas que lo habían provocado.

* * *

El castillo rural de los Braganza dominaba el pueblecito de Vila Viçosa, en el Alentejo. Ocupaba la fortaleza casi tanto espacio como el caserío al pie del cerro y mantenía aún el foso con puente levadizo de contrapesos que tanto gustaba al duque.

Era un edificio antiguo, cierto; poco modernizado, sin duda; y nada apropiado contra los modernos medios de asalto y la artillería de batir, pero a don Joao no se le había pasado por la cabeza que —pese a la cercanía con la frontera española— la vieja residencia familiar fuese nunca un punto fuerte en una hipotética guerra contra Castilla que se consideraba ya casi quimérica, dada la intensa política matrimonial que las dos monarquías mantenían desde hacía prácticamente un siglo.

Ahora, a finales ya de noviembre de 1578, cuando la precaria salud del rey don Enrique presagiaba el conflicto entre los tres pretendientes, era cuando su alcaide, Dionisio Sortella, se atrevía a exponer sus reparos ante su señor mientras paseaban ambos por le adarve y veían a sus pies el pueblo y los campos ondulados, recién verdecidos, al fondo de los cuales, más que verse, se intuía, se suponía España, sin que las suaves lomas supieran dar razón precisa de unas fronteras que los hombres habían fabricado a su arbitrio.

—Quién diría que del fondo de aquellos campos puede venir otra vez el peligro, ¿verdad, señor duque? —decía Sortella mirando hacia el horizonte y meneando la cabeza.

—Nunca se sabe, don Dionisio —contestó el duque mirando hacia el mismo lado—. Pero no creáis que solo desde Castilla se acercan nubes.

—¿De dónde si no?

—Pues también desde Lisboa. Mi primo, el que fue prior de Crato, tiene muchos partidarios entre el pueblo llano, entre los oficios, que lo ven más cercano a ellos. Y entre no pocos de los comerciantes. No sé cómo se las arregla; o mejor, sí sé cómo se las arregla, pero el caso es que entre la población tiene más simpatías que nosotros. Y de ahí el peligro.

—Bueno, bueno, señor, pero vuestro primo no tiene ejércitos a pie o a caballo, ni artillería, que es más peligroso.

—¿Quién os ha dicho eso? —Detuvo un instante su paseo el duque, lo que obligó a hacerlo a su sirviente—. ¿Imagináis que los capitanes de la milicia están más por nosotros o por don Felipe que por él? ¿O los alcaides de las fortalezas? No está tan clara la cosa, don Dionisio.

—Pero vosotros siempre podéis levantar más tropas. Tenéis más dinero que él.

—Ese es también el problema, don Dionisio, que no sé de dónde, pero don Antonio parece gastar escudos a manos llenas. El priorazgo de Crato da dinero, pero no creo que tanto. Que por cierto cedió los hábitos, pero no los beneficios. No sé cómo lo ha conseguido. En fin, el hecho es que debe de tener crédito muy abierto en los mercaderes lisboetas. Entre los cristianos nuevos, por supuesto.

—El crédito, el crédito —decía despectivamente el alcaide—. Eso se puede perder en un momento. Vuestro ducado, vuestras posesiones, eso sí que es un valor seguro, señor duque.

—Todo está sometido a la fortuna, don Dionisio; todo, mis castillos incluso, y ya os digo que no solo desde España.

Como si le hubiera estado escuchando, el vigía que estaba aquellos días en el estelario de la torre por orden del duque dio una gran voz, dirigiéndose a los dos personajes.

—¡Un grupo grande a caballo! ¡Por el camino real de Lisboa! ¡Vienen hacia aquí!

—¿No os decía, don Dionisio —torció el gesto zorruno y la sonrisa el duque— que podía llegar el peligro desde cualquier sitio? Pues ahora viene desde el lado contrario a Castilla. Mi querido primo, que hablaba de entrevistarse con nosotros, y parece que tiene mucha prisa. No lo esperábamos tan pronto. No puede ser otro sino él. Aún debe de tener chero a borrego, a moro.

En efecto, por el recto camino de la capital se acercaba reposadamente un nutrido grupo de caballeros, alrededor de cincuenta, entre los que el duque de Braganza adivinó a su incómodo primo y a la lucida escolta con la que gustaba presentarse por todas partes, como una prueba más de la calidad de su persona. Don Antonio le había prometido una visita pronto, pero no imaginaban los Braganza que iba a serlo tanto, con apenas dos días aposentados en su lugar para pasar una breve temporada. Era evidente que el antiguo prior tenía prisa por conversar.

Don Antonio venía hacia la mitad del cortejo, hablando con el conde de Vimioso, quizá su mejor valedor entre la nobleza, y con Febo Moniz, procurador por la ciudad de Lisboa y también radical partidario suyo. Entre los adictos al antiguo prior estaba extendida la idea de que sólo él podía mantener no ya solo un Portugal independiente, sino fundar una nueva dinastía, desgajada de los Braganza y rectificando a los Avís, cuyos nexos con España estaban resultando tan peligrosos para la independencia de la nación portuguesa, a ojos de algunos. Entre los partidarios de don Antonio estaba ya descaradamente y casi en bloque el rico grupo de los cristianos nuevos, quienes mientras acusaban a Cristóbal de Moura de sobornar a los portugueses con promesas de futuros cargos, andaban haciendo exactamente lo mismo, repartiendo dinero entra las capas populares y el bajo clero, para favorecer la causa del que fuera prior. La verdad era que, como Moura suponía y uno de aquellos comerciantes había resumido en una reunión, al rey de España le iba algo más de poder en el negocio portugués, pero a ellos les podía ir sencillamente la vida.

—Así que, señor conde —resumía don Antonio—, no pensáis que mis primos vayan a renunciar a sus derechos, pese a ser yo el único varón descendiente por línea de varón.

—No. Vuestra prima y su marido tienen sobre todo tierras, dinero, amigos. No renunciará a sus derechos. Y el duque, que se ve rey consorte, menos aún. Por eso están tan arrimados a vuestro agonizante tío, el rey.

—Que por cierto, el otro día —indicó Moniz—, creo que hasta dejó caer la copa de vino en la cena. Ni las manos le rigen ya.

—Pero la cabeza sí —respondía don Antonio—. Ya veis cómo me ha alejado de la corte nada más volver de África. Apenas ha querido recibirme. Todo por la falta de documentos sobre el matrimonio de mis padres, dicen que dice.

—Es lo que más urge ahora. Conseguir esos certificados. —Apoyaba el conde—. En cuando el título de bastardía pueda eliminarse de vuestra alteza, Portugal entero estará más cerca de vuestra causa. Vuestros primos los Braganza no consiguen el cariño del pueblo, ni la confianza de los nobles.

—Y sin embrago —decía Moniz— parece mentira que don Enrique olvide que justo él viene de una rama bastarda. El glorioso maestre fundador de la dinastía Avís lo era.

—Y no solo él, señores. —Alzaba un dedo autoritario el exprior, mientras su bien entonada voz de tenor llenaba el espacio—. La casa de Castilla, los Trastámara, viene también de bastardos. Parece que solo la entrada de sangre de fuera renueva las dinastías, aunque después se obsesionen por justificar limpiezas y dignidades. Yo, si quieren que les diga, no estoy nada insatisfecho de mi origen fuera del matrimonio. Estoy seguro de que eso me ha proporcionado más cariño por parte del pueblo.

Se acercaba el grupo ya a la rampa que subía hasta el puente levadizo, que estaba recogido, salvo la pasarela que daba al estrecho portillo lateral, que sí estaba franca. Por allí se adelantó uno de los componentes del grupo de don Antonio para dar noticia de una llegada que desde almenas, ventanas y aspilleras estaba siendo observada por bastantes más personas de las que se podían apreciar desde fuera.

* * *

—Ya está el peón en el tablero, Tomé, ya está moviéndose contra nuestro rey —decía Moura a su secretario.

—¿A qué os referís, señor?

—No, nada, un símil que le puse un día a Fernandillo mientras jugaba con él al ajedrez.

—Cruel juego, pese a su pretendida inocencia.

—Pero real, Tomé, real como la vida. El caso es que algunas piececillas, los peones, pueden llegar a la realeza, aunque en el juego sea realeza femenina, que en realidad es la más fuerte y poderosa del tablero. Como en la vida también, Tomé, como en la vida son las mujeres.

—No tengo experiencia en ese campo, señor, no podría deciros...

—Bien, el caso es que me informan de que el de Crato ha salido hacia Vila Viçosa, a entrevistarse con sus primos. Allí no los vigila nadie. Pueden hablar de lo que quieran, o casi.

—¿Casi?

—Sí. He colocado a alguien entre los de Crato. Por supuesto que le he indicado que se haga de los más radicales, para que se le dé más confianza y tenga acceso a los momentos y conversaciones más jugosas.

—¿Y no teméis, don Cristóbal, que esos agentes se vendan por más precio al otro lado?

—Es un riesgo, Tomé. Y desgraciadamente, una realidad. La mitad de quienes espían, sean al turco, al francés, al inglés o al rebelde flamenco, espían para las dos partes y venden su información al otro lado si se les ofrece más, o sencillamente se pasan un buen día con armas y bagajes al otro campo. Pero, ¿qué quieres? Esa incertidumbre es condición del espía. Todos lo sabemos y con ese riesgo se juega. Todos lo sabemos y lo tememos, Tomé; el rey, sus secretarios, todo el mundo, yo incluido. Es lo que hay. Es la condición humana y no se puede pedir más. En política es bueno, imprescindible, conocer la condición humana.

—Y a este que habéis puesto sobre el de Crato, ¿creéis tenerlo muy seguro?

Aguardó Moura unos instantes antes de responder, inmerso en una de sus largas, casi inmóviles sonrisas.

—A este, bastante, creo. Tiene dos hijos presos en África que están ya en tratos de liberación por nuestro rey.

—¿Sabe eso don Antonio?

—Lo de que están presos, sí. Lo de los tratos, por supuesto que no. El problema será en cuanto vengan y mi espía ya no tenga qué temer ni esperar. Pero también le he puesto el señuelo de una alcaldía para él, cerca de la raya con España.

—¿Qué garantías le habéis dado de eso?

—Mi palabra, por ahora, ya sabes. Por eso espero con tanta ansia las firmas del rey. Eso sí que convencerá, como te dije.

Llamaron entonces a la puerta de la habitación, dio permiso Moura y apareció el pelirrojo Antonio de Alcáçer, el criado portugués.

—¿Podría hablaros un instante, señor?

—¿Es sobre lo que te encargué esta mañana?

—Sí, señor.

—Hazlo entonces aquí, ante Tomé. No hay impedimento. Es de lo que os estaba refiriendo sobre el que está con don Antonio —dijo Moura mirando a su secretario.

—Como queráis señor —contestó el inexpresivo Antonio, mientras cruzaba los brazos, tamborileaba levemente los dedos de la mano izquierda sobre el brazo derecho, y casi clavaba la barbilla contra el pecho al hablar, en un ya clásico gesto suyo.

—Dime.

—Bueno, en realidad no sé si tiene que ver con el prior. El caso es que hay alguien que os espía cuando acudís a la iglesia de La Concepción.

—Lo imagino, y creo que sé quien es. Uno que se coloca en las escalinatas de enfrente.

—No, señor, es alguien de la propia iglesia. El sacristán o alguno de los monaguillos, o el sochantre. Alguien de la iglesia.

—¿Cómo lo sabes? —La sonrisa había desaparecido del rostro de Moura.

—Verá, señor, me permití el otro día seguiros a cierta distancia. Ismael y los dos nuevos quedaban en casa, y yo excusé una visita a mi prima, que es verdad que vive aquí, en Lisboa.

—Vaya, un sirviente con iniciativas —dijo Tomé en su perfecto portugués.

—Eso puede estar bien. O mal —dijo Moura—. Sigue, Antonio.

—El caso es que cuando llegasteis a la iglesia, alguien, no pude distinguir quién, salió de inmediato y con cierta prisa por la puerta principal.

—¿Iba con sotana?

—No, con ropas de lego. Delgado, y más bajo que yo. Parecía joven y ágil en los movimientos. Pero no le pude ver la cara con el sombrero. No siquiera la forma de la cabeza. Lo veía desde atrás.

—Bueno —dijo Moura—. También pudo ser una casualidad.

—Pudo —siguió Antonio, casi sin despegar la barbilla del pecho—. Pero esta mañana, cuando habéis ido de nuevo, os he seguido a mi vez, picado por la curiosidad.

—Bien hecho, quizá —aventuró Tomé.

—¿Y? —preguntó Moura.

—El mismo hombre, igual de veloz, salió en cuanto entrasteis.

—Bien hecho, Antonio. Bien hecho, sí. —Movió la cabeza afirmativamente Moura, terminando la mirada en su secretario.

—Cierto —dijo este alzando los hombros—. ¿Pero sabéis si os han seguido también a vos, Antonio?

Moura se adelantó.

—Eso ya no lo podemos controlar Tomé. Y aunque así fuera, Antonio ha descubierto algo interesante, aunque haya sido a costa de descubrirse. El caso es que seguramente ese alguien avisará a quien esté controlando quiénes van y vienen a La Concepción para hablar conmigo. Alguien, el de Braganza, el rey, o el de Crato, está al corriente de las personas con las que me entrevisto.

—¿Os sigo el próximo día señor? —preguntó Antonio.

—Que va a ser mañana, según el recado que me dieron hoy. —Calló repentinamente Moura unos instantes mirando al techo—. Pero no vas a ser tú, Antonio. Va a ser Tomé. —Miró hacia el aludido—. Y te vas a vestir de sacerdote. O mejor, de fraile. Con la capucha sobre la cara no te va a conocer nadie.

El secretario había puesto un gesto entre la sorpresa y el desconcierto. Antonio sonreía mirándolo de reojo.

—¿De fraile, señor? —preguntó el secretario.

—De fraile Tomé, de fraile. Elige la orden que más te guste, o que menos antipática te resulte. En un periquete, entre Herminia y Fernandillo, que tiene también buena mano para la aguja, te harán el hábito. La ventaja de esas cosas es que aunque estén mal cosidos, vengan holgados y una manga quede más larga que otra, apenas se nota. Si tuvieras que ir de gola, mangas acuchilladas y gregüescos sería más complicado. Eso sí, Fernandillo no debe ir a comprar la tela. Tú mismo, Antonio. —Moura se incorporó, fue a uno de los cajones del bargueño y sacó una bolsa de donde dio varias monedas de plata a su criado—. Ve al puerto. Al almacén de Ruggiero Gonzaga, no a otro. Donde comprabas la tinta. Ahora ya le dices quién eres. Él me conoce. Es italiano; y de los nuestros. Que te consiga cuatro varas de lienzo pardo, que así podremos hacer que Tomé vaya de carmelita, de trapense o de franciscano tercero. ¡Ah! Y unas sandalias a juego de su pie; de ocho pulgadas, si no recuerdo mal.

—Exacto, señor, qué observación... —dijo de pronto Tomé, con un pequeño respingo. Tomé tenía una profunda y discreta admiración por su señor que raras veces se manifestaba en voz alta, salvo que le tomara muy de sorpresa, como era el caso. Tomé era, sin saberlo Moura, aunque lo intuía, una de las personas que más afecto tenían al portugués en el mundo, por diversas razones que su señor no conocía al completo. En realidad don Cristóbal de Moura había gustado de rodearse siempre de personas tan o más cautelosas que él, por un instinto de agrupamiento, de afinidad, que por el momento le había dado buenos resultados y había creado alrededor de sí una atmósfera de silencio y eficacia, ideal para cualquier empresa política.

—Observación, fijarse en todo, Tomé, desarrollar la atención. Y tú, Antonio, venga, al puerto. Y ya sabes, por las calles laterales, aguardando y volviéndote en alguna esquina, a ver si alguien va tras tus pasos. En fin, lo de siempre. Aunque con Gonzaga hay seguridad.

Con una ligerísima reverencia, salió el criado, y enseguida oyeron sus pies veloces bajando de tres en tres las escaleras de la casa.

Más tarde, en el mismo despacho de Moura, fuera de la vista de los criados nuevos, Herminia y Fernanda andaban cortando y cosiendo, o más bien hilvanando, las telas que por su misma bastedad no denunciarían en exceso lo apresurado de las puntadas. Reían las dos mujeres probando una y otra vez el hábito sobre Tomé, y comentaba Moura con ellas cualquier novedad o trivialidad del día. Moura había tomado la vihuela para animar el improvisado taller de costura, y Tomé empezaba a divertirse con el tema más de lo que en un principio había demostrado.

Moura, viendo moverse sobre la tela las ágiles manos de Fernanda, vestida como iba de muchacho, no pudo sino abstraerla de aquel cuadro e imaginarla a solas con él, cosiendo para él, con el cabello más largo, como cuando la conoció por vez primera. Dejó de tocar, y sentado en la silla de tijera, con la barbilla apoyada en la mano, tenía la oportunidad de contemplar de nuevo a su sabor a aquella mujer en uno de los pocos momentos de silencio colectivo, como si ellos dos estuvieran a solas en la habitación, ella cosiendo en su compañía cualquier detalle doméstico. Y se dio cuenta de que en realidad estaba cosiendo para él, que era su mujer, su única mujer en aquel instante; y él, el hombre por quien ella vivía. Se sintió enormemente feliz, observándola sin que ella percibiese la densidad de sus pensamientos, y la besó en su interior, la deseó más, y llegándose a un terreno más tangible, se prometió una buena carga de besos y caricias multiplicadas para aquella misma noche, cuando acabara la tarea y todos se retirasen, cuando ellos dos quedaran a solas, cuando el silencio y la oscuridad cayeran sobre Lisboa.

* * *

En la tarde del 16 de noviembre de 1578 llegaron dos cartas juntas de Moura a San Lorenzo de El Escorial, donde las lluvias estaban atascando el final de unas obras que no se veía llegar nunca pero que justo por lo inminente impacientaba más al rey. Los caminos estaban infames y uno de los correos había alcanzado al otro, que había tenido que retrasarse por desbordamientos y rotura de un puente en el camino real a la altura de Talavera. Hacía varios días, incluso, uno de los correos que hacía Lisboa, un tal Yébenes, se había ahogado con su caballo, por imprudente, y las cartas se habían perdido. No era la primera vez que ocurrían aquellos percances, dadas las órdenes de celeridad a aquellos hombres y el celo que ponían en cumplirlas.

Pero el otoño se había cerrado en lluvia y el cielo se empecinaba en el gris de la mañana a la noche. Los correos y sus escoltas llegaban embarrados y empapados pese a los bien embreados capotes. Los caballos se agotaban en el barro, y era menester cambiarlos con mayor frecuencia. Las armas se oxidaban y había que aceitarlas casi a diario. Las botas se agrietaban y los hombres se resfriaban. Algunas cartas tenían hasta gotas que habían llegado a calar y emborronar cualquier signo pese a la protección en los tubos de cinc y en las buenas mochilas engrasadas que los guardaban.

—El agua, que se adueña de todo —decía Antonio Pérez sacando las cartas de los canutos metálicos—. Encima de venir en cifra, el agua dificulta más su lectura.

—A ver —dijo el rey a Zayas y a Pérez—. Descifradlas uno cada una para contrastarlas luego y leerlas en el orden que conviene.

Zayas y Pérez se miraron en silencio. Este le alargó a aquel una carta en un momento en el que el rey se había girado hacia la ventana como para contemplar la lluvia. Cuando Zayas fue a tomarla, Antonio Pérez retiró veloz el papel y lo puso de nuevo al alcance de la mano de su colega, mientras sonreía como un niño travieso, sabiendo lo fastidioso que aquello le resultaba a Zayas, quien como todo gesto, bajó la mano y quedó inmóvil ante Pérez, mirándole con una mezcla de odio y desdén que hubiera asustado a cualquiera que no fuese el joven y apuesto secretario real.

Lo que no contaba Pérez era que el rey estaba viendo más o menos todo en el ondulado cristal que tenía frente a sí, y ni siquiera se volvió para decir suavemente:

—Pérez, ¿no pensáis que el asunto es un poco serio para juegos?

—Perdón, majestad. Tenéis toda la razón.

Y alargando el brazo aún más dejó que Zayas levantara la mano despacio y tomara la carta mientras en su sonrisa solo había quedado desdén, mucho desdén.

Antonio Pérez estaba de todos modos mucho más alegre aquellos días, tras la desaparición de uno de sus enemigos en la corte, tras el destierro al que el rey Felipe se había visto obligado a enviar a don Fernando Álvarez de Toledo, el duque de Alba. El rey lo había mandado a Uceda, a él y a su esposa, como castigo por haber permitido que sin el consentimiento real se hubiera casado su hijo don Fadrique, burlando la palabra de matrimonio que había dado a otra noble joven quien, despechada, habíase visto obligada a profesar en un convento. El de Alba acabó confesando al rey que era lógicamente sabedor de la boda secreta de su hijo, y la ira de Felipe se manifestó en encarcelar a varios servidores del duque. Pero a este no podía. O no debía —era lo mismo, pensaba el rey—. Alba era el de Flandes, su mejor militar, el más duro y temido jefe de sus tropas de tierra. Bastante castigo sabía el rey que le imponía a aquel grande de España con alejarlo de su presencia, sin una palabra sobre la fecha de terminación del destierro. Y allí, en su castillo de Uceda, languidecían el duque y su esposa desde hacía ya varios días, confinados en sus propiedades, cazando, leyendo, escuchando a los músicos de su capilla, recibiendo a cuantos amigos querían visitarlos, pero con el tremendo amargor del favor perdido ante el rey, quien por su parte no había sufrido menos al imponer la obligada sanción por el desacato.

—Los dos sufrimos —confesó Felipe a la reina Ana en la intimidad tras imponer la pena—, y solo se alegra de todo esto el concepto impalpable de la autoridad, la majestad del rey. Pero su persona se duele, Ana, y se entristece por verse alejado de tan buen cortesano, de tan gran militar y tan buena cabeza para la política y casi todas las cosas.

La joven reina Ana, cariñosa, comprensiva como casi siempre, apenas pudo consolar al monarca de aquella mutilación a la que él mismo se había obligado. El que más se alegró y no poco del destierro de Alba, que se veía para largo, fue efectivamente Antonio Pérez, quien no solo se desembarazaba así de uno de sus rivales en la corte sino que veía recuperada en cierta manera su confianza, tan en declive desde la muerte de Escobedo. Pérez se pensaba poco menos que imprescindible. Había trabajado muchos años sencillamente para eso, y creía haberlo conseguido. Quizá era aquel respiro dentro de la incertidumbre de su carrera lo que le había impulsado hacía unos momentos a un acto infantil, a una pequeña frivolidad con Zayas de la que ahora se arrepentía, no por haberla hecho, sino por haber sido cazado en ella. Todo por culpa de aquellos malditos vidrios tan bien pulidos que habían colocado últimamente en las ventanas del despacho del rey.

Tardaron poco en descifrarse las cartas de Moura. Sabidas las amplias gestiones del enviado del rey en Lisboa, el mismo Zayas no tuvo reparo en reconocerlo al rey, delante de Pérez incluso:

—Desde luego, majestad, no podríais haber buscado hombre más a propósito para esta labor. Asombra lo que se mueve, lo que trabaja, lo que consigue.

Antonio Pérez no dijo palabra ante el elogio a su amigo. Indirectamente le tocaba a él, que lo había protegido y ayudado siempre. Si bien era cierto que Moura estaba bastante alejado de otras actividades e intrigas cortesanas del secretario, en el tema portugués trabajaban muy cercanos el uno al otro, y Pérez era en parte beneficiario de la buena gestión y el acierto de alguien que todo el mundo sabía muy cercano a su persona. El rey conocía la buena sintonía entre los dos hombres, y mirando a Pérez le comentó:

—Ya veis cómo Zayas elogia a vuestro amigo. Y no le negaréis valor a sus palabras. Podría habérmelas dicho a solas, sin vos delante.

—Le estoy doblemente agradecido por ello, majestad —respondió Pérez mirando al otro secretario, quien no pudo distinguir en el tono ni en el gesto nada que manifestase le menor ironía. Este Antonio Pérez, siempre tan impenetrable cuando desea, pensó Zayas.

—Bueno, señores —dijo el rey cambiando de tema—, tras estas últimas noticias desde Lisboa ha llegado el momento de preparar las cartas con las firmas en blanco. El mismo Contreras las llevará de vuelta.

Y era el caso que, aprovechando que las galeras de Portugal entraban en temporada de despalme y calafateo, debido al otoño, Moura había convencido por fin al cómitre mayor, vacante durante un tiempo, de que fuera a San Lorenzo de El Escorial a visitar al mismísimo rey. Este lo había recibido de inmediato nada más saber de quién se trataba, quién lo enviaba y el recado que portaba. El ayamontino Pedro de Contreras se había volcado ya en cuerpo y alma en la causa de don Felipe, y había convencido o medio convencido a su vez a los gobernadores de Belem y San Joao de Cascaes, las dos fortalezas que guardaban Lisboa por el estuario. Estaba claro que Contreras veía en aquella operación un beneficio personal que acabaría por llegarle, y más desde que el rey mismo se lo había prometido al final de su audiencia. Pero de todo ello, lo que más admiraba al monarca respecto a Moura era cómo un solo hombre en realidad, sin moverse de Lisboa, pudiera estar trabajando tanto y tan bien para su causa. Cierto que, paralelo a esa admiración y agradecimiento, estaba el miedo a que justo si esa sola persona fracasaba o tenía un percance, toda la misión peligraba de veras. Sencillamente no había sustituto para don Cristóbal de Moura, y así se había visto obligado a reconocérselo a Antonio Pérez, de quien sabía que el elogio acabaría llegando a los oídos del interesado:

—Esa es la gloria y el peligro de vuestro buen amigo Moura, don Antonio: que es tan bueno que resulta único. Y por serlo, su ausencia sería una verdadera catástrofe para esta empresa.

—No lo querrá Dios, señor: ya veréis como todo llega a buen puerto, nunca mejor dicho. —Y en aquel auxilio de la Providencia cifraba también Pérez unas esperanzas que sabía lo delicadas que eran, y que tanto beneficio indirecto le estaban proporcionando en cuanto a prestigio y necesidad de sus funciones en la corte.

Aquella tarde la emplearon casi toda en el despacho en preparar las cartas en blanco con las firmas para Moura, que iban a ser treinta, de entrada. Mateo Vázquez estuvo también con el grupo. No era experto en cuestiones internacionales, pero la confianza del rey le hacía andar frecuentemente en reuniones de trabajo de cualquier clase. También se escribieron las diversas respuestas a sus cartas, cifradas todas, donde se daban instrucciones y se solicitaba información que completase la que había aportado Contreras. En la entrega de aquel crucial envío para Moura quiso demostrar el rey la confianza que depositaba ya en el cómitre mayor de las galeras portuguesas. Por otra parte, con la inesperada desaparición del duque de Alba de la escena, el de Medina Sidonia había ganado ascendencia en cuanto a posible jefe del Ejército, por más que el rey no estuviese tan seguro de sus capacidades. Y por supuesto se había densificado la correspondencia con el marqués de Santa Cruz respecto a la flota dispuesta para venir a España desde Italia.

El rey trabajaba todas las horas que podía y más. Despachaba y leía cuanto le era posible leer. Se ocupaba de todos los asuntos que podía dar de sí su tiempo de vigilia. No perdonaba domingos, y ante sus escrúpulos sobre si ello era o no quebrantar el mandato de santificar las fiestas, su confesor le había tranquilizado con que lo del rey no eran trabajos sino desvelos, justamente para engrandecer el orbe católico.

—Además, ¿cobráis por eso, majestad?, ¿recibís por ello estipendio? —Había terminado sonriente su argumento fray Diego.

—Es claro que no, reverendo padre.

—Pues ahí lo tenéis. No es considerado trabajo servil el vuestro. No dejáis de santificar las fiestas. Haced lo que creáis, y lo que podáis, majestad, que no es poco.

El rey incluso había restringido al mínimo los demás ratos dedicados al asueto con sus bufones, y hasta a su familia, cosa que la reina Ana sentía pero callaba comprensiva, y hacía también comprender a sus hijos. Porque estaba claro que el asunto de Portugal, en aquellos meses, ocupó sobremanera las ya muy cargadas sesiones de un monarca tan escrupuloso y con mando sobre tantos lugares y gentes.



IV



Muy bien decían todos que había quedado el hábito para Tomé, quien una vez enfundado en él tenía verdaderamente el aspecto de cualquier fraile desgarbado de los que abundaban por cualquier rincón de la catolicidad.

—El hábito no hará al monje, Tomé, pero a ti casi, casi —decía Moura riendo mientras lo contemplaba y le hacía andar de un lado para otro, por ver cómo quedaba su secretario de aquella guisa que siempre había sospechado que alguna vez había tenido.

—¿Creéis que me tomarán por fraile?

—Ni lo dudes. Ahora bien, por nada del mundo te descubras la capucha. Que no vean que no tienes hecho cerquillo ni tonsura. Aunque si quieres te la hacemos. Herminia es muy diestra con las tijeras, como sabes.

Y era cierto, porque era quien pelaba a casi todos los de la casa. Tomé dijo de todos modos que no. Pero se había tomado la cuestión con el mejor humor posible, y viendo que los demás iban inevitablemente a reírse con su mutación, decidió ser él el primero en hacerlo, en contra de su habitual porte circunspecto.

La sorpresa de ver reír tanto a quien antes lo hacía tan poco, desconcertó en efecto a todos los de la casa, que habían esperado pasar un buen rato a costa del secretario, y ahora se veían simplemente contemplando cómo este era el que se reía por todos. Nadie hubiera esperado tal acopio de gestos y risas en alguien tan distinto una hora antes. Lo que no sabía ninguno era que aquel desconcierto le estaba dando a Tomé Figuiera una no pequeña satisfacción que compensaba lo evidentemente exótico de su aspecto. Porque más que ridículo, era una fascinante vuelta a un tiempo que Tomé pensaba enterrado hacía mucho. Pero para su sorpresa, para su repentino goce, se estaba sintiendo como curado, como vengado de su pasado lejano al vestir de nuevo en un hábito similar al que en su día había tenido que colgar por razones inconfesables e inconfesadas, y que había jurado no enfundarse más. Ahora, despojada la vestimenta de la carga que le supuso en su tiempo, Tomé incluso se decía cómo había podido atormentarle tanto tiempo el recuerdo de una tela que, puesta de nuevo sobre su cuerpo, no le estaba proporcionando más que carcajadas.

Salió Moura a la mañana siguiente, no demasiado temprano, para ser más visto, aunque las calles de Lisboa andaban más faltas de gente que de costumbre.

Desde hacía unas semanas habían muerto varias peronas, por la peste otra vez, se decía, que se cebaba con los puertos de mar más que con los lugares tierra adentro. Las autoridades no habían querido extender la alarma, y menos aún cerrar el puerto o las puertas de la ciudad, pero era un tema de conversación general, y excusando cualquier labor en sus tierras o revisión de sus pertenencias, los más pudientes habían partido para sus propiedades en el campo, haciendo cortas visitas a la ciudad para temas imprescindibles. Los Braganza eran una de aquellas familias con capacidad para desplazarse a más de un lugar propio, aunque el tema sucesorio los mantenía naturalmente unidos a la capital, independientemente de cuáles fueran las condiciones sanitarias. El rey don Enrique, sin embargo, pese a su mala salud o quizá a causa de ella, no quería moverse de Lisboa, lo que mantenía a toda la corte junto a él, muy a pesar de sus componentes. Habían resultado inútiles las peticiones de que por el momento se trasladasen a Cintra o al convento jerónimo de Belem, que había ofrecido al rey sus amplias y lujosas estancias. Pero don Enrique, siempre tan ajeno al calor humano de su pueblo, al lado tierno de los lisboetas, estaba paradójicamente esta vez dispuesto a arrostrar la suerte de los más pobres. Y aunque fuese por un posible sentimiento de estoicismo ante una muerte que no llegaba pero estaba cercana, el hecho era que aquella actitud le había granjeado más simpatías en unas semanas que en todos los años de su anterior existencia en la ciudad.

Ciudad que ahora atravesaban Moura y Fernanda, con paso sosegado, sin mirar para atrás ni una sola vez, y seguidos a buena distancia por Tomé, que con su hábito y la capucha bien caída sobre los ojos, con lentas zancadas, había abandonado la casa por la puerta trasera tras haberle avisado Antonio que no había nadie en aquel momento que lo viese salir. Al menos, no que pudiera apreciarse.

—E incluso si lo hubiese visto salir alguien —le decía Moura a Fernanda sin mirar siquiera hacia ella—, podrían pensar que es cualquier fraile que sale tras alguna visita, como hay tantas a tantas casas de Lisboa, y más con lo que dicen de la peste.

—¿Creéis en eso don Cristóbal? ¿Pensáis que puede haberla?

Tardó un poco en responder el diplomático, y lo hizo de nuevo mirando hacia delante, como si hablara consigo mismo. Como tantas veces hacía.

—Te engañaría si te dijera que no, Fernandillo. Por todas las informaciones que tengo, que sabes que no son pocas, la cosa está más seria de lo que parece. Pero lo delicado de la situación política actual hace que no se quiera vaciar ni sellar la ciudad.

—Entonces, ¿nosotros?

—A jorobarnos, Fernandillo, a jorobarnos, a rezar porque no nos toque, a beber agua solo de nuestro pozo, que por fortuna lo tenemos, y vino puro, sin aguar. Y a comer bien guisadas y horneadas por Herminia todas las viandas que los criados portugueses nos traen de fuera de Lisboa, probándolo ellos primero, claro está. No sé de otro remedio. Y no hay irse. Esto de la política es como una guerra, Fernandillo, que también se puede morir en ella. Aunque sea de la peste.

—Pues sí que seríais entonces de mucha ayuda al rey nuestro señor.

—Menos que si me voy, imposible. Mientras la corte portuguesa esté aquí, aquí está nuestro sitio.

Conversando llegaron a la iglesia de La Concepción. Como de costumbre, entraron Moura y Fernanda por la puerta de la sacristía, en el lado opuesto a la principal del templo.

Aquella mañana, en su habitual confesionario y despacho, recibió Moura información de los acontecimientos en la ciudad, algunos irrelevantes, y otros de interés, tales como lo que se cocía en la embajada francesa, y los movimientos que había entre los representantes de los oficios respecto al eterno tema de cómo y a quién elegir de rey. La larga enfermedad de don Enrique, a la que se llevaba un año llamando agonía, tenía nervioso a todo el mundo, por temerse o esperarse un desenlace que no por seguro acababa de llegar. A un rumor sobre un empeoramiento repentino sucedía otro de una espectacular mejora. A informaciones sobre espantosas diarreas sucedían otras sobre cólicos miserere que atascaban los regios intestinos. Un día el rey escupía sangre y al otro alguien había sido testigo de la blancura de su pañuelo tras un acceso de tos. Si estaba varios día postrado en cama con visos de no levantarse más, de pronto aparecía paseando con su séquito, despacio y renqueante, sí, pero atravesando las calles principales o asistiendo a misa en la catedral. Si un día había suprimido las audiencias por indisposición, al siguiente las reanudaba; con aspecto patibulario, pero las reanudaba.

Y mientras, por la ciudad, por todo Portugal, la leyenda, el rumor, la sospecha de que el rey don Sebastián no hubiese desaparecido en tierra africana resurgía en cualquier sitio en el momento más inesperado, como la materialización del deseo colectivo de resistirse a la fatalidad que aquella muerte aparejaba, por más que los testimonios de los escasos cautivos regresados fueran suficientemente explícitos en contra. Pero eran tiempos crédulos, muy deseosos de que lo que se quería fuese lo que sucediera, y por ello la sombra del rey don Sebastián seguía revoloteando entre muchos portugueses.

Mediada la mañana, tras dos buenas horas de despachar en el confesionario, Moura y Fernanda volvieron a la casa. Se encontraron a Tomé, ya de vuelta, conversando con Herminia de una forma mucho más distendida de lo habitual. Había recuperado el secretario sus ropas civiles, pero el paseo frailuno le había sentado bien, al menos en lo personal. Se puso en pie y se dirigió a Moura en cuanto este somó.

—Señor, tengo que hablaros. Interesante paseo.

—Vamos al despacho, al de verdad.

Una vez allí, Moura le indicó una silla frente a su sillón frailero, que retiró de la mesa para que no hubiese nada físico entre los dos hombres.

—Dime, Tomé.

—En efecto, a poco de llegar vos, imagino que en cuanto os metisteis en vuestra oficina, vamos a llamarla así, salió un hombre a buen paso de la iglesia.

—Lo seguiste.

—En efecto, señor. E imaginad dónde terminó su andanza.

—Ni idea. O casi ni idea.

—En la casa del embajador francés.

—Ese era el casi. Algo así me temía.

Moura se acariciaba la barba, afilándose el pico. Miró al suelo en silencio un instante y levantó los ojos, que se encontraron con la mirada opaca, inmóvil de Tomé. Aquellos ojos oscuros e inexpresivos del secretario en los que era imposible hurgar.

—¿Notaste si te seguían a ti?

—Por lo que pude ver, no. De todos modos, cerca de la casa del embajador hay una capilla abierta, como sabéis.

—Sí, creo que la recuerdo.

—Entré en ella, y al estar solo me acerqué al pendón de una cofradía que por lo visto tiene allí su sede. No había nadie en ese instante. Le arranqué uno de los espejuelillos que le cuelgan, me arrodillé mirando al altar y puse el espejuelo al lado, catando justo hacia la puerta del lugar. Así, nadie que me viese en actitud de oración, de espaldas a la calle, sospecharía nada.

Moura no expresó la sorpresa por el recurso de su secretario, pero quedó admirado de él, mientras simplemente preguntó sonriendo:

—¿Y viste mucho en tu espejito mágico?

—Nada durante una buena media hora que estuve en aquella postura. Si la casa tiene salida por otro sitio, es cosa de averiguar, pero lo importante es que los franceses están bastante enterados de vuestros pasos.

—Está claro que desde lo de las cartas de Bendaña andan muy detrás de nosotros. Y no consigo colocar a nadie cerca del embajador francés para averiguar lo que trama.

—Lo que tampoco se entiende muy bien es cómo han dado con vos en la iglesia.

—Tampoco es difícil de suponer, Tomé. Alguno de los que vienen a hablar conmigo puede ser, será seguro, agente de ellos y les habrá informado de mi paradero. Está claro que quien sea informa de que he llegado para que alguien venga entonces. Alguno de mis informantes es un agente doble.

—O triple, señor, puestos a ello. Recordad que la hereje Inglaterra también anda muy detrás de las gestiones que estáis haciendo.

—Cierto. O triple. Pero los demás no deben marcarnos el ritmo de nuestro trabajo. Más bien nosotros a ellos. Eso sí, en cuanto al mensajero ese, o lo que sea, sería interesante mantener una pequeña conversación con él.

Tomé comprendió enseguida, y en sus ojos hubo cierta alarma, mientras su voluminosa y redonda cabeza hacía un curioso movimiento oscilante en horizontal sobre el delgado cuello.

—Pero, pero..., eso ya sería cosa de Antonio e Ismael, ¿no, señor?

Moura tenía una de esas sonrisas congeladas que podían hechizar o inquietar, según de qué estuviese hablando en ese momento. No descompuso el gesto mientras apoyaba una suave mano tranquilizadora sobre el brazo de su secretario y con su bien modulada voz contestaba pausadamente:

—Por supuesto, Tomé, por supuesto. Tú eres hombre de paz. Tienes tus cosas que hacer. Otros tienen otras. Y otros tenemos que hacer todas, las buenas y las malas.

Aquella misma tarde salió Moura acompañado de Antonio e Ismael. Fueron casi hasta la iglesia de La Concepción, e hicieron el camino también casi hasta la vivienda del embajador francés, aunque sin llegar a ella. Fueron viendo lugares, puertas, rincones en la ruta. Había que atravesar una zona de callejas estrechas y sinuosas. Algunas de las casas estaban cerradas por la peste. Sus habitantes se habían ido al campo o simplemente habían muerto. El hecho era que más de una vivienda tenía aspecto de cerrada desde hacía tiempo. Moura se fijaba en el polvo y las briznas de paja o suciedad en el escalón.

—Esta está vacía... Y esta también —iba diciendo a sus criados conforme pasaba junto a las casas que él tomaba por desocupadas. En un tramo estrecho, tras mirar a ambos lados y hacia los muros vecinos, dijo:

—Esta estaría bien. La puerta es floja y no parece bien encajada. ¿Podrías probar a darle un empujoncito, Ismael?

—Se puede intentar, con la ayuda de Dios misericordioso.

Y sin tomar siquiera impulso flexionó las piernas hacia el lado contrario y dio de inmediato un golpe seco con el hombro contra una de las hojas de la puerta, que se abrió mientras un ruido metálico por el suelo de la vivienda testimoniaba la cerradura recién saltada.

Entraron enseguida los tres hombres y cerraron tras de sí, encajando de nuevo la puerta lo mejor que pudieron. La casa era oscura, humilde, casi sin muebles, y olía a humedad, a vacío humano. Debía de estar deshabitada desde hacía tiempo. Un par de ratas huyeron chillando hacia el interior, iluminado lateralmente por una portezuela que debía de dar a un patinillo. En el lado opuesto, una escalera de madera subía hacia el piso de arriba.

—Bien, dijo Moura. El lugar es perfecto. Habrá que buscar medio de encajar la puerta al salir y que parezca cerrada como antes.

—El mismo pestillo de la cerradura —dijo Antonio que se había agachado a cogerlo—. Lo ponemos arriba, o donde se vea poco, ajustando la puerta, y la casa parecerá cerrada como estaba antes.

—Buena idea —dijo Moura—. Ahora la cosa es que no haya nadie por la calle cuando iniciéis la conversación con nuestro amigo y le invitéis a pasar aquí adentro. Habrá que ser muy rápidos.

* * *

La conversación entre don Antonio y los duques de Braganza en el castillo de Vila Viçosa se desarrollaba sin resultados positivos para ninguna de las partes. Se habían extremado las finezas en la forma, pero en el fondo ambos candidatos permanecían anclados en sus porfías. Tras los aparentes votos por respetar la decisión del rey don Enrique o la de los jueces que este nombrara, estaba la convicción de ser cada uno de ellos el pretendiente adecuado para el trono de Portugal. En lo único que estaban de acuerdo era en el rechazo al aspirante español, basándose en que este tenía solo un progenitor portugués, mientras ellos tenían los dos. El argumento de ser Felipe mayor en días o que su madre doña Isabel hubiera sido la hermana mayor de la línea dinástica no se vio convincente, y en una situación donde la jurisprudencia de las diversas naciones en situaciones similares había dado resultados muy diversos, se echaba mano del ejemplo que más cuadraba, poniendo por canónico lo que en realidad no era sino singular. Eso sí, se acordó una alianza implícita en caso de que cualquier país extranjero atacase Portugal o cualquiera de sus colonias, con lo que se quería decir España sin mencionarla directamente. Ni que decir tiene que ambas partes se cuidaron mucho de no descubrir sobre qué personajes y estamentos estaban presionando para que los reconociesen como candidatos al trono, por más que a veces se solaparan los intentos de influencia y ambos partidos estuviesen bastante al tanto de los movimientos del otro.

Fue en ese tema de las presiones sobre terceros donde los dos acordaron criticar lo que estaba haciendo la Corona española, con algo más de éxito que ellos, en sectores clave de la sociedad portuguesa.

—Por cierto, ese Cristóbal de Moura —preguntó el duque a don Antonio como sin darle mucha importancia—, ese enviado del rey de los castellanos, ¿qué está tramando ahora? ¿Qué se dice de él últimamente en Lisboa?

—Directamente no lo sé, don Joao. Supongo que sabéis que mi tío me tiene alejado de la capital. Para que no influya en sus decisiones, dice, ni soliviante al pueblo.

—No, no lo sabía —mintió don Joao—. Qué falta de sensibilidad por parte de vuestro tío. Qué dureza de corazón. ¿Verdad, Catalina?

Afirmó la duquesa con la cabeza sin añadir palabra, y siguió don Antonio:

—El caso es que por gente a mis órdenes sé que anda trastocando todo lo que puede, y se dice que ha ofrecido cargos, presentes y futuros, y dinero, a oficiales del Ejército y a personajes de la corte, con vistas a una posible unión con Castilla. Lo que no sé es cuánto está gastando exactamente ni con quiénes, porque los untados son los primeros en evitar que se sepa que han admitido algo por sus servicios. Los más preocupantes son los letrados y jueces que han de decidir sobre la sucesión.

—Lo que puede el dinero, la ambición humana...

—Sí, quien mucho tiene, mucho y a muchos puede comprar, avasallando a la razón y al derecho.

—Evidentemente, evidentemente, don Antonio —comentó el duque—. Lo malo es que se compra a la gente porque es venal, por más que culpemos al comprador. Lo malo es que la gente sea corrupta.

—Es difícil resistirse al dinero, señor duque, y vos, que tenéis tanto, lo sabréis. Y el dinero está para gastarlo. Imagino que solo cuando se posee mucho se vuelve uno inaccesible para cualquier oferta.

—¡Oh, don Antonio, pero el dinero no lo es todo! —negaba la duquesa con la voz y la mano mientras los diamantes le tintineaban en la pulsera—. Una buena conciencia es un tesoro sin precio.

—Sí, señora, pero si además de una buena conciencia uno tiene las arcas bien llenas, no me diréis que es bastante más difícil desviarle de sus propósitos. El dinero hace a la gente independiente, y la independencia es el origen de la libertad.

La conversación comenzó a derivar por lugares comunes en los que era difícil discrepar. Solo en el tema de alianza inmediata caso de ataque por parte de Castilla —de invasión se la llamaba—, quedaba clara la postura de los candidatos. Estaban pues de acuerdo en lo negativo, en oponerse a un tercero, y con ello aparentaban haber avanzado bastante en sus relaciones, pero nada habían aclarado en cuanto a acciones positivas. Esas, cada parte las guardaba celosamente para sí, y ya se enteraría cada uno por su cuenta de hasta dónde llegaba el otro, de qué personas alcanzaba y hasta qué punto. De la salud de don Enrique apenas hablaron, dado lo indeciso y sorprendente de sus recaídas, curaciones, mejoras, empeoramientos e incertidumbre en general sobre el estado del monarca.

Por todo ello, y tras una agradable cena durante la que se tuvo el buen gusto de suspender la conversación de política —resulta fatal, pero que fatal para la digestión, lo tengo comprobado, aseguraba la duquesa, que lo hacía cumplir a rajatabla en la mesa—, todos se retiraron a dormir. A la mañana siguiente, tras una ligera colación, el antiguo prior y los suyos abandonaban el castillo, y los duques salían a despedirlos, todos sonrientes, todos deseándose lo mejor, todos pensando en qué movimientos habrían de hacer para adelantarse a sus rivales, comenzando por el que tenían delante.

Fue ya ido don Antonio cuando Dionisio Sortella, el alcaide del castillo se acercó a los duques.

—Señorías, hay un despacho de Badajoz, de uno de los hombres que tenéis allá. Dice que es urgente. Llegó anoche.

—¿Anoche? —exclamó la duquesa—. ¿Y por qué no lo entregasteis anoche?

—Señora, con el debido respeto, estando aquí don Antonio y siendo ya tarde, pensé que era mejor entregároslo ahora, por si había que contestarlo o queríais comentarlo entre vos a solas.

El duque miró a su esposa con gesto de obviedad.

—Mujer, hizo bien nuestro alcaide. ¿Cómo hubiéramos hecho ante tu primo para leer un despacho desde Castilla sin comentárselo o, peor, teniendo que comentárselo y hacerle conocedor de algo que es solo para nosotros? Anda, anda, mujer, no seas tan impulsiva. Hay que ser más sutil en política... Has hecho muy bien Sortella. Anda, trae, dame. Puedes retirarte.

Ya a solas abrieron los duques la misiva y se dibujó una leve sonrisa en el rostro de don Joao conforme la iba leyendo en voz alta. Una vez terminada, dijo a su esposa:

—Bueno, está bien, pero muy bien, esto de la prisión del duque de Alba. Nuestro primo Felipe se queda sin el más prestigioso y feroz de sus generales. Uno menos de los que preocuparnos en caso de guerra.

—No seas simple, Joao. —Frunció el morro doña Catalina, mientras se rascaba la nuca y le tintineaban las alhajas—. A mi bendito primo no le faltan jefes dispuestos. Si no los tiene en Castilla los traerá de Italia, de Alemania, de donde sea. Militares no le faltan ni le faltarán.

—Sí, sí, no le faltarán, pero Alba era su número uno, el más querido. Mal deben de ir las cosas en Madrid para que se empiece a descabezar al ejército de esa manera. La noticia no es gran cosa, cierto, pero no es nada mala, Catalina.

* * *

No se podía decir que las obras de El Escorial fuesen despacio, sino que no cesaban de surgir problemas con los materiales, especialmente con los que llegaban de lugares lejanos. Cuando no era alguno de los mármoles que venían de Granada era el cobre de Río Tinto el que se retrasaba, y con ello la fundición de los bronces. La cantera de pizarra se había agotado y no había acuerdo sobre qué otra comenzar a explotar que tuviese color y textura como lo que ya estaba colocado. La madera de los pinos, castaños y nogales no se secaba con la velocidad precisa debido a las lluvias de aquel otoño y principios del invierno, que retardaban además el fraguado de las argamasas. Algunos de los sillares de granito comenzaban a mostrar ciertas señales de desmenuzamiento que demostraban lo poco acertado de su pulido, su corte o meramente lo impropio del lugar extraído. Cambiarlos suponía a veces desbaratar un buen lienzo de muro o suelo, y en todos aquellos inconvenientes todo el mundo procuraba evadir responsabilidades, culpando siempre a algún otro eslabón humano en la cadena constructiva, por lo que no resultaba fácil encontrar al verdadero culpable de los problemas, e incluso a veces, conocido el individuo en cuestión, no era recomendable un castigo demasiado severo que hubiese ayudado a crear un ambiente aún más opresivo en unos trabajos ya de por sí complicados, extensos y presididos siempre por el agobio del tiempo, que a don Felipe le parecía siempre más largo de lo que debiera.

Visitaba el rey con frecuencia las obras, que gustaba de observar al pie mismo de estas, acompañado por algunos cortesanos entre los que casi siempre se encontraba su secretario personal, Mateo Vázquez. Otras veces las contemplaba desde las ventanas de sus aposentos, pero antes que sus ya minuciosos cuidados por el edificio, el rey tenía el asunto de Portugal quizá como la tarea más apremiante del numeroso cómputo de preocupaciones reales, además de su obsesiva y escrupulosa forma de llevarlas y querer revisar personalmente todo lo que pudiera.

—Pero vuestro día tiene veinticuatro horas, señor —le decía Gabriel de Zayas en una de las largas sesiones de trabajo—. Y alguna precisáis también para vos y para los vuestros.

—Eso quisiera yo, don Gabriel —respondía el rey masajeándose la frente con los dedos—, que mis días fuesen de cuarenta y ocho horas, en vez de veinticuatro, como los de los demás mortales. Eso debía concederme el Señor, que todo lo puede. Al fin y al cabo, para su gloria como último fin laboramos.

—¡Bah! —respondía, entre irónico y respetuoso el secretario—. No creáis. Echaríais sobre vuestras espaldas más tareas, y pronto estaríais suplicando porque tuvieran setenta y dos horas. Y si su Divina Majestad os lo concediera, a poco andaríais implorando por días que valieran por cuatro, de noventa y seis horas. No hay sino conformarse a lo que hay, señor, y no agotaros, que sois una pieza imprescindible para el reino, y sobre todo para el orbe católico.

—Eso es algo que no se me va de la cabeza nunca, don Gabriel, y no creáis que no envidio a veces a cualquiera de esos esportilleros que veo acarreando arena o cal en las obras, canturreando mientras intercambian pullas y risas con sus compañeros. Para ellos es el descanso cuando llega el final de la jornada. Descanso que mis deberes de rey no me permiten cuando yo quisiera. Pero no hay sino obedecer los designios divinos. —Y lanzaba un suspiro don Felipe mirando hacia la ventana—. A ellos les ha tocado allí, y a mí aquí. Nací para rey como ellos nacieron para albañiles. No hay sino cumplir con ello como mejor se pueda, que luego todo será pedirnos a todos Dios responsabilidades de cómo lo hicimos.

—Pues a vos, señor, no es que yo sepa lo que Dios os va a decir, claro, pero sí os aseguro que no tendrá demasiadas quejas de vuestra conducta.

—Y así y todo, Zayas, a veces pienso que podría hacer más, velar más, ocuparme más.

—No señor, no lo veáis así. Hacéis más de lo que a ser humano se le puede pedir. No seáis tan severo con vos.

—Es que si no lo soy —miraba hacia el techo el rey y espaciaba las palabras— no puedo serlo luego con los demás, don Gabriel. Y en ese exigirme mucho está mi tranquilidad de conciencia cuando exijo mucho a otros, vos incluido. Imagino que lo entendéis... Hablando de setenta y dos y noventa y seis, por cierto, ¿qué hay de los ochenta cautivos portugueses que vamos a liberar?

—Creo que vuestro secretario Mateo Vázquez, tiene ya los dineros listos, según me dijo esta misma tarde. Los veedores de hacienda le han comunicado que en las aduanas del puerto de Algeciras y en el de Gibraltar estaban aguardando a que amainase el temporal del estrecho para pasar.

—Una cantidad tan considerable irá guardada por algo más que por los habituales frailes de la Merced, supongo.

—Se ha dispuesto una escolta de cincuenta jinetes, señor. Desembarcarán en Ceuta, y allí mismo tienen recado de aguardarles los representantes del rey de Marruecos para acompañarlos hasta Fez. Es prácticamente una embajada.

—Lo es de hecho, Zayas, y que nos está costando bien cara.

—Todo sea porque fructifique a favor de vuestra candidatura para Portugal.

—No es otra la intención, como puede imaginarse. Así y todo, por mucho que quede claro el designio político del rescate, la realidad es que según don Cristóbal, estos esfuerzos de la monarquía española están siendo muy apreciados por los portugueses, que querrían que nosotros salváramos a todos, y más a los más pobres, que carecen de dinero para redimirse. Y otra cosa —el rey tenía entre las manos las últimas cartas de Moura—: nuestro representante en Lisboa habla de que hemos de escribir a Roma para que de cualquier manera se siga bloqueando la dispensa solicitada por don Enrique. Escribiremos hoy mismo a nuestro buen don Cristóbal de Zúñiga para que cuide de ello ante su bendita santidad Gregorio XIII. —Zayas había creído percibir los dientes del rey algo apretados en las últimas palabras—. ¡Ah! Y también dice Moura que enviemos una carta a los regidores de Lisboa comunicando nuestras peticiones basadas en nuestros derechos. Y que nos saltemos al rey portugués en ese envío, aunque le moleste, que le molestará.

—Lo de Zúñiga es fácil, majestad, pero, ¿cómo se redactará esa carta a los regidores lisboetas?

—No os preocupéis. El mismo Moura me envía un modelo que servirá a la perfección. Se lo ha mandado a Pérez junto a la última carta a este. Lo veo casi perfecto. Lo copiaremos casi al pie de la letra.

—Es asombroso, señor.

—¿El qué?

—La inmensa confianza que tenéis en don Cristóbal.

—No puedo elegir, Zayas. Es él o nadie. Y por ahora, decidme si ha errado o flaqueado en algo.

Tomó aire el secretario.

—Ciertamente, señor, que en nada.

—¿Veis? Bien que me lo hubieseis hecho ver de haberlo notado. O el mismo Vázquez, si lo hubiera percibido. Siento deciros, Zayas, y os ruego lo toméis de la mejor manera, que vuestro distanciamiento con Pérez y de paso con Moura es la mejor garantía de que el menor fallo en sus actos me sería comunicado de inmediato por vos. Lo cual, por supuesto, agradecería infinito. Sois cualquier cosa menos atolondrado, Zayas. Vuestro silencio al respecto, por el momento, es una de las causas mayores de mi tranquilidad sobre la misión que ese hombre tan fiel, tan hábil y tan valioso, está realizando en Lisboa.

Gabriel de Zayas no respondió palabra. Se limitó a colocar sobre su pupitre una resma nueva de papel, y de la chimenea cogió un tizoncillo para el lacre que dejó en un platito de bronce a mano. Luego, sin levantar aún los ojos, cortó diestramente al sesgo varias de las plumas de ave dispuestas para la escritura, y les hizo la minúscula incisión en la punta para el grosor del trazo. Después comenzó a remover la tinta para que adquiriese la fluidez necesaria.

A poco llamaron a la puerta. Un criado traía recado de que don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, acababa de llegar, estaba abajo hablando con Mateo Vázquez y aguardaba a ser recibido por el rey y sus secretarios de Estado, a fin de ponerse al día y recibir instrucciones respecto a su reciente elección como embajador en Portugal.

* * *

Aquel invierno, en la casa de Moura, la vida se desarrollaba dentro de una rutina que podía considerarse de todo menos aburrida.

Rutinario era que apareciese cualquier persona a cualquier hora, sobre todo al caer la tarde; rutinario que llegasen los correos de España cuando menos se les esperaba y hubiese que acomodarlos y darles comida y posada tras durísimas jornadas de viaje; rutinario que hubiese que velar hasta las tantas por algún motivo, y rutinario que el señor saliese a su vez en cualquier momento, acompañado por uno o dos de sus criados de confianza, por Tomé a veces, y por Fernanda prácticamente siempre, que en seis meses había cogido el ritmo y destrezas del idioma portugués de manera que asombraban al diplomático.

Hasta aquel momento no había tenido motivos de comprobar la facilidad de la muchacha para las lenguas. Cierto que tenía ella buen oído para la música y no mala memoria, a la vez que era persona observadora. Pero una cosa era conocer por separado tales cualidades —parte de las que le habían hecho prendarse de ella—, y otra verlas conjuntadas en el aprendizaje de una lengua peligrosamente parecida al castellano, llena de significados distintos en palabras iguales y sobre todo con una pronunciación muy diferente, resbaladiza y con un complejo abanico vocálico y de consonantes silbadas.

Fernanda ya salía sola a hacer cualquier compra o gestión, y Moura, como inevitable reflejo de su amor por ella, no podía evitar un cierto pellizco en el estómago cada vez que tardaba algo más de lo previsto en sus salidas, sabido lo peligroso de la labor del enviado del rey de España. No había querido crear alarma entre ninguno de sus sirvientes respecto al peligro cotidiano que todos corrían, y que podía materializarse de la forma menos pensada sobre cualquiera de ellos, pero el pensamiento no le abandonaba un instante, por más que supiera que era algo con lo que tendría que convivir durante todo lo que durase su delicada misión en Lisboa, tan rodeado de enemigos, y con los amigos tan difíciles de allegar. Por todo ello, en el ser físicamente más vulnerable de su entorno, y a la vez el más cercano a su corazón, don Cristóbal de Moura centraba aquellos días casi todas sus preocupaciones sobre la integridad personal de su grupo.

Era por fin, a la noche, bajo el calor de las sábanas y mantas que protegían a Fernanda y a él del frío exterior, cuando Moura podía agradecer al cielo que otra jornada más hubiera pasado sin percance para todos ellos, y en especial para aquella mujer que le hacía ser tan feliz y olvidarse por unos minutos de su complejísima tarea de todos los días.

—El descanso del guerrero, dicen que sois. ¿No te ofende verte llamada así, Fernanda? —le preguntaba medio en broma, mientras la acariciaba.

—Qué me va a ofender, don Cristóbal. Saberme necesaria para vuestra guerra. ¿Qué sería de vos sin descansar? ¿Qué sería de la vida diaria sin el sueño reparador? ¿Me iba yo a ofender porque me llamasen sueño? Pues lo mismo. Saber que sin mí el guerrero no tendría descanso, no podría seguir laborando, ser guerrero incluso, es ya una causa de satisfacción. Me llaméis como me llaméis, si soy menester para que sigáis pudiendo afanaros en vuestro cometido, ya es mi misión bien alta, se llame como se llame.

Reía Moura con aquellas razones, y la seguía acariciando, disfrutando los pocos minutos al día en los que la vida, en forma de otro ser que lo amaba, se mostraba risueña con él.

En una de las mañanas más desapacibles de enero de 1579 decidió Moura llevar a cabo su plan de saber algo más sobre quién le espiaba en La Concepción. Varios días antes habían preparado la casa del callejón, que efectivamente seguía sin estar ocupada y con la puerta en apariencia encajada como antes. Con la llegada de los fríos y las lluvias, la peste había amainado en Lisboa, como si la lluvia lavase no solo los edificios y las calles, sino las miasmas del aire, cosa que todos pensaban que debía ser más o menos así, por más que no se vieran en la atmósfera los que los médicos llamaban vapores mefíticos que provocaban el mal. Cierto que aumentaban los catarros, pero la peste había quedado mucho más disminuida, y todos agradecían al llamado mal tiempo que al menos les librase de otro mal mucho más peligroso.

Llovía aquel día a la vez que el viento desde el Atlántico racheaba sobre la ciudad, provocando un oleaje considerable en el puerto y envolviendo a los pocos transeúntes aún más en sus capotes embreados, los que los tenían. Los que no, soportaban que el agua les calase en la medida en la que permitían sus buenas o malas ropas.

Habían salido Moura y Fernanda para la iglesia de La Concepción, porque ya iba para tres días que el temporal no cesaba, en los cuales don Cristóbal no había aparecido por el lugar, y era preciso recabar información, según algunas personas significativas habían hecho saber por distintos medios a Moura.

La llegada de las cartas de Felipe II a los regidores lisboetas, soslayando a la primera autoridad portuguesa, había enfadado sobremanera a don Enrique —moribundo y en pie, como de costumbre—, pero sobre todo había causado no poco alboroto entre los jesuitas de la capital, ya públicamente opuestos a la candidatura del rey de España, hasta el punto de haberlo difundido así no solo en sus círculos sino en varios sermones de las iglesias que controlaban. Los otros predicadores, dominicos y agustinos sobre todo, mucho más proclives al rey de España, hacían su labor a la contra, pero en cuanto al acceso a los altos estamentos, la eficacísima labor de captación de conciencias realizada por los hijos de san Ignacio, les había proporcionado influencia sobre lo más granado de la nobleza y clase alta portuguesa, y sobre ellos incidían en sus opiniones respecto a la sucesión, decantados ya claramente por los duques de Braganza, y más ahora, con la excusa de la carta de Felipe a los regidores de Lisboa, que si bien había colocado a no pocos de estos en el partido castellanista, había radicalizado a otros en contra.

Moura, de todas formas, estaba contento con el agresivo derrotero que tomaban los acontecimientos. La gente se definía. Eso era bueno, pensaba él, y en caso de conflicto, sabía con quién contaba, con quién quizá contaría, y con quién no había que perder el tiempo en intentarlo. A su vez, había avisado reiteradamente al rey Felipe para que en todas las provincias españolas lindantes con Portugal se comenzasen a hacer levas, o al menos recuento de hombres para caso de tener que alzar tropas, y se almacenasen picas, espadas, arcabuces y munición en las ciudades y fortalezas cercanas a la raya portuguesa, por si había que llegar a lo peor en el momento más inesperado, que podía acontecer en un día o en un año.

Pero fue aquel día lluvioso, acompañado por Fernanda cuando le dijo:

—Hoy, Fernanda, cuando salga de la iglesia, tú te vas directa para la casa. Allí me esperas. Yo tendré quizá algunas cosillas que hacer.

Fernanda conocía ya a Moura más de lo que este pensaba, y su sexto sentido le hizo girar hacia su señor un rostro preocupado.

—¿Ocurre algo grave, don Cristóbal?

—No, no. —Quiso Moura quitar importancia al asunto, sin conseguirlo—. Pero no vas a estar tú presente en todas mis actividades. Algunas hay en las que no es conveniente que aparezcas. Pocas, pero algunas.

—Pero, no iréis solo, ¿no? Y más desde esos pasquines acusándoos de lo de las cartas a los regidores.

—¡Ah! ¿Los has leído?

—Lo raro hubiera sido no leerlos estos días en el mercado.

—No te había comentado nada por no preocuparte, pero era de esperar. Estas cosas ocurren. Y de todos modos, no te preocupes. Ismael y Antonio estarán conmigo.

La compañía de los dos fieles y eficaces servidores alivió bastante la preocupación de la muchacha quien, como se le había ordenado, se dirigió a la casa a la salida del templo, todo tras un buen rato de variadas consultas por parte de su señor, quien se despidió con un leve gesto y tiró para otro lado. En la lluvia, visto de espaldas, envuelto en el capote, a Fernanda le asemejaba don Cristóbal un guerrero de los que las historias referían que iban en pos de aventuras. Rezó por el buen fin de sus actividades, lo vio alejarse un poco más y encaminó ella sus pasos en dirección al domicilio común.

Un rato antes, a poco de entrar Moura y Fernanda en la iglesia de La Concepción, un hombre menudo, con ancho sombrero para protegerse de la lluvia, con capote corto y a paso rápido, se había dirigido en su habitual recorrido desde la iglesia hacia la casa del embajador francés. Al pasar por una de las callejas de su ruta, una figura alta, embozada, estaba cercana a la pared, protegiéndose de la lluvia bajo un balcón. El hombre del amplio sombrero se hizo a un lado en su camino, ante el aire poco amigable con que le miraban dos ojos gatunos sobre el embozo que cubría el rostro del desconocido. Bajo el gorro le asomaban además unos rizos rojizos que aumentaron el desasosiego del viandante, a quien la angostura de la vía obligó a ceñirse bastante a la pared contraria. Fue entonces cuando el desconocido tosió dos veces. De inmediato se abrió una hoja de la puerta junto a la que estaba pasando el transeúnte. Un brazo de hierro surgió veloz desde lo oscuro, y agarrando como un garfio el brazo del desdichado, tiró de él hacia adentro con tal fuerza que el hombre pasó al interior de un salto, sin siquiera pisar el escalón de entrada. Se oyó un breve ruido y un discreto jadeo en el interior de la casa, antes de que el embozado de la calle, tras mirar a ambos lados, entrase a su vez sin prisas en la casa y volviera a cerrar suavemente la puerta.

Cuando a poco Moura llamó a aquella misma puerta con un toque acordado, esta es abrió enseguida y el diplomático entró, cerrando de inmediato tras sí.

—¿Está el pájaro en la jaula? —preguntó en portugués a su criado Antonio, que le había abierto.

—Está, señor. Os espera ansiosamente.

—Vamos a no decepcionarlo.

Junto al patinillo, sentado en el suelo, amordazado, con los ojos vendados, los tobillos atados y asimismo los brazos por detrás, había un hombre de constitución menuda y cuya delgadez y blancura le hacían aparentar más joven de lo que en realidad debía de ser. El desconocido se movía ligeramente, con evidentes signos de aprensión, y más ahora que había escuchado abrirse la puerta y hablar en voz baja cerca de sí. Junto a él, sentado sobre una manta, mucho más relajado, Ismael andaba tallando con su navaja un muñeco en un trozo de madera. Era evidente que el ruido de la hoja al sacar las virutas había causado un efecto más desmoralizador si cabe en el prisionero. Ismael se puso en pie al llegar su señor y saludó sin decir palabra, como Moura había indicado que se hiciera en presencia del cautivo.

A un gesto de Moura, Ismael le dejó la navaja y sujetó entre sus poderosos brazos al prisionero, que gimió a través de su morzada, y más cuando sintió el frío de la hoja que Moura le pasó por el cuello. No había querido usar su propia daga, de doble filo, sino la navaja, por su lado romo, para no arriesgar un corte en algún movimiento inesperado. Ello fue suficiente para descomponer al pobre hombre y que sus temblores aumentasen a la vez que en sus calzones se agrandaba una mancha indicadora de que el desgraciado acababa de orinarse encima.

—Vamos a ver —le dijo Moura con pretendida amabilidad—. Te vamos a quitar la mordaza, pero no se te ocurra chillar lo más mínimo porque serían los últimos sonidos que pronunciaría tu garganta. Sencillamente vas a decirnos quién eres, por qué trabajas para la embajada de Francia, cuál es tu función allí y todo lo que sepas. Te adelanto que hasta que no comprobemos tu información no te vamos a soltar. Y si nos engañas o la información no es satisfactoria, esta navaja hará el resto del trabajo, y se acabó. Así que, ve hablando.

Desató Antonio el pañuelo de la boca del hombre, que en un principio solo emitió balbuceos y sonidos inconexos.

Moura le dio varias palmaditas suaves en el rostro.

—Vamo, vamos, que no es para tanto. A ver, te ayudaré: ¿Cómo te llamas?

—Manoel Cerveira, señor —dijo con un hilo de voz el prisionero.

—Muy bien, Manoel, muy bien. Ya ves que no es tan difícil. ¿Trabajas para el embajador francés, monsieur de Lalande, verdad?

—Sí señor.

—¿Hay muchos portugueses trabajando en la embajada?

—Que yo sepa, cuatro señor. Todos criados, y un cocinero.

—Bien, Manoel, me vas a dar sus nombres.

Moura los anotó en un papel que había sacado, con uno de los carboncillos que siempre llevaba encima.

—Vamos a ver, Manoel, ¿quién te había dicho que espiaras en la iglesia de La Concepción? ¿Monsieur de Lalande u otro?

—Monsieur Turenne, el amigo del embajador.

—¿Qué amigo? Los embajadores no tienen amigos en la embajada. Debe de ser alguien de la oficina, ¿no?

Y volvía a pasar Moura el canto romo de la navaja, esta vez por el otro lado del cuello del tal Cerveira.

—Posiblemente, señor.

—Y este Turenne, mi buen amigo Manoel, ¿por qué se interesa en La Concepción?

—Porque cada vez que va allí un caballero portugués, un tal Moura, dicen, que está al servicio del monarca castellano, tengo ordenado que le avise.

—¿Y ese Moura, cómo va allí y para qué?

—Acompañado por un paje, con cierta frecuencia, y recibe allí a personas, tengo entendido.

—Bien, Manoel, bien. Por ahora, solo por ahora, estás salvando el cuello —y daba Moura un suave pinchacito en la nuez del detenido—, pero dime, ¿qué hacen entonces en la embajada de su majestad Enrique III de Francia cuando tú les avisas?

—Pues, señor, ellos mandan a alguien para que hable con Moura a la iglesia. No sé de qué.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y quién es ese alguien, Manoel?

—Eso ya no lo sé señor, soy un simple criado, y de los menos importantes. Solo he visto que es una mujer, joven y no fea.

—Ya, ya, ya. —Hacía memoria Moura de sus visitas—. Bueno Manoel, ahora, a lo que vamos. Tú eres buen portugués, ¿verdad?

—Sí, sí, señor, yo diría que sí...

—¿Y qué te parece estar espiando a portugueses por cuenta de un país que no conoces, que no es el tuyo? ¿No te da vergüenza, una enorme vergüenza?

—Se, se..., señor, soy criado de la embajada desde hace años. No pienso en cosas de política. Solo en lo que me mandan. Es mi trabajo. Me pagan para que obedezca.

—Pero estás espiando a tu gente a favor del extranjero, y eso es traición. ¡Y eso se paga con la vida!

Al final de sus palabras, Moura, que había tomado con la otra mano el pañuelo, lo puso de golpe sobre la boca de Cerveira a la vez que apoyaba con más fuerza el canto sin filo de la navaja contra la agitada garganta del desgraciado, que se estremeció y agitó pese a las garras de Ismael, que lo sujetaban. El mismo Antonio tuvo que aprisionarle las piernas, que no sabían para donde moverse.

—Y sin embargo —dijo Moura retirando la navaja pero no el pañuelo de la boca gimiente—, nuestro amigo Manoel Cerveira es un buen portugués, aunque equivocado. Puede llegar a ser un buen portugués, y va a portarse con el honor que sabe si le perdonamos su delito de traición, ¿verdad?

Sin pensárselo dos veces, el prisionero movió frenéticamente la cabeza de arriba abajo, hasta que al fin Moura le quitó el pañuelo de la boca y le preguntó:

—Bien, amigo Manoel, puesto que ya creo que puedo considerarte mi amigo; amigo mío, y de Portugal, que es más importante, vayamos a la realidad: ¿Cuánto te pagan en la embajada francesa por tus servicios?

—Tres escudos al mes, señor, y un real cada día que hago la misión de información en La Concepción.

—Bien, bien, amigo Manoel. Tu patria, Portugal, no Francia, te va a pagar otros tres escudos al mes para que sigas trabajando en la embajada francesa, como si nada hubiera pasado hoy, porque en realidad no ha pasado nada. Simplemente que vas a informar justo a don Cristóbal de Moura, portugués, al servicio de don Felipe de España, rey de madre portuguesa y candidato al trono de Portugal, de todo lo que este don Cristóbal quiera saber respecto a todo lo que puedas averiguar en esa embajada, por todos los medios que puedas. Y don Cristóbal de Moura te promete que cuando don Felipe sea rey de Portugal y de España, habrá para ti un puesto de criado con un sueldo de cinco escudos de oro para toda la vida, en gracia a los servicios prestados a la Corona de tu país. ¿Qué te parece?

En contra de lo pudiera imaginarse, Cerveira tardó unos segundos en contestar, y cuando lo hizo fue con la cabeza y la voz, una voz más firme que la que hasta entonces había tenido.

—Me parece bien, señor, si es cierto eso de servir a Portugal, y desde luego vos sois portugués por vuestra habla. Acepto esa oferta.

—¿Juras ser fiel a tu patria portuguesa y a tu futuro rey don Felipe?

—Lo juro señor.

—Si nos traicionas, pagarás con la vida. ¿Lo comprendes, verdad?

—Sí, señor.

—Bien. Vamos a confiar en ti, antes incluso de comprobar si es cierto todo lo que nos has contado. Ya ves cómo de entrada valoramos tu palabra de buen portugués. Hay que arriesgarse —dijo Moura, dando un suspiro y mirando a sus criados—. La política es así. Quítale la venda, Antonio. Y desátale piernas y brazos, Ismael... Y ahora escúchame con atención, Manoel.

* * *

Llegaba lo más hondo del invierno de 1578 y el rey don Enrique, incomprensiblemente peor, según se comentaba, insistía en no morirse, por más que todo el país, y toda Europa estuvieran haciendo cábalas sobre su sucesión. Nadie en Portugal recordaba una mala salud tan pésima y tan larga. Y había tenido que tocarles a ellos, decían. Por otro lado, el fantasma, la evocación del rey don Sebastián seguía asomando aquí y allá, mantenido mucho más por el deseo que por la certidumbre, más por la interinidad evidente del poder que por pruebas fehacientes del hecho. Y como ocurría con otros presagios y augurios, en cuanto se comprobaba su falsedad y se desvanecía en el tiempo, se olvidaba la noticia, para volver a surgir con nueva fuerza y visos de verdad que iban apagándose sin remedio conforme la testaruda realidad nuevamente lo desmentía.

La peste fue otra de las constantes de aquellos años, y durante tres estuvo cíclicamente azotando los puertos portugueses, en particular Lisboa. Apenas se veía o creía la ciudad libre de ella aparecía un foco nuevo en cualquier barrio, hasta el punto que había veces en las que fue aconsejable tapiar algunas calles, sobre todo en los barrios más pobres y angostos, y por ello más insalubres, como el de la Morería, o algunos de los arrabales extramuros, estos siempre menos controlables. El puerto, dada su crucial importancia para la vida de la capital portuguesa, no se cerró nunca, y su misma situación abierta y ventilada daba a los lisboetas la sensación de que era lugar aireado y seguro, lo que constituía más un vital deseo que una realidad comprobable. Por ello, durante los años que duró la crisis dinástica e incluso al año siguiente, la ciudad se vio cíclicamente despoblada de sus elementos más pudientes, dueños por lo general de otras viviendas en el campo, y quedó sobre todo habitada por quienes no tenían donde ir o por quienes por una u otra causa, arrostraban el destino del resto del pueblo de Lisboa. Ni que decir tiene que ese pueblo bajo, cada vez más abandonado y radicalizado por la defección de sus clases altas, era quien con comprensible razón estaba tomando más decisiones en cuanto el futuro no solo de la ciudad, sino del reino al que representaba.

Don Antonio era consciente de que aquel circunstancial desequilibrio le favorecía. Los comerciantes, en especial los cristianos nuevos, seguían en su mayoría en Lisboa, atendiendo en lo posible a sus negocios portuarios, y el grueso de la población afeaba a los Braganza su casi continua ausencia de la ciudad sobre la que pretendían reinar. Se mantenían las simpatías hacia don Enrique y su voluntad de no moverse de Lisboa, que desde palacio pretendían se tuviese por amor a sus súbditos y no simple imposibilidad de desplazarse. Pero era un rey a quien todos sabían en sus últimos meses de vida.

Lo que ya no calculó don Enrique, cuando ordenó al antiguo prior salir de Lisboa, era que este iba a cumplir de buena gana aquella orden, a la vez que pregonaba sus deseos de volver a una ciudad de la que tan saludable le estaba resultando el alejamiento. De de vez en cuando, disfrazado o no, incluso aparecía brevemente por la urbe, desafiando la interdicción real, para regocijo de sus partidarios y aumento de su prestigio. Y mientras, deambulaba con su numerosa escolta por lugares cercanos, trabajando sin descanso para buscarse partidarios y dejar constancia de su presencia, de su cercanía al pueblo portugués.

De todos los lugares era Santarém, a una docena de leguas de Lisboa, Tajo arriba, donde mejor se sentía. Allí residía con más frecuencia. A Santarém se había retirado aquel invierno con los suyos, tras la infructuosa conversación con los Braganza. Don Antonio se sabía a una jornada a caballo de la capital, siempre presto para acudir a ella en cualquier momento, lo que quería decir caso de muerte del rey don Enrique. Así se lo había recomendado el conde de Vimioso, el más radical y noble de sus partidarios, y quien sin duda sería su primer ministro cuando don Antonio accediese al trono. Santarém estaba por otro lado cerca de Almeirim, donde había un palacio real, se habían celebrado Cortes a menudo, y solo había que atravesar el Tajo en barca, por más que en aquellos días bajase el río crecido y solo unos pocos barqueros expertos se atrevieran a cruzarlo. Hacía unos días incluso una de las grandes barcazas que había pretendido cruzar, con varios carros y personas encima, había sido arrastrada por la corriente, y menos mal que habían podido encallar un buen trecho más abajo, en un campo de cultivo convertido en improvisada playa por la subida del agua.

—Pero Santarém es Santarém —insistía don Antonio, dirigiéndose a sus seguidores—. De aquí saldrá un nuevo Portugal, una nueva dinastía, más limpia, más renovada. Y yo haré que esta ciudad sea conocida como fue Guimaraes, como la cuna de Portugal, del nuevo Portugal esta vez.

Los seguidores de don Antonio de Avís aplaudían por lo general las palabras de aquel hombre al que nadie negaba un gran magnetismo y no poco atractivo físico que hacía buena mella entre las mujeres. Don Antonio, a sus casi cincuenta años, permanecía soltero, por más que se le conociesen varios hijos naturales, a los que él había reconocido.

—Pero dicen que se ha hecho la promesa de no casarse más que con una portuguesa, cuando llegue a ser rey. Y dicen que dice que no le importa que sea humilde si es buena —aseguraba una mujer de Santarém a otra, viéndolo pasear, ufano, erguido en su caballo, saludando a quienes lo vitoreaban o simplemente lo contemplaban pasar. Don Antonio había hecho correr intencionadamente aquellos rumores, por más que él tuviese firme propósito de emparentar con alguna casa real de Europa si llegaba al trono. Así se lo confesaba a Diego Botello, uno de los caballeros de su círculo, que había hablado del propósito matrimonial del candidato, encomiándolo en público. Un poco sorprendido, don Diego le preguntaba:

—Entonces, señor, ¿vuestro propósito de enlazar con una dama portuguesa?

—¡Ah, don Diego! —Sonreía don Antonio alisándose suavemente el pelo de las sienes—. Ya casi peino canas, y he enlazado con más de una dama portuguesa, y con las que espero enlazar aún... Pero no me negaréis que para la futura política del reino no es mucho más conveniente un contacto matrimonial firme con Inglaterra, con Francia, o con quien sea.

—Pues sí, será más bien con quien sea —alzaba los hombros don Fancisco, el conde de Vimioso, también presente—, porque la reina inglesa, solterona. Y el rey don Enrique de Francia, ya veis, sin descendencia, y en manos de su madre. Como no queráis uniros a doña Catalina de Médicis, la reina viuda... Pero no es fácil que quiera moverse a estas alturas de París, y creo que debe ser un carácter demasiado fuerte. Recordad lo de la noche de san Bartolomé.

—Y un poco pasada de días, señor conde. Me gustan más jovencitas, más prietas de carnes. Todavía puedo defenderme creo que bien en ese campo de batalla —guiñaba un ojo a su interlocutor—, y Portugal se merece alguien más presentable como reina, aunque no se le pueda negar a doña Catalina un saber hacer. Por cierto, la visita del embajador francés, ¿para cuándo?

—Nos ha llegado un correo avisando que esta noche mismo estarán aquí, señor.

—¿Y el superior de los franciscanos? ¿Ese cuándo viene?

—Ese parece ser que va a tardar un poco más. Pero no hay sino esperarlo. Los padres franciscos son la orden que más se ha decantado por vuestra alteza.

—¿Sigue sin conseguirse nada interesante del principal de los dominicos?

—Nada por ahora señor. Todos pensábamos que por su falta de apoyo a don Felipe, y pese a ser él también español, fray Luis de Granada iba a decantarse por Braganza o por vos, y en ello estuvimos laborando. Pero no hay nada. Dice estar muy mayor y no querer nada con el poder mundano.

—Bueno, al menos no apoya públicamente a don Felipe.

—En efecto, eso no es poco, señor. Quienes sí os apoyan son los albañiles, los carpinteros de ribera, los zapateros, los cordeleros, los sastres y los caldereros de Lisboa, entre otros oficios. Han venido dos representantes desde allí a saludaros y traeros su apoyo en nombre de sus gremios.

—¡Ah, el buen pueblo portugués, el inmortal pueblo portugués! Que pasen esos benditos, si están todavía ahí... Pero, don Francisco —le decía al conde de Vimioso bajando la voz—, haced que se laven antes las manos. El pueblo es necesario, desde luego, pero con un poco de aseo es mucho más soportable. Porque además querrán abrazarme, como suelen, siempre diciendo que luego, cuando sea rey ya no podrán.

Mientras don Antonio repasaba lealtades y defecciones en su muy activa corte, el embajador de Francia en Lisboa, monsieur Henri de Lalande, duque de Saint Médard, viajaba en su coche camino de Santarém, Tajo arriba, justo para entrevistarse también con don Antonio. Le acompañaban Pierre de Bourges y Gastón de Turenne, el primero su secretario de embajada, y el segundo una especie de hombre de confianza de Lalande en Portugal, y que había estado previamente al servicio de varios embajadores. Turenne era un experto soldado metido a agente político; alto de cuerpo, de buena complexión y aspecto elegante, con ojos verdosos oblicuos y larga nariz aguileña que disimulaba un poco con su oscura, larga y ondulada cabellera, partida por raya en medio y que le caía a ambos lados del rostro. Gastón de Turenne solo se recogía el cabello atrás cuando se batía a espada, arte en el que destacaba, con una letal nómina de vencidos a sus espaldas. El embajador y su secretario eran, por contra, dos hombres obesos, más bien bajos, sanguíneos y tan parecidos que se les habría tomado por hermanos o primos, de no ser porque el embajador era muy rubio y pálido, y solía tener un humor muy agrio mientras Pierre de Bourges era moreno y resultaba muy difícil arrancarle la sonrisa del rostro, incluso cuando se enfadaba. Pero ambos coincidían en una considerable tibieza religiosa, un enorme amor a los placeres mundanos y una incondicional lealtad a su patria. Eso hacía que, personas inteligentes como eran, se llevasen bien, obviando casi de inmediato las diferencias que sus distintos caracteres ocasionaban. Eso sí, los dos discrepaban en la eficacia de sus gestiones cerca de don Antonio. Bourges creía en ellas. Lalande era mucho más escéptico.

Quien iba más pensativo en el coche que se zarandeaba por el lamentable camino era monsieur de Lalande, mientras Bourges y Turenne conversaban, sentados en el mismo banco, frente al diplomático y en el sentido contrario a la marcha. El embajador utilizaba siempre la jerarquía para todo.

—No hemos conseguido capturar a más correos —decía Turenne afilándose el largo bigote—. La gente que tengo dispuesta no se atreve con los escoltas. Piensan que son gente peligrosa, decidida. Harían falta al menos dos contra uno, y eso ya llamaría mucho la atención. Además no se desvían del camino principal, viajan solo de día, y de noche duermen los tres en el mismo cuarto, atrancando la puerta.

—¿Lo habéis comprobado vos mismo? —Sonreía malicioso monsieur de Bourges.

—Lo han comprobado por mí. Comprenderéis que no voy yo a comprometerme por un simple correo.

—Pero por lo que lleva el correo sí vale la pena. —Cruzaba monsieur de Bourges las manos sobre su orondo estómago, que se le estaba quejando con los brincos del carruaje entre los charcos y baches—. ¡Por la misa, qué carreteras estas de Portugal! Y esta es una de las principales, creo.

—Claro que vale la pena, y de hecho ya visteis qué fácil fue lo del verano. Luego, el otro correo que intenté capturar tenía un caballo que nadie iba a imaginar tan rápido. Y desde entonces, nada.

—¿No habéis pensado introduciros directamente en la casa del enviado de don Felipe, ese endiablado don Cristóbal de Moura?

—Es imposible. Siempre hay alguien. Ese hombre sospecha desde que llegó, y hace bien. Pero estoy llevando a cabo un plan que...

—¡No, no, por favor! —Alzó repentino una mano gordezuela monsieur de Bourges—. Ya sabéis que en la embajada no queremos saber vuestros métodos ni sistemas respecto a cómo conseguís las cosas. Mi estómago es muy delicado para algunos temas. Y luego, monsieur de Turenne, nuestra conciencia. No es que sea en estrecho rigurosa, pero nos interesan solo los resultados. Está comprobado que conocer los métodos nos provoca cierto escrúpulo, sobre todo si lo que sea se ha conseguido con procedimientos poco diplomáticos. Nos resulta, me resulta luego muy difícil defender algo que se ha obtenido con formas que nosotros mismos no hubiésemos usado personalmente. Ya sabéis cómo pienso. Puede pareceros ridículo, pero es así. Y duermo mucho mejor, creedme.

—Como queráis, señor.

Monsieur de Lalande pareció salir de su aislamiento tras las últimas palabras de Bourges:

—Sí, Turenne, ya sabéis que solo nos interesan los resultados. El cómo, mejor no saberlo nunca. Los diplomáticos debemos saber más cosas que el resto de los mortales, e ignorar otras que a muchos les gustaría saber. Es la mejor forma de no poder contarlas luego aunque queramos, aunque nos torturen. Y para que no caigan sobre nuestra conciencia, desde luego.

Turenne sonrió de medio lado, como habitualmente solía.

—¡Oh, señores, vamos, vamos, que no hay damas delante! Estoy seguro de que vuestra conciencia no es mucho más estricta que la mía. Simplemente disimuláis mejor.

—Quizá por eso somos diplomáticos, monsieur de Turenne —volvía a sonreír Bourges—, mientras que vos sois y seréis un hombre de acción. Pero ambos somos necesarios en la política, que es algo aún más complicado.

Lalande había vuelto a sumirse en su reflexivo silencio malhumorado, que ya le había creado entre ceja y ceja una profunda arruga vertical, de tanto fruncir el ceño a la menor ocasión. No se llevaba bien con Bourges y con Turenne, en parte por sentir unos celos inconscientes pero manifiestos de la buena sintonía que notaba siempre entre ellos, y de la que él solía quedar excluido. Miraba ahora por la ventanilla los campos grisáceos que el Tajo hinchado había invadido hasta llegar a veces muy cerca del camino, pese a estar este construido sobre arrecife, dada la cercanía al cauce. De vez en cuando un labriego, casi confundido con el entorno y hundido hasta los tobillos en el lodo, se afanaba en alguna tarea de desagüe de cualquier pegujal cercano a la jurisdicción del río.

Bourges y Turenne seguían con su amigable charla.


—Bien, monsieur de Turenne. El caso es que necesitamos una lista lo más completa posible de las personas, no ya con las que habla Moura, sino a quienes ha conseguido convencer.

—Eso no es tan fácil, señor. Los interesados raramente reconocen abiertamente que en caso de conflicto apoyarán al rey de España. Ellos también saben ser diplomáticos. Así que me temo que habrá que esperar a la muerte del rey don Enrique para que se manifiesten las verdaderas lealtades. Mientras tanto, mi contacto me informa de que el tal Moura no descansa. Y que parece que el rey de España está invirtiendo una cantidad considerable de dinero y de promesas de futuros cargos para ganar partidarios.

—Nosotros haríamos lo mismo, desde luego, en su lugar, pero hay que predicar a los cuatro vientos que lo que hace don Felipe es algo inmoral en grado sumo. Hay que ennegrecer su fama.

—Sí, pero el antiguo prior y el duque de Braganza están haciendo exactamente lo mismo, salvo que con menos posibilidades materiales, parece.

—Pues hay que buscar un argumento para que lo que es inmoral en uno sea aceptable en otros. El hecho de que sea extranjero, por ejemplo. Hay que extender ese comentario entre el pueblo.

—Es que en verdad no lo es, señor, es hijo y nieto de portugueses.

—Como si lo fuera. El que no sea por los cuatro costados ya le da carta de forastero. Hay que incidir en lo que la gente quiere oír, Turenne, no en lo que es verdad... ¡Diablo, qué caminos más horribles, qué traqueteros! La verdad, en política, se fabrica, no se averigua. Nosotros, ahora, por nuestra parte, solo podemos prometerle a don Antonio las armas que París nos ha concedido. De hombres todavía nada, aunque estoy seguro de que, vistas las circunstancias, nuestro buen rey don Enrique acabará viendo claro que le interesa abrir un frente contra España en estas tierras. Todo antes de que en don Felipe se unifiquen las Coronas española y portuguesa, y lo que es peor, se unifiquen las flotas y los dos imperios. Sería un desastre para nosotros.

—¡Ah, doña Catalina! —exclamó de pronto Lalande, que estaba más atento a la conversación de lo que parecía—. ¡Si siguiera de regente doña Catalina, cómo irían más expeditas las actividades! ¡Que una Medicis italiana resulte ser mejor francesa que un Valois francés!

—Bueno —alzó los hombros Turenne—, a lo mejor don Felipe resulta también ser mejor portugués que los de Braganza o don Antonio.

Se removió en su asiento el embajador.

—¡Monsieur de Turenne, por favor! ¡Prohibido pensar eso! ¡Y menos se os ocurra decirlo ante nadie, incluidos nosotros! ¡Vuestra profesión no es desde luego la diplomacia! Y hablando de diplomacia, monsieur de Bourges, ¿qué hay de esa promesa sobre el Brasil que os hizo el antiguo prior hace un par de meses? Dudo mucho que siga firme.

—El prior está cada vez más apoyado por los comerciantes y el pueblo bajo, monsieur, y por lo tanto más fuerte. Sabéis que últimamente estoy completamente volcado en este asunto de la sucesión portuguesa y lo conozco como casi nadie. El caso es que, justo por esa fuerza, el de Crato nos necesita más. Aparentemente, esta entrevista que vamos a tener ha salido de nosotros, pero ya sabéis que él la estaba ansiando.

—¿Y eso de que a mayor fuerza suya nos precise más a nosotros?

—Porque ve el futuro trono más cerca de sus manos. Pero carece de tropas para un enfrentamiento directo con el rey de España. Alcazarquivir les ha salido bien caro a los portugueses. Por eso nos pide que en caso de necesidad metamos varios miles de hombres por los Pirineos.

—Nuestro rey se negará en redondo. No va a arriesgarse a una guerra abierta por defender a alguien a quien apenas conoce.

—Sí, pero, volviendo a lo de Brasil, creo que es una colonia enorme, y desde luego riquísima en maderas y minerales, como sabéis por lo que llega aquí, aunque no sé si en oro y plata, como las españolas. El caso es que si Francia puede poner un pie firme en América, cualquier precio sería bueno.

—¿Creéis que los ingleses nos dejarán?

—Tenemos que buscar su alianza. Ellos están más interesados en las tierras de la América que llaman del Norte, y desde luego andan tan volcados como nosotros en que la Corona española y la portuguesa no se unan. Tenemos que conseguir a cualquier precio esa concesión del Brasil a cambio de ayuda. Eso movería, supongo, a nuestro rey. Y vos os apuntaríais un gran triunfo, señor.

—Si sale bien la cosa, Bourges, si sale bien un negocio tan complicado.

—Por supuesto, monsieur.

—Y vos, de paso, os llevaréis gran parte del mérito.

—Humildemente creo haberlo merecido, monsieur.

—Pero si fracasamos, el descrédito será solo mío.

—Monsieur, vuestro cargo es más alto, mejor remunerado y más vistoso. Es inevitable que mayor gloria conlleve más riesgo. En la vida todo es así, me atrevo a pensar.



V



Hacia finales de enero de 1579 el correo Rodrigo Encinas fue portador de una carta para Moura que este había esperado desde hacía tiempo. Don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, había sido nombrado por su majestad don Felipe II para el cargo de embajador de España en Lisboa, por más que Cristóbal de Moura, elevado en ausencia al cargo de gentilhombre de cámara del rey de España, mantuviera un estatus de hecho similar ante la corte lisboeta. No era raro que hubiese dos o incluso más embajadores ante las cortes de más enjundia. Quedaba claro que don Felipe daba a su legación en Lisboa el máximo rango, sin privarse a la vez de quien con tanta eficacia estaba llevando los hilos de sus pretensiones en Portugal.

—Tardará en llegar, Tomé, tardará el duque —le decía Moura a su secretario, mientras caminaban ambos entre el tráfago del puerto lisboeta, en una mañana despejada y fresca.

—¿Por qué lo pensáis así, señor?

—Los nobles pueden ser eficaces o no, pero, menos el de Alba, son muy delicados. Nada de hacer el viaje a matacaballo, como los correos, o sin perder el tiempo, como hicimos nosotros. Don Pedro vendrá visitando amigos y deudos por el camino y descansando sin prisas. No siempre es uno nombrado embajador del rey de España en Portugal, y eso hay que exhibirlo y celebrarlo ante otros miembros de su estamento, aunque no sea más que por darles envidia.

—O quizá justo por eso. La vanagloria, la vanidad, pueden muchísimo en los hombres.

—Exacto. Aunque bien que suelen querer mostrarse inmunes a ella. Es bueno ejercerla pero vergonzoso reconocerla. ¿Tú crees que yo soy muy vanidoso, Tomé?

La pregunta cogió al secretario completamente desprevenido.

—No sé, señor, así de pronto...

—Así, de pronto te lo pregunto. Quiero una respuesta poco pensada. La que sientas.

—¿Pensáis que os importaría mucho mi opinión? He visto pocas personas que tengan más claro lo que tienen que hacer en la vida que vos. Si la vanidad entra o no en el precio de vuestras decisiones, de vuestras acciones, de vuestra vida cotidiana, no lo sé. Pero, insisto, ¿creéis que, si os dijera que sí, ibais a comportaros de forma distinta que si os dijera que no?

—Tienes razón, Tomé, tienes toda la razón.

—Vuestra vanidad es más bien solidez en vuestras convicciones, y estas son tales que poco importa, no ya lo que yo opine, sino incluso que realmente seáis o no vanidoso, vistos los resultados de vuestros actos.

—Eres un buen secretario, Tomé, y serías un buen político.

—Creo que ya lo soy, señor. —Se atrevió a detener el paso el secretario, lo que obligó a hacerlo a Moura, que le miró un poco sorprendido por la iniciativa—. Permitidme que comparta no poca de la trayectoria política vuestra. Colaborar en ella es ya algo que llena muchísimo mis pretensiones. Saberme una pieza más o menos importante de la política de nuestro señor el rey completa mi vanidad de una forma que yo no podía haber esperado en mi vida.

—Una pieza importante. Eres muy importante, Tomé. —Sonrió Moura—. Creo que los dos somos bastante vanidosos, pero creo también que sabemos serlo, aunque ello suene a inmodestia. Contigo puedo hablar a fondo de estas cosas. Como con nadie.

Sonrió Moura y siguió adelante, con las manos a la espalda y la cabeza algo inclinada, como casi siempre, mientras que la de Tomé se movía de un lado a otro al andar, como solía, siempre inestable sobre su delgado cuello. Ambos hombres habían llegado ya al almacén del italiano Gonzaga, cercano a la que llamaban Puerta del Mar, dando al muelle. Dieron la vuelta al edificio y entraron rápidamente y sin llamar por una puertecilla trasera. Últimamente lo hacía siempre así.

—Lo nuestro, puertas secundarias, señor. Parece nuestro sino.

—Por ahora, Tomé, por ahora. Ya llegará el momento de que sea solo por las principales. Ya llegará.

Tomé, hecho desde hacía mucho a la costumbre de su señor de repetir parte de sus frases, no se sabía si por dejarlo más claro o por costumbre maquinal, simplemente respondió dando un suspiro:

—Dios os escuche, señor.

Una vez dentro preguntaron por el dueño al primer empleado que vieron; apareció al poco este, y fueron con él a una zona más reservada del lugar para hablar fuera de ojos u oídos indiscretos. El almacén bullía ya de gente y mercancías, ordenadas por categorías y volúmenes. Contra el largo techo, con su artesonado de madera de par y nudillo reverberaban los diversos ruidos y voces. En uno de los extremos de la gran nave había una especie de piso sobreelevado, protegido con mamparas de madera, donde se guardaban las mercancías más delicadas y adonde los clientes no tenían acceso. Tras dicha zona se encontraba otro espacio pequeño, cercano a la puerta trasera, y que era donde Gonzaga tenía su despacho, con paredes desnudas, pocos muebles y un gran bargueño. En la sobriedad del lugar se percibía que era solo una oficina comercial, y que en su buena y sólida casa, en la famosa calle de los Mercaderes, a la espalda del puerto, era donde el italiano debía guardar la mayor parte de la documentación y ni que decir tiene todo el dinero.

Gonzaga era grande, moreno, pelicorto, barbudo, orondo y sanguíneo. De no sabérsele italiano se le habría tomado por pirata berberisco. Tenía fama de buen vividor y vestía siempre muy bien. Poseía una voz ronca resonante que se veía obligado a bajar de tono para que no retumbara en exceso, aunque hablase con normalidad. Moura no sabía lo que le iba a durar vivo aquel contacto en el puerto de Lisboa. Temía por su salud cada vez que lo veía. Que no le dé una apoplejía antes de que terminen mis asuntos, Señor misericordioso, mira que está muy gordo, que no le dé; mira que no tiene don Felipe otro informante de tanto alcance en este puerto, Señor, que no lo tiene... Esa era más o menos la jaculatoria que mentalmente repetía Moura cada vez que estrechaba aquella manaza fuerte y escuchaba la risa sonora de Gonzaga al saludarlo.

—¡Cuánto bueno por aquí, don Cristóbal!

Pasaron los tres hombres al despacho inmediato sin decir palabra. Una vez en él, Moura fue derecho al grano.

—A ver, Ruggiero, cada día tiene su afán, como sabéis. Y el de hoy es saber si han llegado buques ingleses, y sobre todo franceses, y qué material han descargado.

—Los inspectores del puerto no me han informado de nada preocupante. De todos modos, dejadme que vea. Ya sabéis que piensan que es solo el espíritu de competencia con los otros almacenistas lo que me mueve a solicitar sus servicios. Y resultan muy eficaces.

—¿Y no es verdad, Ruggiero, que os son útiles en ese aspecto?

—¡Ah, sí, don Cristóbal! Cierto que debo cuidar de mi negocio, pero por encima de todo están los intereses del rey, de nuestro rey don Felipe.

Gonzaga gesticulaba y se movía con una soltura que no se habría esperado en aquel corpachón. Cada vez que lo escuchaba, Moura no podía evitar pensar en el magnífico actor que se había perdido la escena.

—Bien, el caso es que os son útiles por partida doble. A ver qué han averiguado vuestros competidores.

—¿Qué se espera o qué se teme? —Ruggiero Gonzaga había sacado del pecho unas hojas cuidadosamente dobladas y se las había alejado de los ojos para leerlas mejor.

—Arcabuces, Ruggiero.

—¿Arcabuces? —Frunció el ceño el italiano.

—Sí, sencillamente arcabuces, que tengo información sobre los que don Antonio ha pedido a Francia. Dícese que ha solicitado seis mil. No sé si los puede pagar o no, pero creo que le han prometido la mitad. Por España no es nada fácil que entren. Por otros puertos, lo dudo. No tiene don Antonio naves propias, y lo más sencillo es que vengan, si vienen, en barcos de carga con pabellón francés, junto con otras mercancías más pacíficas, al socaire de estas.

Ruggiero Gonzaga escuchaba en silencio mientras movía negativamente la cabeza bajando su grueso índice por las líneas escritas y bisbeando como si rezara. Al poco levantó los ojos.

—Aquí hay una partida de cajas que venían como hierros para rejas. Eso fue ayer. Por el tamaño y el peso, bien podrían ser cajas con armas, pero son pocas. Una veintena, según me informan mis hombres.

—Pocas, pero suficientes. Serían unas doscientas espingardas, caso de ser lo que busco. ¿Se sabe adónde han ido a parar?

—Sí —bajó los ojos el italiano—, a los almacenes de Gabriel Ribeiro de Costa.

—¿Cristiano nuevo?

—Creo que sí. ¿Cómo lo sabéis?

—Lo temía. ¿Podríais poner a alguien a vigilar ese almacén y saber el destino final de esas cajas, si es que no han salido ya para donde sea?

—Podría, pero tendría que consignar uno o dos hombres en exclusiva para esa labor. Eso ya no lo hacen los inspectores.

—¿Son de confianza esos hombres?

—Absoluta. Pero dejarían de trabajar para mí en lo que están ahora.

—Entiendo, Ruggiero. ¿Cuánto se les paga al día?

—Cuatro reales.

Moura echó mano a su faltriquera y sacó unos cuantos escudos portugueses. Los contó.

—Aquí va el salario de una semana para esos dos hombres. Si hay que poner otro, lo ponéis y me decís luego qué más se os adeuda. Y si pudieseis enteraros no ya de dónde van las cajas sino de lo que realmente hay dentro, sería una excelente misión. Tenedme enterado al punto de lo que se descubra.

—Así haré, don Cristóbal. —Tomó los escudos el italiano, se alzó de puntillas y miró por encima de una mampara de madera que daba hacia el almacén—. Y ahora esperad aquí un instante, que hay moros en la costa, como dicen los españoles. Yo os enviaré a alguien que os avise ahora, cuando vuestra salida sea lo menos percibida posible. Si me disculpáis, voy justamente a atender al moro que me refiero, aunque este sea cristiano. Mañana os cuento, si venís por aquí.

—O mandadme recado por escrito a casa, como de costumbre.

—Dadlo por hecho.

Ruggiero Gonzaga saludó a sus visitantes y salió a la vuelta de las varias mamparas que separaban el despacho privado de la zona de almacenamiento donde seguía el ruido de voces y el movimiento de mercancías.

Moura y Tomé quedaron un rato donde estaban, sentados en dos incómodas sillas de las que Gonzaga usaba para sus visitas, y a la espera de que uno de los empleados del dueño les diera aviso.

Gonzaga estaba resultando eficacísimo en sus pesquisas e informes, pero era cualquier cosa menos un alma caritativa. A través de una de las firmas en blanco que don Felipe había enviado a Moura, este había comprometido con el italiano el monopolio de la inspección de paños, jarcias y velas para todos los puertos donde estaba surta la flota portuguesa, y que ahora carecían de legislación unificada. En cuanto se unieran las coronas, Gonzaga actuaría como una especie de supervisor real de calidades, y se llevaría una muy pequeña cantidad por su gestión y control, pero sumados los numerosos puertos y el movimiento que el italiano calculaba en todo Portugal, le salía una cifra que bien merecía todo su apoyo a la causa filipina, y más llevando él tanto tiempo en el país que casi se consideraba un portugués más, y por tal lo tenían los naturales. De puertas afuera, Gonzaga, aconsejado por Moura, hacía sin embargo gala de un independentismo radical, lo que le había hecho merecedor de confianza por parte de personajes poco afectos a Castilla. Información que se encargaba de pasar sistemáticamente a Moura, todo con su monopolio de lonas en perspectiva, y haciendo rogativas porque Dios se llevase pronto a don Enrique a gozar del paraíso, a fin de que la promesa escrita del rey de España se materializase.

Moura volvía pensativo para su domicilio. Tomé, a su lado, no hablaba. Con Tomé no monologaba Moura como con Fernanda, porque este sí le respondía, y le rompía el hilo de sus pensamientos que gustaba tener como a solas, aunque estuviera con otras personas delante. Tomé notaba enseguida cuándo su señor iba construyendo algún edificio mental, y no le interrumpía. Moura no se lo agradecía de palabra, pero sí en su interior, por más que lo considerase como algo natural. La intuición de Tomé le hacía notar en varias señales físicas que Moura no estaba para charlas. El secretario se convertía entonces en una sombra paralela que solo abría la boca en caso de que su señor se dirigiera a él, lo que terminaba por ocurrir, aunque a veces tras largos periodos de silencio que hubieran puesto nervioso a alguien menos avisado que Tomé Figueira.

Moura caminaba modisqueándose la barba y jugueteando con las manos, que llevaba cogidas a la espalda. Aquellos eran dos signos visibles que Tomé interpretaba certeramente como concentración y voluntad de aislamiento por parte de su señor. Tanto más esta vez, que tuvo que empujarle un poco para que no lo atropellase un carrillo de mano que venía por la calle. Moura miró un instante a Tomé y posiblemente le dio las gracias con los ojos pero siguió ensimismado, sin mirar a nadie en concreto, andando entre las gentes que deambulaban por la Rua Nova. Fue ya en la plaza, llegando a la puerta de la casa, cuando Moura miró hacia su secretario con ojos como de no haberlo visto en mucho tiempo y le dijo:

—Vamos a ver cómo está Fernandillo. Entre lo del de Crato, don Felipe y el mal de Fernandillo, estoy bien preocupado, Tomé, pero que bien preocupado —reiteraba Moura, como si Figueira no lo percibiese.

Fernanda llevaba varios días postrada en cama con calenturas. Herminia la cuidaba y hacía unas sopas exquisitas que dejaban una estela de buen olor por toda la casa, hasta el punto de haber levantado comentarios entre el resto del servicio sobre el deseo de estar enfermos para merecer tales cuidados.

—Requetetontos —les contestaba Herminia—. Ya quisiera Fernandillo más la salud que mis pucheros. No quejaros, que mal no coméis.

Y era cierto. Herminia se había volcado más si cabía en la cocina, y en los meses que llevaba en Lisboa había aprendido a combinar lo mejor de la cocina castellana con lo más elaborado de la portuguesa, todo gracias a la amistad que había hecho con María, la cocinera del figón cercano, con quien había establecido un equitativo y riguroso intercambio de informaciones respecto a platos, aliños, tiempos de cocción, secretos añadidos y toda suerte de detalles culinarios. Y si antes algún invitado de Moura elogiaba a su cocinera, ahora Moura empezaba a sospechar que algunas de la visitas, casualmente a la hora del almuerzo y a las que era obligado ofrecerles quedarse para la colación, llegaban justo en ese momento para beneficiarse de la generosidad del señor y las cualidades de su cocinera.

En aquel momento en que Moura entraba en la casa, de vuelta del puerto, Herminia volvía del pequeño dormitorio de Fernanda con el tazón de densa sopa casi sin tocar.

—Qué, ¿cómo sigue, Herminia? —le espetó Moura como todo saludo. Tomé asistía en silencio a la escena.

—No bien, señor —dijo esta, deteniendo el paso y hablando en voz baja—. Ya ve su merced, el caldo de gallina y tocino que le he hecho, y apenas lo ha probado...

—¿Vino el doctor Guevara?

—Sí, señor, y dice que no hay sino esperar. Y que volverá a la noche.

Moura pensó enseguida en su futura conversación nocturna con Guevara, no solo sobre la salud de Fernanda sino sobre la siempre arruinada existencia de don Enrique, de la que tantos dependían tanto. Se reprochó no dejar de pensar en la política mientras la vida de alguien tan cercano peligraba, pero no halló otro remedio, vista su situación. Herminia le sacó de sus pensamientos.

—Le hizo otra sangría, señor. No sé de dónde saca sangre Fernandillo, con lo poco que come estos últimos días. Nos lo va a secar ese doctor.

Moura encogió los hombros.

—No hay sino resignarse a su criterio, Herminia, por poco que nos guste. Una vez en sus manos, hay que resignarse. Todos somos mortales, Herminia, con médicos o sin ellos. No hacen sino dilatar un poco nuestra última hora inevitable.

—¡Por Dios, señor, no miente usted la muerte en casa de enfermo!

—No creas que eso la atrae más, Herminia —le respondió sonriendo Tomé—. A veces yo creo que la espanta.

—Claro —frunció el morro la cocinera a la vez que retomaba la vuelta hacia sus dominios—, qué va a decir don Tomé, hecho unas pascuas, como siempre.

Moura y Tomé se miraron en silencio, alzando mínimamente los hombros y las cejas. Moura hizo un gesto con la mano que Tomé comprendió de inmediato y se retiró, mientras su señor se dirigía al cuarto de Fernanda con aire de preocupación que, por grande que le pareciese a su secretario, era bastante menor que el enorme desasosiego que en realidad sentía en aquel instante.

Abrió despacio la puerta del pequeño dormitorio en penumbra. La ventana estaba entornada, la cortina corrida, y una atmósfera pesada llenaba el reducido lugar. Fernanda yacía con los ojos cerrados, cubierta con dos mantas sobre la basta sábana de paño, con los brazos cruzados sobre el pecho, casi como una muerta, o tal le pareció a Moura, que la miró estremecido. Pero la muchacha respiraba suavemente, y ni siquiera abrió los ojos al ruido de la puerta al abrirse. Pensó entonces Moura en que apenas había estado él nunca antes en aquella habitación. Siempre que se veían, que estaban juntos para el amor, era en su espacioso dormitorio. Para otros menesteres, en el despacho, en la calle, donde fuese menos allí. Y aquel, sin embargo era el lugar adonde aquella mujer, su única mujer, terminaba durmiendo todos los días. Sintió de pronto un sentimiento de injusticia, de humillación, no ya hacia ella, sino hacia sí mismo, por destinar tan pequeño aposento para alguien a quien amaba tanto; por adjudicar tan reducido lugar al ser recipiendario de su afecto. Pero pensó enseguida que de todos modos no había otra solución, que no podía darle a su teórico paje uno de los cuartos mejores de la casa, que bastante era con compartir tanto de su vida, de su bienestar, de su amor... Pero no. No pudo convencerse ni evitar verse ruin, injusto, y pensó de golpe, como había pensado más de una vez, en casarse con ella, en hacerla sencillamente su esposa, rompiendo reglas y protocolos. Aún a mayor velocidad le vino a mientes lo absurdo e imposible de aquel proyecto. Y menos en aquellos momentos. No tuvo más que pensar en Alba, desterrado en Uceda por haber casado, no ya a él, sino a un hijo contra el beneplácito del rey. Para matrimonios estaba la cosa ahora. Y mucho menos morganáticos. Todo su futuro, desbaratado. Suspiró entonces, acercándose despacio a la enferma, reflexionando simplemente en cuán injusta era la vida con algunos, empezando por él mismo en aquel aspecto tan íntimo, tan inconfesable de su existencia, donde un ajeno sufrimiento caía sobre él como una losa enorme, invisible para todos los demás, quizá con la excepción de Herminia, la única que estaba en el secreto, que él supiera.

Se acercó sin hacer ruido y puso su mano, fuerte, cálida, conocida, sobre la frente acalorada de la enferma, que reconoció de inmediato aquel tacto. Sonrió levemente sin abrir los ojos y a poco dijo, o más bien susurró:

—Estoy mejor, don Cristóbal.

Moura retiró la mano sin decir palabra y acercó los labios a la frente de Fernanda. En el suave beso notó más la alta temperatura de aquel cuerpo que se agarraba a la vida con la única fuerza de su juventud y la dudosa ayuda de las sangrías del doctor Guevara. Fernanda abrió entonces los ojos, sonrientes como sus labios, pese a la enfermedad, y dijo con voz un poco más firme:

—Quedaos un ratito junto a mí, don Cristóbal..., si vuestras obligaciones os lo permiten...

Moura tragó saliva, no respondió palabra, pero acercó a la cama uno de los dos taburetes que había en la habitación y se sentó en él, tomando entre sus dos cálidas manos una de las de Fernanda, que manifestaban en su frialdad un considerable contraste térmico con la frente. La muchacha volvió a cerrar los ojos sin dejar la sonrisa.

—Claro que puedo, Fernanda, claro que puedo. Tú eres en este momento mi obligación más querida.

Acercó la mano de la muchacha a la boca y la besó varias veces, primero con suavidad, luego con más fuerza, hasta que esta notó un contacto húmedo y tibio. Abrió entonces ella los ojos y dijo con voz más firme:

—¿Estáis llorando, don Cristóbal?

Tardó Moura en contestar, y lo hizo tras más besos y más lágrimas.

—Pues claro Fernanda, pues claro, ¿acaso no te mereces que alguien como yo llore por alguien como tú?

—No, por favor, no lloréis, señor.

—Claro que lloro, Fernanda, déjame que llore. Me hace bien. Me sienta bien. Lo necesito. Disculpa que sea feliz llorando, que compruebe que tengo lágrimas, que las uso con quien debo, que mi corazón no está ni mucho menos muerto.

Fernanda cerró los ojos y no contestó, manteniendo un gesto plácido, sonriente, dentro de su retraimiento. Moura siguió hablándole suavemente, pero ya sin detenerse.

—Lloro por ti y por mí, Fernanda, lloro por lo feliz que he sido, que soy contigo, por lo feliz que dices que te he hecho, porque te lo mereces, porque tienes que curarte, porque te necesito para seguir vivo, para seguir entero por lo menos, porque nuestro rey don Felipe me necesita, porque España y Portugal me necesitan, Fernanda, y me necesitan completo y en armonía, y sin ti mi armonía se desbarata... Tienes que curarte, recuperarte, cúrate Fernanda; te asustaría saber cuántas cosas dependen de ti. Sin tus caricias, sin tus besos soy un hombre menor, serviría peor al destino que me ha tocado vivir ahora. Mi misión en Lisboa precisa de todas mis potencias, mi energía, y tú me das mucha. Los hombres somos una maquinaria sutil, compleja, Fernanda, y una pieza importante que se quiebre puede echar abajo toda la fábrica. Te necesito, Fernanda, y por ello te necesita el rey, te necesita Castilla mucho más de lo que tú imaginas, de lo que nadie sabe, excepto yo, porque yo sí lo sé, lo siento así muy adentro de mí y por eso lo sé, lo sé en las regiones de mi interior donde nadie me puede discutir, en esos territorios donde tú eres la única reina y sin la cual no hay gobierno. Castilla te necesita, Fernanda, España y Portugal te necesitan, porque, sencillamente, de mi misión en Portugal dependen muchísimas cosas, y de tu vida, en este instante, depende mucha de mi cordura, de mi fuerza, del amor a la vida que la política no me puede dar por más que me vuelque en ella casi todas las horas del día. Es terrible sentir tanta responsabilidad sobre uno, Fernanda, y casi más terrible ser absolutamente consciente de ello y saber de qué resortes y de qué personas dependen las potencias que uno puede llegar a desarrollar... Conocerse a sí mismo es fundamental en la vida, Fernanda, y puede ser tan maravilloso como terrible cuando uno se conoce tan bien como yo me conozco. Me resulta imposible engañarme, mentirme, disimular lo que no debo ni quiero, porque es el núcleo de mi cordura, y en ese núcleo está mi fidelidad al rey, mi amor a mis patrias española y portuguesa, que sabes que para mí son una sola. Pero soy humano, desesperadamente humano, Fernanda, y en ese impulso estás tú como empuje imprescindible, y sin ti todo lo demás se va deteniendo, estropeando; por eso, Fernanda, no puedes darte el lujo de no curarte, de no reponerte, porque te necesito, porque quiero que a través de mí te necesite el rey y el reino, Fernanda, porque sí, Fernanda, porque sí, porque lo siento y lo deseo, porque así te veo grande, digna de ser amada, y más te amo mientras más te admiro y te preciso...

Calló Moura entonces durante un breve rato en el que no dejó de acariciar y besar la mano que tenía cogida a la muchacha. Esta movió entonces la otra y la puso en la cabeza de su señor y le acarició el cabello como más o menos solía, todo sin dejar de sonreír y sin abrir los ojos. Tras unas cuantas caricias, dijo Fernanda a Moura:

—Andad, señor, id a descansar, que solo falta que yo me sume a vuestras preocupaciones... Descansad, que yo haré por recuperarme todo lo que pueda, si tan importante decís que soy. Y no exageréis, que no soy tan imprescindible... Vos sí que lo sois y tenéis que estar entero. Descansad, señor, que a la noche creo que vendrá el doctor Guevara a visitarme... Pero vos descansad, comed, cuidaos, que vos sois realmente a quien el rey precisa.

No contestó Moura con palabras sino con algunos besos más en las manos de Fernanda antes de retirarse. Tras levantarse, antes de irse, le dio un único beso suave en los labios.

Estaban ardiendo de fiebre.

* * *

En el Real Alcázar de Madrid, Tristán y Estanislao, dos de los bufones del rey, acababan de salir del despacho real haciendo cabriolas.

Se cruzaron con Antonio Pérez por el corredor. Detuvieron sus juegos, compusieron en lo posible sus oscilantes andares zambos y le saludaron alzando la cabeza, encogiendo los labios y mirando al suelo, como si no quisieran verlo o como si por el contrario le tuviesen un respeto considerable. También podía ser una burla a su pretendida autoridad y poder. Nunca se sabía con aquellos diablos entrometidos.

Pérez llamó discretamente a la puerta con un toque que el rey tenía más que conocido. Tras el permiso, entró y halló a don Felipe aún sonriente por el rato pasado con sus hombres de placer.

—¿Divertido, majestad? —preguntó Pérez, más por oficiosidad que por confirmar una verdad evidente.

—Sí, Pérez. —La sonrisa duraba en el rostro real más de lo acostumbrado—. Si no fuera por estos buenos ratos y el afecto de la familia, el oficio de rey sería un castigo que merecería quitarme años de purgatorio.

—No creo que vos lo rocéis siquiera, señor, cuando os llegue el día que todos deseamos lejano. Si alguien conozco que merezca directamente la dicha eterna por sus muchos desvelos por la cristiandad sois vos, señor.

—Te agradezco las palabras, Pérez —había recuperado el rey su habitual adustez—, pero todos somos pecadores, todos hemos cometido faltas, y algunas tan grandes que precisarán una buena purga, por más buenas obras que hayamos hecho.

Felipe II había recompuesto el gesto severo, impenetrable, y miraba a su secretario de Estado con los taladrantes ojos azules que este conocía tan bien, y que desde aquel rostro poco expresivo, sobre la inmaculada gola blanca, podían decir todo u ocultar todo. Después de Zayas y el secretario personal, Vázquez, debía ser Antonio Pérez quien más tiempo llevaba cerca del rey. Iría para once años, pensó el secretario, que se sabía buen conocedor de naturalezas humanas, incluida la de su soberano. Pero la mirada de don Felipe era otra cosa. Imposible atravesarla, penetrar mínimamente en ella. Y no le consolaba que ocurriese algo parecido a todos los demás que laboraban junto a su majestad. Él se sabía agudo, inteligente, perspicaz como casi nadie, y se resentía de aquel límite que los ojos de don Felipe ponían a sus habilidades.

—Por cierto, Pérez —retomó el discurso el rey—, acaba de escribirme el duque de Osuna desde Badajoz, a punto ya de pasar la raya de Portugal. Va bien su viaje. Y debéis saber, por cierto, que tiene orden de escribirme en correo paralelo todo lo que trate con Moura, aparte de lo que los dos trabajen, que vendrá en correo de ambos.

—Claro, majestad —respondió Pérez como si aquello fuese lo más natural del mundo, y no uno más de los controles que la sempiterna desconfianza real ponía sobre todos y cada uno de sus súbditos.

—Os lo digo porque habréis imaginado que eso iba a ser así, y también se lo imaginará Moura. Ya sabéis que el correo paralelo entre quienes comparten una misma labor es algo muy clarificador, y en mi opinión, absolutamente recomendable. Necesario diría yo.

—Claro, majestad.

—Pues bien, en vuestra próxima carta a Moura, utilizando vuestra amistad, le comunicaréis ese otro cometido del duque, que ya imaginabais que yo iba a encargarle. —Era efectivamente así, pensó Pérez sin contestar nada—. Pero de todos modos, quiero que le dejéis muy claro, utilizando las palabras más discretas que podáis, que aparte de ese necesario informe que el duque emitirá sobre él, es conveniente que Moura envíe, con la mayor sinceridad, su propio informe sobre la labor del duque. A este no hay que decirle nada. Supongo que ya lo imagina... Y otra cosa, Pérez.

Había detenido intencionadamente la frase el rey, que esperó a que su secretario le preguntase:

—Decid, majestad.

—En palabras vuestras, no mías, porque yo no debo decirlo aunque sea así, le indicaréis a Moura que sus gestiones e información tienen preferencia sobre las del duque, de cuyas capacidades no dudamos, pero a quien en realidad hemos enviado allí como apoyo de don Cristóbal y como dignificación de la embajada. Pero le debe quedar claro a Moura que el centro de las actividades es él, y es su criterio el que seguiremos aquí, salvo que lo veamos muy descaminado, cosa que no creo, conociéndolo. Esto se lo enviaréis en carta personal que saldrá hoy mismo y le llegará antes que la persona del duque.

—¿Y qué hará con esa carta, majestad? ¿Archivarla con las otras?

—Evidentemente esa no. Irá como carta exclusivamente vuestra, y le mandaréis que la destruya tras leerla. También escribiréis una carta compartida para Moura y Osuna, pero esa más oficiosa.

—Es lo más conveniente, majestad. Me pongo en ello ahora mismo y en cuanto termine ambas misivas os las mostraré para vuestra aprobación.

No contestó el rey más que con un ligero movimiento de cabeza. Pérez hizo una reverencia y salió del despacho.

Una vez en el corredor de palacio, camino de su pequeño escritorio personal, Pérez sintió de nuevo la seguridad en sí mismo que la visión de los dos diablejos bufonescos le había soliviantado un rato antes. El rey volvía a confiar en él para actividades poco confesables. Justo las que más le apetecían a él. Las difíciles, las íntimas, las que hacían a don Felipe secreto cómplice suyo. Aquellas acciones que unían tanto, independientemente de su definición moral. Los cimientos ocultos de la política que encadenaban entre sí a quienes los compartían, por encima de jerarquías sociales.

Inmerso en el íntimo bienestar que le acababa de proporcionar la última prueba de confianza del rey, apenas se dio cuenta, mientras bajaba la escalera principal del alcázar madrileño, de que Gabriel de Zayas subía despacio por el lado contrario. Cuando alzó la cabeza y la volvió, el otro secretario ya le había sobrepasado y ni siquiera pudo ver si le había saludado, quizá con un gesto. Bueno, tampoco le preocupaba eso en aquel momento. Tenía cosas más importantes que hacer que pensar en sus perpetuas diferencias con Zayas.

Gabriel de Zayas, sin embargo, sí había visto venir a Pérez, y se había fijado en su ensimismamiento mientras se cruzaba con él, por más que sin decir palabra ni llamar en ningún modo su atención. Y pensar que él, Zayas, fue en su momento quien más hizo para que Pérez entrase en el servicio real... Pero estaba visto, las almas ruines puede que perdonen una ofensa, pero jamás perdonan un favor, pensó don Gabriel meneando la cabeza.

Una vez llegado junto al rey, las palabras de este le borraron del pensamiento a su colega e íntimo enemigo.

—Vamos, Zayas, que hoy hay mucho que hacer, si es que algún día no es así. Ha llegado carta de nuestro embajador en París, Bernardino de Mendoza, sobre los posibles apoyos a la candidatura de don Antonio. Parece que los franceses lo quieren respaldar con algo más que palabras, llegado el caso. Hay que escribir a nuestro legado, para que multiplique sus pesquisas respecto a cómo se proponen llevar a cabo esa ayuda. Moura nos ha dicho que parece que de entrada hay seis mil arcabuces camino de Portugal.

—¿Y Londres, señor?

—Londres me preocupa menos, dentro de lo que cabe. Por ahora, con ayudar al hereje holandés están bien ocupados. Les coge más cerca.

—Pero ese ministro de Isabel, ese Walsingham, sabéis que está en todos sitios. Se infiltra entre los exiliados católicos ingleses de un modo que ya quisiéramos nosotros infiltrarnos entre los protestantes.

—A ver, Zayas, a ver, ya sabes lo que dice el Evangelio sobre que los hijos de las tinieblas son más astutos que los hijos de la luz.

—Sí, majestad, pero con perdón de esas palabras que san Marcos pone en boca de Nuestro Señor, a los hijos de la luz les toca intentar que los otros no puedan con ellos.

—Y el caso es, Zayas —decía el rey sonriendo, sentándose en su sillón y acariciándose suavemente la barba—, que a veces dan ganas de preguntarse, si no fuese herejía, si los hijos de la luz no serán ellos a veces, cuando podemos con ellos, por concluir con lógica el mensaje evangélico.

—La verdad, señor, que lo ponéis difícil. Si ganamos, es que somos los malos. Y si somos los buenos, tenemos que perder, según san Marcos.

—Algo así, Zayas, algo así, pero no se lo digáis a los inquisidores, que podrían prendernos por dudas contra la fe —bromeó el rey—. Por cierto, qué nombres extraños, qué pronunciación de los demonios la de esa lengua inglesa.

—Por fortuna no hay que preocuparse mucho de eso, señor. Todos los ingleses que nos interesan saben francés, latín o español. No creo yo que su enrevesada lengua llegue a ser nunca muy hablada. Recordad cuando estuvimos allí, con motivo de vuestro enlace con María Tudor, lo poco que hubimos de usarla.

—Casi hace un cuarto de siglo ya. Cómo pasa el tiempo, Zayas, cómo cambia todo. —Quedó el rey silencioso unos instantes, mirando por la ventana hacia el cielo, como si anduviera leyendo algo en las veloces nubes invernales—. Bien; por lo que nos concierne, también vais a escribir a la legación comercial londinense, a la espera de que Mendoza se haga cargo también de la embajada en Inglaterra. Ya veremos a quién mando luego a París. Ah, y lo de Italia, que eso lo conocéis mejor que yo. Doria dice que va a mandar treinta galeras más, pero que está malo el mar y que hasta marzo no se recomienda que crucen y lleguen a Cartagena. A ver si pueden venir de cabotaje. Y a ver también si don Enrique aguanta en Lisboa y no se nos muere antes. Por cierto, las cartas para las ciudades de Toro, Tuy, Zamora, Salamanca y Badajoz creo que están dispuestas, ¿no? De todos modos es el mismo mensaje para todas.

—Sí, majestad. Tal como dispusisteis.

—Y, por cierto, a Santa Cruz también hay que escribirle; al marqués hay que tenerlo informado de lo de Francia, no sea que tenga que darles algún susto por el Mediterráneo para distraerlos. Y nuestros procuradores en el pleito sucesorio, imagino que ya están avisados...

—Muchas cartas van a ser, majestad.

—Quizá si alguien echase una mano...

—Quizá, señor.

—Estáis pensando en Pérez, ¿verdad, Zayas?

—Es un hombre muy eficaz, ciertamente, para estos menesteres.

—¿Lo echáis de menos ahora, aquí? —preguntó el rey conociendo a la perfección la respuesta.

—La verdad, señor, no exactamente.

—Pues bien, lo vais a poder echar de menos toda la mañana. Está atareado con las cosas de Portugal. Ya sabéis que es amigo de Moura y lo entiende como nadie. Y ahora, con la ida del de Osuna a Lisboa, la correspondencia se duplica. De modo que, mi muy estimado don Gabriel, a trabajar, que para nosotros es todo.

Zayas suspiró. Ciertamente hubiese agradecido una ayuda. De quien fuera, Pérez incluido, pero la satisfacción de estar a solas con el rey le compensaba la cuantía del trabajo, por más que pudiera resultar abrumador. La soledad junto al monarca, las breves, amables conversaciones con el rey, dentro de los límites que este sistemáticamente imponía, eran para Gabriel de Zayas, desde hacía muchos años, los momentos más exquisitos de los que estaba hecha su vida eficiente y austera.

* * *

Don Enrique aguantaba en Lisboa y no se moría, al menos no aquel invierno, exactamente como había suplicado don Felipe que sucediera, ayudado seguramente por todas las rogativas que este había encargado por iglesias y conventos, a fin de que el tránsito ocurriera sencillamente en un momento propicio para el traslado de naves y tropas a Portugal. Los médicos del rey lusitano no eran sin embargo de la opinión del rey de España. Todos estaban sorprendidos del aguante de aquel cuerpo castigado que pasaba mucho más tiempo acostado que en pie, y que ya comenzaba a llagarse de tanto rozar con las sábanas. Pero si cualquier organismo humano tenía secretos para los médicos, el de don Enrique tenía más aún, y así resultaba incomprensible que semejante amasijo de nervios y huesos se sostuviera en pie, y hablase, tratara asuntos de Estado e impartiese órdenes.

—No es creíble, don Cristóbal —decía el doctor Guevara a Moura, aprovechando una de las visitas a Fernanda—. El cuerpo de este hombre parece mantenerse del aire, de la nada. Ninguno de nosotros hemos visto a nadie que con tan pocas reservas de carne dure tanto. Es increíble.

—Ya, ya veo —decía Moura—. Solo nos queda esperar cuando Dios quiera. Y los caminos del Señor son inescrutables, ya se sabe.

—Hombre, sí —encogía sus delgados hombros el anciano médico—, inescrutables ya lo sabíamos, pero no tanto, don Cristóbal.

—Bueno; y Fernandillo, que es a lo que en realidad habéis venido, ¿qué?

—En ese muchacho es la vida lo que lo salva. La juventud, las ganas de seguir el cuerpo en el mundo. Por fortuna no era la peste, pero han sido unas fiebres cuartanas de lo más riguroso. Hombres fuertes he visto que con calenturas así han terminado cenando con san Pedro.

—Lo cual no es el caso de Fernandillo, ¿no?

—No por ahora, perded cuidado. Por cierto, qué paje más recatado tenéis.

—¿Y eso?

—No he visto persona más esquiva a que la tocasen o examinasen. Y eso que soy hombre también, viejo y médico. Pero ni así. Apenas se dejaba auscultar.

—Es que yo elijo mi servidumbre entre gentes muy pudorosas, doctor Guevara, muy pudorosas.

Una vez despedido el doctor Guevara, tras ser Moura informado con más detalle por este de las últimas novedades, si es que novedades eran, sobre el curso de los males de don Enrique, fue el diplomático a entrar en el cuarto de su paje, por ver qué tal seguía, dentro de la evidente mejoría que se había producido en los dos días últimos. Pero unas risas que le llegaron desde la habitación detuvieron la mano que ya tenía casi en el pestillo de la puerta. Eran las voces de Herminia y Fernanda, que hablaban desenfadadamente de cualquier minucia. El tono y el volumen de la voz de la muchacha le dijeron a Moura suficiente sobre la salud de esta. Cristóbal de Moura era enormemente curioso para cuestiones de Estado, del devenir de su país, o de las tendencias políticas de quienes le rodeaban, pero carecía por completo de interés por las cotidianeidades que consideraba sin importancia. Se decía a sí mismo que no podía perder tiempo en conocer lo que de nada le servía. Hombre concienzudo desde siempre, había ido desarrollando un sentido cada vez más riguroso de sus obligaciones, lo que le hacía tasar el tiempo y escatimarlo para todo lo que no fuese la enorme empresa que sabía que tenía entre manos. Quizá por eso, sabedor de que aquel volumen de risas era la mejor respuesta para sus preguntas sobre la evolución de Fernanda, dio discretamente media vuelta y bajó sin hacer ruido hacia su despacho.

Hubiese tomado allí la vihuela y le habría arrancado los acordes de una pavana, o hubiese trasteado una gallarda, pero Tomé estaba ya allí, enfrascado en clasificar los borradores de las numerosas cartas que había que mandar aquel día, y no vio apropiado ponerse a tañer mientras su secretario trabajaba. Luego, al terminar, si es que terminaban con tiempo, claro. Para luego sus escasos resquicios de felicidad musical, ahora a solas, puesto que no tenía a Fernanda de incondicional auditorio como otras veces.

En la puesta en limpio de las cartas se habían enfrascado los dos hombres cuando sonaron unos recios golpes en la puerta que Moura adivinó de Ismael.

—Pasa, Ismael —dijo el diplomático sin ver aún al autor de los porrazos.

En efecto, entró Ismael, pero delante de él asomó descubriéndose Manoel Cerveira. Se quedó con el sombrero en la mano, de pie, tímidamente ante Moura, mirándole con una especie de risa de conejo, mientras Ismael, tras él, permanecía cruzado de brazos, como escoltando, custodiando o vigilando al criado de la embajada francesa.

—Puedes irte, Ismael, gracias —dijo Moura, y su criado retrocedió cerrando la puerta suavemente.

—Qué tal Manoel —dijo Moura, cambiando al idioma portugués—, imagino que vienes a por tu paga mensual.

—Si no resulto inoportuno, señor...

—Nunca lo eres, Manoel, nunca —reiteró Moura—. Y más cuando es algo que en justicia se te debe.

Moura sacó los dineros acordados de la bolsa y los puso en la mano de Manoel, que hizo una pequeña reverencia y se quedó de pie frente a su pagador y frente a Tomé, quien sentado en su silla, inmóvil, tenía una sonrisa que no podría decirse si era irónica o bondadosa.

Moura preguntó, como resultaba habitual con Cerveira cuando este quedaba expectante.

—Y qué, Manoel, ¿hay novedades?

—Haylas, señor, y creo que interesantes.

—Pues dilas. Te escucho. Te escuchamos.

—Resulta, señor, que ya sé quién es la señora que va a vuestro confesionario y que os facilita información, o eso parece, aunque lo que intenta es sacárosla a vos.

—A ver, a ver, dime.

—Es doña Lucía de Viseu. Es la amante del señor de Turenne.

Moura no pudo evitar un gesto de contrariedad.

—¡Caramba, la mujer más bonita de las que van a confesarse! Y la más locuaz, Tomé —giró la cabeza hacia su secretario—, la que además me ha propuesto más de una vez a algunas amistades suyas como colaboradores, e incluso me ha hablado de vernos, sabe Dios para qué propósito.

—No es difícil de adivinar, señor —dijo Tomé con sonrisa benévola.

—Vaya, vaya, vaya con doña Lucía. Y, dime, Manoel, ¿cómo lo has sabido?

El criado miró al suelo como si estuviera confesando un defecto o una falta.

—Veréis, señor, en los varios años que llevo trabajando en la embajada francesa, he tenido tiempo y ocasión de comprender el idioma de los gabachos. Creo que ya os lo dije hace poco. Hablarlo, escasamente, pero comprenderlo, bastante bien. Y escuché una conversación entre el de Turenne y doña Lucía, que también lo habla...

—Un momento —le interrumpió Moura—. ¿Saben ellos que los entiendes?

—¡Quia, señor! —Alzó Manoel los hombros y las cejas como si aquello fuera una obviedad—. ¿Para qué? ¿para que me manden cosas más difíciles y no suelten prenda delante de mí? No, señor. Que se molesten ellos en hablarme en portugués, aunque no lo chapurrea mal el francés.

—Sí, sí —dijo Moura, afilándose la barba con las puntas de los dedos—. Pero hubieras ascendido en la embajada, se te hubieran encargado misiones de más valor, hubieras ganado más.

—No, señor —nuevo gesto despectivo en Cerveira—, hay otros criados que hablan el francés y simplemente trabajan más por el mismo sueldo; que lo sé yo. Estos franceses no nos consideran, por más que los entendamos o nos esforcemos en su lengua. Son muy suyos.

—Ya, ya, ya. —Moura miraba pensativo al suelo. Levantó a poco los ojos—. Pues yo sí considero tus habilidades, Manoel; el enviado de tu futuro rey sí las considera. Y vas a enterarte de todo lo que el señor de Turenne y esa doña Lucía hablan, y por supuesto a todos quienes puedas escuchar, ya sabes.

—No tengo mucho acceso a los personajes altos de la embajada, señor, lo sabéis. Pero sí puedo deciros donde vive esa doña Lucía con su dueña, que es adonde el de Turenne va a verla, creo, un día sí y otro también. Son solteros los dos, y se entienden. Eso es conocido por todos.

* * *

Durante aquel invierno, los duques de Braganza habían ido algunas veces a su palacio de Lisboa breves temporadas, pero la cíclica aparición de la peste en la ciudad desaconsejaba estancias muy largas, y entre el frío y el descuido de un gran lugar poco habitado, se encontraban mejor en su castillo de Vila Viçosa, a tres días en coche de la capital y a uno del correo que tenían siempre dispuesto para avisarles, solo en caso de acontecimiento muy importante, que por tal nombre se llamaba en su entorno a la posibilidad de la muerte del rey don Enrique.

Doña Catalina y don Joao no habían vuelto a tener contacto directo con el antiguo prior de Crato, por más que mantuviesen una educada correspondencia en la que ambas partes no hacían sino alabar la conducta de la otra respecto a la posible reivindicación de sus derechos. A su vez, hablaban de forma imprecisa de acciones conjuntas, respetos mutuos, consultas y otras formas de referirse indirectamente a una alianza en caso de que el rey de España tratase de imponer sus derechos con la ayuda de sus tropas. Cada cual por su lado, don Antonio y los duques se habían agenciado leguleyos que demostraban su respectiva preeminencia al trono. Las conclusiones, todas hechas con trazas de objetividad, eran en realidad una evidente puesta en limpio de los deseos y conveniencias de cada parte en un pleito sucesorio donde podía cada una tomar ejemplos distintos y contrarios a los de la otra, y no por ello menos válidos, extraídos en uno u otro trance de la historia de Portugal o de las monarquías europeas más conocidas.

Era justo aquella posibilidad de que todos tuvieran razón lo que hacía que en última instancia el recurso de las armas y de la voluntad popular quedase como la herramienta postrera que todos sopesaban, cada cual en la medida de sus posibilidades.

—La voluntad popular... —comentaba don Joao, mientras acariciaba a uno de sus lebreles—. ¿Dónde se ha visto eso, Catalina, en un trono que es entregado por Dios al pueblo? Nuestro secretario, el padre Benito, me dice que leamos a san Pablo, que ahí queda comentado que el poder del príncipe viene de Dios. Ya ves. Ya entonces se veía claro.

Fruncía el morro la duquesa, sin separar los ojos de un encaje que andaba haciendo con no poca destreza.

—Bueno, ya sabes, Joao, que eso de la elección parece que viene del derecho de los bárbaros, y ahora nuestro primo lo usa porque le conviene. Pero los bárbaros pasaron hace mucho tiempo. Estamos en años cristianos. En Portugal, al menos.

—Es cierto que el maestre de Avís era bastardo y fue aclamado por el pueblo. —Encogía los hombros el duque—. Pero era de descendencia real, y aquellos fueron tiempos difíciles, de un país sin cabeza. No como ahora, que sí la tiene.

—Más cabezas de las que quisiéramos.

—Solo la tuya, la nuestra, es válida, Catalina. La nobleza nos apoya, aunque haya otra que esté a favor de nuestro primo Felipe, y más que se pondrá de su parte en cuanto le vean las orejas al lobo. Pero hay algo que me preocupa tanto o más que los nobles, Catalina.

—¿Y es? —La duquesa despegaba los ojos del encaje que seguía haciendo con la misma habilidad sin mirarlo.

—El apoyo de Francia, y quizá el de Inglaterra. Nuestro informador en la corte, vamos a llamarla corte, de tu primo Antonio, dice que los franceses han ido a verle a Santarém. A nosotros no nos han ofrecido nada. Ni siquiera se han preocupado por cómo andan nuestros asuntos.

—Ya. —Volvía los ojos al encaje doña Catalina—. Y oye, Joao.

—Sí, esposa mía.

—¿Por qué cuando hablas de Felipe dices nuestro primo y cuando es de Antonio te refieres como primo exclusivamente mío?

—Ay, no sé, mujer, se me habrá escapado sin querer.

—Pues te estaría muy agradecida si a los dos los llamases o mi primo o nuestro primo; como quieras.

—Tienes razón, mujer, disculpa.

Hubo un rato de silencio en el que el duque siguió acariciando al perro, que dormitaba sobre la alfombra mientras la duquesa continuaba con su encaje, mantenido a buena distancia de los ojos. El pequeño salón del castillo se encontraba a una agradable temperatura debido a la enorme chimenea, quizá desproporcionada para el tamaño de la habitación, pero no ciertamente para los gruesos muros, que tras tantos días de permanencia de sus dueños y del fuego reiterado habían llegado a mantener una agradable tibieza que las noches no conseguían eliminar. La gran chimenea facilitaba además, al final del día, cantidad suficiente de rescoldos para los braseros de la casa y para los artilugios con los que se calentaban las camas de los duques y sus hijos.

—Nada como la leña de encina —dijo de pronto el duque con la mirada perdida.

—Y nuestro hijo, mi Teodosito, ¡ay, Dios! ¿Cómo andará? ¿Qué frío no estará pasando?

—Mujer, está muy bien, ya lo sabes por los informes de los rescatados.

—Diez años, Joao, un niño de diez años preso de la morisma. Qué dolor, Joao, qué dolor. —Suspiraba doña Catalina, y el duque sabía que en los recuerdos de su hijo era menester ser respetuoso, porque doña Catalina, visceral y racional a partes iguales, era solamente visceral cuando se trataba de su hijo preso. El duque no compartía su visión, pero la comprendía perfectamente y acababa callando.

Al cabo de un rato, alzó don Joao los ojos de la lumbre.

—¿Sabes una cosa, Catalina?

—No sé. Dime cuál.

—Vamos a volvernos a Lisboa —dijo don Joao enfatizando mucho las palabras.

—¿Con este tiempo? ¿Con lo bien que se está aquí? ¿Con la peste lampando por la ciudad? ¿Tú estás loco?

—Vamos a ver... ¿Tú quieres ser reina de Portugal o no?

—Qué preguntas, Joao. Sabes que no solo quiero serlo sino que tengo todo el derecho. Pero nuestra hora no ha llegado. Corren tiempos militares o populacheros, el sentimentalismo o la pólvora. Nosotros, nada de eso, por ahora. Ni quizá lo veamos. Aunque tengamos más derecho.

—Bien. Pero ya sabemos que los derechos, aparte de tenerlos, hay que saber ejercerlos. Nuestro primo Felipe está en Madrid, o en El Escorial. Lejos, de todos modos, ¿no?

—Sí. —Doña Catalina no solo miraba ahora al duque sino que había detenido sus hábiles dedos sobre el encaje.

—Nuestro primito don Antonio no debe aparecer por Lisboa, por orden del rey, que de todos modos no lo recibe, ¿no?

—Sí.

—Pues tú y yo vamos a ir a Lisboa. Vamos a ir al palacio real. Vamos a visitar a don Enrique todo lo que podamos. Vamos a estar con él. Incluso a encariñarnos con él... Sí, sí, no me mires con esa cara, ya sé que es difícil. Pero vamos a estar con él todo lo que podamos. Hay que quitarle de la cabeza esa idea de los definidores para ver quién tiene más derecho. Y si pudiéramos quitarle también el pensamiento de convocar Cortes, mejor.

—Eso va a ser difícil. Ya están convocadas.

—Puede revocar la orden.

—Habría revuelo. Lo sabe él. Lo sabe todo el mundo.

—Vale, pero aunque no las revoque. Que en ellas nos proclamara, te proclamara a ti como heredera, sería lo ideal. Que el rey diga quién va a ser rey tras él. Fuera pleitos. Y hay que conseguir que don Enrique decida en nuestro favor. Nobles, legítimos y portugueses por los cuatro costados. ¿Quién mejor?

—No se atreverá, Joao. Ha tenido sobrado tiempo de hacerlo, si hubiese querido.

—¿Hemos hecho todo lo que podíamos de nuestra parte para convencerlo? ¿Hemos estado junto a él, cuidándolo, aprovechando que podemos hacerlo mucho más que ninguno de los otros candidatos?

—La verdad es que no. El mismo Cristóbal de Moura ese, el enviado de Felipe, lo ve más que nosotros, ya sabes.

—Con tu permiso, mañana mismo salimos para Lisboa, Catalina.

—¿Mañana?

—Te repito. —Ponía el duque gesto y voz de fastidio—: ¿Tú quieres ser reina de Portugal?

—Ya sabes que no solo quiero sino que...

—Pues es mañana.



VI



Al mediodía del 19 de febrero de 1579, don Pedro Téllez Girón de la Cueva, primer duque de Osuna, llegaba al pueblo de Aldeia Galega, también conocido por Montijo, debido al riachuelo de tal nombre que desemboca en el lugar. Era uno de los puntos donde el camino real que venía desde España por Oriente se ramificaba para terminar junto al estuario del Tajo. Desde allí se tomaba el correspondiente transporte que cruzase el ancho brazo de agua, según las posibilidades económicas del viajero.

En este caso, sabedor del punto y más o menos la hora a la que llegaría el duque, don Cristóbal de Moura había dispuesto de un hermoso bergantín donde cupiese el pequeño séquito, los carros y los caballos que se sabía que traía el noble señor. El barco iba bien pilotado y con tripulación de confianza, facilitado todo por Pedro de Contreras, el cómitre real de las galeras portuguesas. Por expreso deseo de Moura, Pedro no había formado parte de la recepción del duque. No veía conveniente el diplomático que el alto militar hispano-portugués fuese visto tan pronto en público cerca de alguien tan significativo para la causa filipina. Dadas las circunstancias y lo delicado de su posición, Moura procuraba ganarse para la causa de su rey a cuantos personajes influyentes pudiera, pero a la vez no quería que aquellos que tuviesen puestos de relevancia militar o estratégica saliesen a la luz, no fuese que, justo por dicha toma de partido, algún vaivén de la política portuguesa los desplazara de sus cargos, echando así a perder una red tan delicada que tanto estaba costando tejer.

Moura había acudido con su secretario Tomé, con Ismael y con Fernanda, quien ya estaba prácticamente recuperada de sus fiebres, de las que por cierto aún le quedaba cierta delgadez y unas ojeras que Moura había besado con la mayor delicadeza la primera noche en la que habían vuelto a estar juntos y en la que, por expresa petición de la convaleciente, solo se habían besado y acariciado, sin llegar más lejos. Porque más que débil, como aseguraba que se sentía, Fernanda tenía la convicción, no probada, pero la tenía, de que aún podía contagiarle a Moura algo de su mal, aunque el doctor Guevara hubiera expresado bien claro su criterio de que la enfermedad de Fernanda se había debido a algún alimento en malas condiciones o alguna infección del aire, como lo llamaban, y no tenía nada que ver con mal contagioso alguno, incluida por supuesto la peste que pululaba desde hacía tanto por Lisboa.

El embarque del séquito del duque, incluidos cuatro carros, se estaba produciendo sin novedad, pese a las sacudidas de los tablones sobre los que pasaban los vehículos cuyo inseguro alabeo ponía algo nerviosas a las caballerías. Pero fue en el último carro, uno bastante pesado para las dos mulas que tiraban de él, cuando las tablas se movieron en exceso y una de las bestias se espantó un poco, lo que hizo que la otra se asustase aún más. Recularon de pronto los animales y cayó el carretero desde el pescante, debido al brusco movimiento. Se habían encabritado las mulas, contagiándose el susto, y hubo unos instantes de nerviosismo general e indecisión por parte de todos. De pronto, sin pensárselo dos veces, Ismael, haciendo honor a su viejo oficio, dio dos zancadas y se montó de un brinco sobre una de las mulas, manteniéndose sobre ella milagrosamente, sin más silla que los cordajes ni más brida que las correas del tiro. Con la mano libre sacó el látigo de la faja, y sin extenderlo por completo repartió varios zurriagazos a uno y otro animal mientras los fue sosegando con voces recias y palmadas en los cuellos. Lo consiguió al fin, no sin haber peligrado de caer al agua carro, mulas y cochero. Una vez calmado el tiro y vuelto el postillón del duque a su lugar, ayudó Ismael a subir el carro al barco, tirando expertamente desde delante de los bocados de los animales y tranquilizándolos con dos o tres blasfemias menores y las apropiadas voces guturales.

—Caramba, don Cristóbal —no pudo evitar decir el duque a Moura—, qué gran cochero tenéis a vuestro servicio.

—No tengo muchos criados —respondió Moura, como sin darle importancia—. Pero cada uno es el mejor en su oficio, eso sí.

—Dadle a este dos escudos de mi parte, hacedme el favor.

Moura y el duque se conocían hacía bastante tiempo. Eran prácticamente de la misma edad. Don Pedro era persona más bien grande, saludable, no mal parecido, optimista, agudo de ingenio e inmensamente rico. Los dos hombres recordaban haber congeniado bastante bien en los contactos que habían tenido en la corte española. Felipe II lo sabía, y por ello había preferido hacer caso a Moura y enviar a alguien que sintonizase bien con su delegado en Portugal, por encima de las capacidades políticas de algún otro noble que quizás habría sido más apropiado para el puesto. Pero era tan grande la fe del soberano hacia Moura, que prefirió una persona cercana a este, confiado en que la concordancia entre ambos representantes suyos era más importante que el valor individual de cada uno de ellos. Y esperaba que el tiempo le diese la razón.

—Venís sin vuestra esposa ni vuestros hijos —dijo Moura al duque, ya en el barco, y un poco sorprendido.

—Lo he preferido así, don Cristóbal, para poder estar más dedicado a la tarea que tenemos por delante. El mismo rey me lo sugirió.

—Vaya. Qué detallista su majestad. Como siempre.

—Sí. E incluso me puso a vos como ejemplo, que dice no os casáis todavía, por mejor servirle, sin duda.

Moura quedó sorprendido ante el razonamiento regio, pero no lo transparentó sino con una de sus leves y continuadas sonrisas. La verdad, no se había planteado su labor política como causa de su soltería, pero no era menos cierto que ello contribuía a poder dedicarse en cuerpo y alma a lo que se le había encomendado. Lo que no esperaba era que el rey asumiera esa conclusión. Tampoco es que él tuviese en aquel momento a nadie en perspectiva como esposa oficial, pero comenzó a preocuparle la idea de que su sacrificio por el soberano incluyese también aquella importante parcela de su vida personal.

—Bueno, bueno —respondió al noble—; la verdad es que ya va teniendo uno edad, y más que edad, don Pedro, pero también es cierto que los problemas aquí son tantos que ni para los afectos dejan tiempo.

—Eso está muy bien —guiñó un ojo el duque—, pero algún buen ratico ya os agenciaréis por ahí, a no ser que tengáis hecho voto de castidad o no os pida el cuerpo un poco de guerra a veces.

—Ni una cosa ni otra, don Pedro. Humano es uno, pero ya os digo, y ya lo veréis, que las tareas que tenemos por delante aquí en Lisboa son tan delicadas y complejas, que a veces hasta de comer se olvida uno.

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no, don Cristóbal —rio el duque, abriendo mucho los ojos—, que sin buen yantar y buenos vinos mi naturaleza no responde como debiera!

—No cuidéis de eso. Buen yantar os he buscado, aparte de vuestro cocinero, que seguramente traéis, en la persona de María, que guisa en el mejor figón de Lisboa, y a quien me he permitido contratar para vos. Y en cuanto a los vinos, también me he tomado la libertad de reservaros unas garrafas del mejor blanco de Setúbal, de tinto del Dao y un oporto viejo que os hará relameros de gusto.

—¡Ah, don Cristóbal! —decía el noble dándole unas palmadas en la espalda a Moura—. Cómo se ve que sois un buen político y un buen diplomático. No descuidáis los detalles pequeños, que es una manera de imaginar que aún lo haréis mejor en los grandes. Sabed que me alegro de venir a trabajar con vos aquí en esta ciudad, que por cierto, está bien situada para puerto de mar, con esta rada tan protegida, ahora que la veo.

Iban los dos hombres en la proa del barco, conversando a solas, distanciados del resto de la tripulación y del pasaje. El séquito del duque asomaba también por las bordas, haciendo preguntas y comentarios sobre la ciudad y el ajetreado puerto que se acercaba despacio, cubierto todo por un cielo indeciso entre plata y plomo que hacía verdear aquellas aguas híbridas de océano y río. Pateaban nerviosos algunos de los caballos y las mulas, tensando las cuerdas con las que se habían afianzado los carros, y más tras el incidente del embarque.

Un húmedo aroma a mar de invierno colmaba el aire desde el Atlántico. Estaba ya el bergantín a la mitad del cruce del estuario. Por haber viento flojo de poniente, y de media nave, el velamen se había dispuesto al sesgo, y ello hacía que para no mudar el rumbo tuvieran que avanzar más despacio, entre las aguas apenas rizadas. Lo suficiente como para ir aproximándose lentamente y poder el duque contemplar la ciudad donde iba a pasar no sabía cuánto tiempo, en su delicada misión. Moura, por su parte, la miraba una vez más, pero no por ello con menor placer. Lisboa, su eterna Lisboa, tan agradable cuando volvía a poner pie en sus muelles, aunque su ausencia hubiese sido de unas horas, en este caso. Siempre que desembarcaba en Lisboa se hacía a la idea de que había estado mucho tiempo fuera y que venía de muy lejos. Pretendía ver todo con ojos nuevos y asombrados. A veces, para su sorpresa y deleite, lo conseguía en algún matiz que lograba olvidar para captarlo de nuevo. De aquellos autoengaños, inocentes y voluntariosos, estaban hechos algunos de los más bonitos momentos de Moura cada vez que volvía a pisar su ciudad natal.

Antes de tocar puerto, y ante un comentario de Moura, el duque se volvió y llamó aparte a dos de los criados de su séquito. Eran dos hombres no demasiado jóvenes, de aspecto cuidado y maneras decididas; uno de ellos fuerte, con buen cuerpo y mirada vivaz, mientras el otro, más menudo, parecía más reposado pero igualmente observador, y tenía unos ojos plenos de ironía que llamaron la atención de Moura por la perspicacia que asomaba a ellos. Ninguno de ellos tenía aspecto vulgar, según notó Moura cuando los tuvo delante.

—Bueno —dijo sonriente el duque, mirando al diplomático—. Estos son los hombres que pedisteis. Ni mis demás criados saben en realidad quiénes son, pero vos es evidente que tenéis que saberlo. Son don Luis de Acosta, capitán de los tercios de su majestad, valenciano, especialista en artillería, y don Juan Bautista Sesso, italiano que habla el español mejor que yo. Don Juan Bautista es ingeniero especializado en fortificaciones. Era esto lo que solicitasteis, ¿no?

—Perfecto, señores, perfecto. Sean bienvenidos —respondió Moura mirando alternativamente a los dos hombres—. Es un honor tenerles aquí. Van ustedes a hacer un gran servicio a su rey, que sin duda sabrá recompensarlos, porque va a ser una labor fundamental para sus designios en este país. En cuanto estemos en Lisboa nos pondremos a trabajar. Les resumo lo que es, que quizá ya habrán imaginado: hemos de recorrer cuantas defensas podamos de la ciudad, y elaborar informes sobre sus puntos débiles, sus puntos fuertes, su dotación artillera, el potencial humano, su armamento y grado de preparación, y todo lo que ustedes consideren en vista a un posible ataque y defensa por mar o por tierra del lugar. Ni que decir tiene que de todo se harán informes exhaustivos que se mantendrán en el mayor de los secretos. Solo el duque y yo estaremos al corriente de sus investigaciones y conclusiones. Y de nosotros directamente al rey, para que este las pase al alto mando de su Ejército.

Asintieron los dos hombres, y tras breve charla al respecto, se retiraron junto al resto del séquito. El duque había comentado ya previamente con los demás, como una novedad sin importancia, que sus dos supuestos criados iban por petición de Moura, quien reclamaba más servidores españoles, por no tener confianza bastante en los naturales del país. No tenía el duque en realidad nada que justificar ante su servicio, sus secretarios incluidos, pero por expreso deseo escrito de Moura, este había rogado al rey que solo el duque supiese, desde el primer momento, la verdadera misión de los especialistas.

Y hacía tiempo que casi todas las sugerencias de Moura se tomaban en palacio como verdaderas órdenes.

* * *

En el Real Alcázar de Madrid, el secretario personal del rey, Mateo Vázquez de Leca, acababa de entrar en el despacho con el correo del duque de Osuna recién llegado desde Badajoz. Había tardado la carta tres días. Zayas y Pérez escribían sentados en sus pupitres, cerca de la mesa real, mientras Luis Valle de la Cerda, en una mesita baja, en una esquina de la sala, cifraba una de las cartas para Flandes. Vázquez traía la carta, que no venía encriptada, y la entregó directamente al rey. En ella anunciaba el de Osuna que en dos o tres días estaría en Lisboa.

Antes incluso de entrevistarse con Moura, ya recomendaba don Pedro Téllez Girón que el antiguo embajador, Silva, se quedase en Madrid, por figurarse el duque que entre Moura y él iban a ser suficiente contingente humano para cubrir la embajada de Lisboa, aparte del mal estado de salud del antiguo diplomático, que no mejoraba en su larga convalecencia desde el cautiverio tras Alcazarquivir. Previamente al viaje de don Pedro, el rey no solo le había puesto al día sobre las expectativas de su misión en Portugal, sino que le había facilitado copias de las más importantes cartas de Moura, así como de las respuestas regias a las mismas. El duque de Osuna llevaba, pues, una idea bastante exacta sobre una misión en Portugal que él deseaba cumplir con la mayor devoción, y esperaba poder hacerlo con la colaboración de Moura, a quien evidentemente veía como pieza clave en el proceso, por más que la categoría social y política del grande de España le impidiese percibir el designio real de que fuese Moura y no él el verdadero protagonista. Pero el duque de Osuna tenía a su hermana casada en Portugal con el duque de Aveiro, la familia más noble del país —además de los Avís y los Braganza—, y ello le introduciría de inmediato en las más altas esferas de la nobleza portuguesa. Por ello, pese a haber advertido la valía de Moura, siempre pensaba don Pedro que para él estaba guardado el triunfo y remate de la empresa. Y de tal guisa comenzaba a actuar, solicitando de entrada que el antiguo y averiado embajador no apareciese por Lisboa. Todo a fin de irse construyendo, en la medida de lo posible, más a solas el triunfo.

—Vaya, vean qué capaz se ve don Pedro, sin haber pisado aún tierra portuguesa —comentó don Felipe a Pérez y Zayas, a quienes había llamado junto a sí y dado a leer la carta, tras haberlo hecho él.

Aunque era Antonio Pérez el verdadero encargado de Portugal, las cuestiones de aquel país habían sido últimamente de tal cuantía que Gabriel de Zayas, en realidad especialista en los asuntos de Italia y Flandes, se había ido implicando tanto como su colega en el embrollo luso, hasta el punto que podría decirse que los dos hombres estaban a la par en información y conocimientos del proceso.

Y a la par los contemplaba ahora el rey, con los rostros muy juntos, leyendo la carta, bisbeando un poco Zayas y con la boca cerrada Pérez, acollerados momentáneamente en una labor común, ambos con medio rostro en sombra por la luz que llegaba desde la ventana opuesta, y sintiendo el rey no tener destrezas de dibujante, para haber hecho en aquel momento un bosquejo de aquellas dos cabezas, tan buenas y tan enemigas entre sí, que tan estupendos servicios le prestaban y pese a la inquina se tenían.

Sonrió malicioso don Felipe, satisfecho de comprobar cómo dos elementos tan dispares podían funcionar tan bien conjuntados en su presencia, y terminó pensando en que quizá aquella fusión de labores en dos personas que tanto se rechazaban era una de las buenas obras, de los buenos resultados de su poder como rey. Quiso extender el pensamiento hacia las provincias levantiscas de Flandes, junto a sus vecinas del sur, pero vio el símil demasiado complicado y lo alejó de su mente, a la vez que los dos secretarios terminaban de leer el texto casi al mismo tiempo.

—Bien —comentó primero Pérez—, pero habrá que esperar a ver cómo se desenvuelve don Pedro en un país cuyo idioma, de entrada, creo que no conoce bien.

Zayas le respondió, pero mirando al rey, como casi siempre que contestaba a Pérez.

—Bueno, pero el portugués es tan similar al castellano, el apoyo de Moura resultará sin duda tan continuo —ahí sí miró un instante a Pérez—, y el duque es tan despierto, que pienso que lo de la lengua será materia muy menor para vuestro enviado, majestad.

Antonio Pérez sí que miró directamente a Zayas al contestarle con aquella irritante sonrisa que sabía esbozar ante su estimadísimo enemigo.

—Don Gabriel, con el mayor de los respetos, y sin dudar de las capacidades de don Pedro, puedo aseguraros que esa aparente similitud del portugués es harto tramposa en muchas palabras parecidas y que significan distinto, que la política es justamente, y vos lo sabéis, un arte de sutilezas, y que don Cristóbal no va a estar siempre como una sombra junto a él, puesto que tendrán a veces cosas diferentes que hacer.

Iba quizá a responder Zayas cuando el rey alzó despacio pero decididamente una mano, a modo de pared entre los dos hombres.

—Señores, no es para hablar de las sutilezas ni de la lengua portuguesa para lo que estáis aquí. Ni para saber cómo le irá a don Pedro, que eso ya lo iremos viendo, por más que confiemos de entrada en su valía. Estamos aquí, entre otras cosas, para concertar la empresa de Portugal, y a ello hemos de dedicarnos. Moura decía en carta llegada ayer que los jesuitas siguen intrigando con los Braganza, que estos se han ido a vivir a Lisboa, y que están todos los días visitando a don Enrique. No es casual el hecho que el confesor del rey y los de los duques sean todos de la Orden de San Ignacio. ¿Escribisteis a su santidad, Zayas, solicitando urgentemente que llame la atención con la mayor firmeza a los provinciales de la orden en Portugal?

—Escrita está la carta, señor, a la espera solo de vuestro visto bueno para pasarla a limpio, firmarse y enviarla. Pero ya sabéis que ahora en invierno, entre la ida y vuelta a Roma pueden pasar dos o tres semanas, por más veloces que sean los correos. Para entonces no sabemos los estropicios que esos benditos padres habrán hecho en Lisboa.

—Además, majestad —intervino Pérez—, abundando en lo que comenta don Gabriel, ya sabéis que quizá por tener ese cuarto voto de obediencia al pontífice, el Vaticano los mima y no suele reconvenirles demasiado. Recordad las veces que lleváis más o menos rogando al papa que lo haga, y los escasos resultados. Aunque de eso, de Italia, debe saber don Gabriel más que yo, como de muchas cosas, debido a su larga..., experiencia.

—Cierto, cierto. —Miraba al suelo ahora don Felipe—. Y sin embargo hay que insistir, Zayas. Y en lo del bloqueo de dispensa a don Enrique, no sea que se nos case el rey portugués, y encima con mujer preñada, como dicen. Valiente disparate...

—Peores se han visto, señor. —Sonrió el secretario—. Y ya sabéis que su santidad os tiene más miedo que aprecio.

—No me lo recordéis, Zayas, que esa es otra de mis cruces. —Suspiró el rey hablando como para sí, y con la mirada perdida—. Qué difícil resulta colaborar con la obra en la tierra de Nuestro Señor. Ya me lo podía poner algo más fácil.

—¿Qué mérito tendríais entonces, señor? —se atrevió a decir Zayas—. Es en las dificultades donde se forja la verdadera victoria.

—Andad, andad, Zayas —sonrió el rey—, que eso queda bien en palabras, pero aquel sobre quien llueven las pruebas y trabajos suele tener otra opinión. Andad, id a por los borradores de las cartas a Roma, que vamos a hacer unos cambios según estas noticias que llegan de Lisboa. Y vos, Pérez, preparad las cartas para Moura en vista a las notas que os di esta mañana. Extendedlas y dadles forma. Luego hacéis otra carta común para ambos, para el duque y Moura. Ni que decir tiene que primero ponéis el nombre del duque, con el habitual apelativo de primo mío, pero a don Cristóbal le ponéis mi gentilhombre de boca tras el nombre, ya que los dos van a leer la carta. A ver cómo funciona esta pareja en Lisboa.

—Bien, majestad, ¿cómo van a funcionar? —Sonrió Pérez.

—¡Cómo me gustaría tener vuestra confianza en los hombres, Pérez! —Suspiró de pronto el rey mirándole con fijeza—. Pero me he decepcionado tanto, me he llevado tantas sorpresas...

La última frase del rey cayó como un jarro de agua fría sobre el secretario real, agitándole todas las dudas sobre su seguridad, reavivándole todas sus congojas. A su vez, a Gabriel de Zayas le produjo una inconfesable satisfacción, por más que ninguno de los dos hombres reflejara en sus rostros tan opuestas sensaciones.

Pero fue de Zayas de quien, sin esperárselo él mismo, salieron unas palabras de aliento que indirectamente caían en apoyo de su compañero y rival.

—Bueno, señor, pero Moura, al menos, no nos ha decepcionado aún a nadie. Incluso va por delante de todos nosotros en cuanto a los planes para Portugal.

Más tarde, a solas, el secretario se preguntaría, sin saber responderse, por qué le había brotado aquel elogioso comentario.

* * *

La casa que Moura había alquilado en Lisboa para el embajador de España era un edificio sólido, amplio y lujoso, recién encalado por dentro, por miedo a la peste, y con mobiliario bastante como para hacer vida de inmediato en él. Estaba también en el Barrio Alto, entre el monasterio de Carmo y el palacio de los Vila Real, y cerca del domicilio de Moura. Gracias a Ruggiero Gonzaga, Moura había conseguido en pocas semanas suficiente material para hacer del lugar una muy digna vivienda, pagando caro, eso sí, todos los detalles y objetos que había sido preciso colocar con cierta urgencia. En aquella premura había justificado el italiano el alto precio cobrado por sus servicios. Moura sabía que el gasto era quizá excesivo, que Gonzaga era un pillo redomado pero eficaz, y todo lo daba por bueno en la consecución de una tarea cuyos beneficios, estaba seguro, compensarían los gastos que desde Madrid le decían que parecían excesivos. Todo lo justificaba luego Moura con documentos y recibos, y todo lo comprendía el rey, a quien su diplomático incluso aseguraba que poco precio estaba siendo para los beneficios que iban a conseguirse. Y en España sólo Zayas torcía el gesto ante la vista de las cuentas, e incluso él iba quedándose ya sin argumentos para criticar al protegido de su rival, en vista de la sólida deriva de los acontecimientos.

En Lisboa, a la vista del lugar elegido, el duque de Osuna no pudo sino deshacerse en elogios hacia la gestión de Moura, e incluso le pareció barato, una vez que curioseó por el precio de todo. Así se lo hizo saber a la corte española, elogiando mucho la gestión doméstica de Moura en la primera carta que escribió al rey tras su llegada a la capital portuguesa.

—Respecto a los criados que faltan —decía Moura al duque recorriendo las estancias de la vivienda—, mi primo Fernando Távora, que está en la corte aquí en Lisboa, proporcionará algunos; entre estos y los que mi padre envíe desde Castel Rodrigo, podéis elegir cuáles os complacen más. Tenían que haber llegado ya.

—¿Son de fiar?

—Eso parece; casados algunos con españolas. Suele ocurrir, dada la cercanía con la frontera. Desde hace más de un siglo los matrimonios entre los dos países han aumentado también entre el pueblo llano. No todo iban a ser entre la casa real y la nobleza.

—En efecto, don Cristóbal. Por cierto, mi hermana tiene aquí un palacio en las afueras, aunque generalmente vive en Setúbal. No cae eso muy lejos, creo.

—No, señor duque, solo hay que atravesar el Tajo de nuevo y trasponer unos cerros hacia el sur. Unas tres o cuatro horas de camino, después de pasar el río. De todos modos, me atrevería a rogarle que tengamos primero alguna reunión con la gente portuguesa de valía más adicta a nuestra causa, y por supuesto con el rey mismo, a quien imagino que ya habréis pensado visitar.

—Claro, don Cristóbal. Al rey, lo primero. Acabo de mandar a mi secretario solicitando visita para mañana mismo. Por supuesto que vendréis conmigo.

—No faltaría más, señor. Seguro que a vos os recibe de inmediato. Sois embajador oficial. A mí, tardó un poco más.

—Pues no había otro representante que vos. Tanto como embajador valíais.

—Sí, señor, pero no llegué con ese título. Y cualquier excusa era buena para dilatar mi visita. Ya sabéis que, pese a los nexos familiares, don Enrique no es muy proclive a nuestro rey Felipe. Viene de lejos la inquina.

—Ya sé, ya sé... —comentó distraídamente el duque—. Lo del papado.

—La verdad —sonreía Moura—, no es para menos. De ser papa a no serlo debe haber un mundo. No creo que a mí me hubiera sentado mejor.

—Ni a vos ni a nadie, don Cristóbal; pero, a ver, papa solo puede haber uno, y había mejores candidatos. Bastante tiene con ser ahora rey.

—Y lo que le queda. No se nos muere ni queriendo.

Rio el duque:

—Dejad, dejad que me haga yo un poco al país y a su gente, no se nos vaya a ir ahora que aún no me he encajado en mi cargo. Rogadle que aguante un poco más. Un par de mesecitos estaría bien, por ejemplo.

—Si en mi mano estuviera... —y no dijo más Moura mientras se mordisqueaba la barba.

Dejó Moura al duque ordenando sus estancias y disponiendo su servicio, y volvió para su casa, en la compañía de Fernanda, con quien únicamente había salido aquella primera mañana de estancia en Lisboa del embajador. Tardaron muy poco en recorrer el breve espacio que distaba entre los dos domicilios que Moura había situado intencionadamente cercanos.

—Y qué, Fernanda, ¿Qué te parece el noble duque?

—Eso, muy duque y muy noble, don Cristóbal. Se le ve muy hecho a vivir bien, y a mandar. No sé si será capaz de llevar vuestro endemoniado ritmo de trabajo.

—No, no lo llevará porque no le será preciso. Para él serán las entrevistas más lucidas; el trabajo más vistoso. Para mí el más oscuro e ingrato.

—No es justo, don Cristóbal, con todo lo que hacéis.

Moura dejó caer sobre Fernanda una mirada indefinida y extraña que esta apenas recordaba en los ojos de su señor.

—¿Qué no es justo, Fernanda? Podrá ser ingrato, poco agradable, o fastidioso para mí. Pero en cuanto a la justicia de los hechos humanos, hace mucho que no creo en ella. Hay esfuerzo, Fernanda, y recompensas, a veces, si es que llegan. Pero sobre todo esfuerzo, mucho esfuerzo. Hay que poner todo lo que eres en lo mínimo que hagas, como decía un poeta amigo mío... Y frecuentemente sin más pago que el que tu conciencia te da. Por eso hay que hacerse de una conciencia sólida, segura, antes que nada... Quiero creer que en el cielo habrá luego esa justicia que dices, que dicen, aunque tengo poco tiempo de pensar en eso.

Tomé se había quedado en la casa, poniendo en limpio y cifrando las cartas. Desde hacía dos meses, Moura le había hecho también partícipe de la cifra particular, el código secreto que este utilizaba en exclusiva con España. Teóricamente era Moura y solo Moura quien debía saberlo, pero había llegado a la conclusión de que le resultaría imposible hacer todas sus gestiones y visitas, y a la vez tener que cifrar todo el correo. Madrid le había autorizado a aquel gesto de confianza, quedando Moura como garante de la integridad de su secretario. Se hubiera sorprendido Moura de saber que dicha autorización encontró en su día más reticencias en Antonio Pérez, que temía por la seguridad, y sin embargo había sido apoyada por Zayas, quien veía así una posibilidad de riesgo para las tareas de Moura en Portugal, y con ello una causa indirecta para el desprestigio de Pérez. El rey se sorprendió un poco por aquellas discrepancias inversas, pero no llegó a alcanzar sus verdaderas causas, ni se ocupó más de ello, una vez concedido el permiso.

Lo que ninguno de los dos secretarios reales llegó a sospechar era que si faltaba a Tomé Figueira una razón para idolatrar a su señor era justo una prueba de confianza como la que Moura le daba al hacerle conocedor del código secreto. El diplomático, además, se las ingenió para hacer ver a su secretario que aquella participación en el arcano no se debía a un mejor reparto de tareas, sino a una confianza absoluta de la que Figueira se había hecho merecedor. Unido a ello fue un aumento de la paga en un escudo al mes, para hacer más tangible la confianza —eran palabras de Moura— que Figueira merecía. Bueno, lo importante es que este hombre esté contento, se sienta honrado y me sirva bien, se decía Moura; el porqué, sobre mi conciencia queda, y yo me entiendo.

Antes de que Moura y Fernanda volviesen de su visita al duque, ya había cifrado Tomé Figuiera las cartas escritas aquella madrugada, y había vuelto a su sitio el delgado papel donde tenía escrita la cifra. Si en el caso de Moura era en la vaina de la espada, Tomé, que no solía portar armas, había dispuesto el escondrijo entre el tafilete interior y el cuero externo de la petaquita de piel para el rosario que siempre llevaba consigo para sus devociones cotidianas.

—Qué, Tomé, ¿terminado el trabajo? —le preguntó Moura tras el saludo.

—Sí, señor, el de casa sí, pero ha llegado un recadero que os trae la proposición de una cita, para mañana noche, si podéis.

—Sí, puedo, tras una visita que he de hacer al obispo de Viseu e inquisidor general, don Antonio Matos de Noroña. Por la mañana creo que vamos a ver al rey.

Moura estaba mirando unos papeles de su despacho mientras hablaba y no percibió una ligera alteración en el gesto de su secretario, cuando nombró el oficio de Matos de Noroña. Pero Tomé no dejó traslucir nada mientras preguntaba:

—¿Iré con vos a esa visita al eclesiástico, señor?

—No creo que sea preciso. Vendrás a la del rey. A la otra solo me acompañará Fernandillo. Pero mañana sí, cuando vayamos a ver al rey junto al duque. Quiero que te fijes en todo y que tomes nota de todo. Ya sabes. Y a propósito, ese recadero, ¿de parte de quién venía y qué quería?

—No lo dijo, señor. Solo que era urgente. Mañana noche sin falta. A las diez. En el puerto, en el muelle, cerca de la fuente que dicen el Chafariz del Rey, en una barca que por lo visto habrá amarrada al muelle, junto a un galeón llamado Botafogo.

Fernanda, que estaba presente, cruzó una mirada de alarma con Moura.

—¿Vais a ir señor, sin saber quién es, y a ese sitio, y a esa hora?

—A ese sitio y a esa hora, Fernandillo, pero imagino quién es. Alguien importante que tiene prohibido entrar en Lisboa y quiere hablar tranquilamente conmigo.

—¡El prior de Crato! —exclamó Tomé.

—El que era prior de Crato —corrigió Moura sonriente—, don Antonio. No puede ser otro. Pero no iré solo. Ismael y Antonio vendrán conmigo. Armados. Y yo también. Espero que las prácticas de tiro con los pistoletes les hayan sido de utilidad, en caso de que haya que usarlos, cosa que no espero. Y quizá le pida al duque alguno de sus servidores, de los más diestros.

Fernanda no podía mostrar toda la inquietud que sentía cuando dijo:

—Tened cuidado, señor.

—Por supuesto, Fernandillo, que lo tendré, por la cuenta que me trae y quizá más por la cuenta que trae a nuestro rey. Pero no puedo faltar a esa cita. Hacía tiempo que la esperaba. Hay mucho de qué hablar y tengo varias preguntas que hacer a ese peón que corretea por el tablero y que pretende ser rey. Más que él a mí, aunque quizá él piense lo contrario.

A la mañana siguiente, Moura, Fernanda y Tomé se ataviaron con sus mejores galas para la presentación oficial del embajador de España. Moura, con una gola impecable, preguntándose cómo el rey don Felipe podía aguantar aquello todos los días, y no como el común de los mortales, que solo se la ponían para ceremonias, fiestas o para posar para un retrato. Tomé iba de riguroso negro, como solía, aunque con la loba nueva de las grandes ocasiones. Fernanda, con la apariencia de un joven y encantador mancebo vestido de azul oscuro, atraía por la calle miradas de ambos sexos y de todo jaez.

Los dos diplomáticos se encontraron a las puertas de palacio, y entraron con la pompa que las circunstancias requerían. A poco se encontraron en la sala del trono.

Don Pedro Téllez Girón quedó muy impresionando por el aspecto patibulario del rey, aunque también por su voz y energía, que el soberano portugués parecía sacar de no se sabía dónde. Andaba este rodeado de su pequeña corte, sus médicos y una reducida guardia. Como el de Osuna no conocía a nadie, los oficios de Moura resultaron muy apropiados ante los cortesanos lusos, incluido el rey, que hablaban y entendían el castellano en su mayoría pero no pensaban usarlo en aquella ceremonia, salvo el doctor Guevara, que sí estuvo hablando un poco más con don Pedro, aunque las circunstancias del momento les limitaran a intercambiar vaguedades.

La presentación de las cartas credenciales y las especiales del rey de España se desarrolló en un ambiente de aparente cordialidad, poco ocupado el duque en apreciar cierto nerviosismo que se manifestaba más en los cortesanos que en rey mismo, a fin de que la audiencia durase poco y el monarca pudiera retirarse lo antes posible a reponer sus menguadas fuerzas. Mientras, el capitán Acosta y el ingeniero Sesso, que formaban parte del séquito del embajador, tomaban mentalmente nota de todo lo que veían en palacio, desde la disposición de habitaciones y galerías, aspecto y armamento de la guardia, y detalles como tipos de puertas y cerramientos que separaban los cuartos por los que pasaban. Todo lo anotarían luego, de vuelta a la casa del duque, para continuar el minucioso memorial que estaban elaborando sobre la disposición defensiva y ofensiva del reino portugués. Habían comenzado a redactarlo desde su misma entrada por Elvas, aunque lo más necesario e interesante estuviera comenzando justo en Lisboa, en los lugares más velados a ojos extraños, y en el interior de las fortificaciones que rodeaban la capital, cosa que planeaba hacer Moura con ellos en cuanto hubiese ocasión.

De todo lo hablado entre el rey de Portugal y los representantes de la Corona española, quizá lo más significativo fue el anuncio que el monarca les dio, a modo de primicia: si la peste no lo impedía, en plazo muy breve iban a celebrarse Cortes en Santarém, ya que no en Lisboa. En consecuencia, de inmediato se enviarían cartas para que los distintos lugares y estamentos eligiesen definidores que los representasen.

Tras hacer los embajadores votos por la salud de don Enrique y manifestar este sus más encarecido afecto a su primo el rey de España, la recepción se dio por finalizada. Notaron los representantes españoles que la corte se retiraba junto a su rey, que aquel día no habría seguramente más actividades por parte del soberano, quien estaba claro que solo se había levantado para atender a aquella única actividad diplomática.

—Bueno, ¿qué os parece nuestro rey? —preguntó Moura al duque cuando se encontraron ya a solas, en el coche del embajador, que llevaría a su compañero a su casa mientras los séquitos de ambos volvían a pie.

—Pues nada —respondió don Pedro—. Que parece que se nos va a morir el mejor día.

—Sí; el mejor día lo lleva siendo desde hace seis meses. Y sin embargo, hay que estar preparados por si fuera mañana mismo. Ya veis cómo tenemos que estar luchando contra el tiempo sin saber cuándo va a reñirse la batalla definitiva.

—Parte de esa batalla definitiva va a ser la convocatoria de las Cortes. Está claro que don Enrique no quiere decantarse por nada, que prefiere que la nación hable antes que él.

—Es claro que no quiere enemistarse con nadie. Ni agradar a ninguno, claro. Acabará muriendo aborrecido por unos, despreciado por otros y querido por nadie. Lo veo venir. —Suspiró Moura.

—Bueno, espero que al menos tenga aún varias horas de vida para leer esta tarde las cartas del rey, donde don Felipe le resume sus peticiones.

—¿Os ha autorizado don Felipe a comunicarme su contenido?

—No solo autorización sino obligación, don Cristóbal. No sé si sabéis que el rey solo ve en Lisboa por vuestros ojos. Ya os dije ayer que os enviaba sus más encarecidos parabienes, pero es que os aseguro que pude notar en su majestad una emoción realmente singular cuando hablaba de vos. Y no es apreciación mía. Los demás cortesanos también me han comentado respecto a ese afecto. Vázquez, su secretario personal, y sobre todo Pérez y Zayas, sus secretarios de Estado.

—¿Zayas también? —preguntó Moura como con despreocupación.

—Zayas también, pese a que por lo visto no se lleva demasiado bien con Pérez, vuestro sempiterno amigo. Moura, todos allí alaban vuestra labor.

—Hago lo que debo, señor, y lo que puedo.

—Pues a fe mía que, a lo que se ve, podéis bastante. Y muy bien. Por cierto, don Cristóbal, María, excelente cocinera. Y los caldos portugueses, supremos.

Moura no respondió. No quería permitirse demasiada autocomplacencia en un largo trabajo que podía desbaratarse en cualquier momento y que no dependía de él en muchos aspectos, por más que él procurase prever incidencias. Aquellos halagos de parte del rey en la boca de don Pedro resultaban muy complacientes, pero quería verlos, más que como un premio, como un estímulo para seguir laborando para su soberano. Como ya le había dicho a Fernanda en su momento, y era verdad, se conocía a sí mismo demasiado bien. Lo suficiente para saber que bajo su laboriosidad y entrega latían la soberbia, o al menos la vanidad que toda condición humana incluye. Y no quería dar lugar a que aquel lastre necesario —poco conveniente por el momento— llegase a enturbiar una labor que iba saliendo atinada. Se sintió complacido por las palabras del duque, pero fue un sentimiento que se permitió durante breve tiempo. Con cierto esfuerzo lo apartó de la cabeza y se puso a pensar en el siguiente movimiento sobre el delicado tablero de ajedrez en el que se jugaba la compleja partida.

Al día siguiente, la entrevista de Moura a solas con el inquisidor obispo de Viseu fue todo lo agradable que el diplomático hubiera deseado. Se celebró en el palacio del obispo de Lisboa, en una sala prestada al de Viseu para ello. Moura no sabía si había alguien oyendo tras los cortinajes, por lo que en un principio habló acercándose mucho al clérigo, hasta que las palabras de este le hicieron ver que él hubiera sido el primer interesado en que nadie los escuchase. Su apoyo a Felipe II y su alejamiento de los Braganza y de don Antonio eran tan evidentes que rozaban la indiscreción, así como la mala opinión que manifestaba respecto a su colega de oficio y actualmente rey don Enrique, por cuya salud hizo votos con descarada desgana.

Tras la cordial y breve conversación, Moura le comentó a Fernanda, de vuelta a casa:

—Estaba seguro, Fernandillo, estaba seguro. El inquisidor está encantado con la perspectiva de que el Santo Oficio alcance en Portugal el poder y respeto que tiene en España. Dice que hay demasiado judaizante suelto, que no se tiene mano dura con ellos, y que son un mal ejemplo para la feligresía.

—Y vos, ¿qué pensáis, señor?

—En parte tiene razón. Son un grupo influyente y rico aquí; mucho más que en España. Pero ayudan a la prosperidad del país. Estaban tranquilos hasta que ha aparecido la posibilidad de la unión de las Coronas. Podían quizá haber sido algo más listos, haber disimulado más, haber dado más dinero a la Iglesia. Eso les hubiera hecho más perdonables. Pero ahora lo tienen difícil.

—De ahí pensáis que salen las ayudas a don Antonio.

—No, no lo pienso. De ahí salen. Lo sé por un escribiente de uno de ellos. Están volcados en la causa. Madrid lo sabe, pero no puede hacer nada, de momento.

—Los judíos, siempre, como decía mi abuela.

—¿Cristiana vieja tu abuela, verdad?

—Claro, señor.

—Bueno, no hacía más que repetir lo que le decía el cura, lo que este hacía repetir a la gente. De haber nacido ella entre los cristianos nuevos se hubiera defendido como hubiese podido, Fernandillo. Pero una cosa es comprenderlos y otra estar de su lado. Los comprendo, pero en este momento, no puedo estar de su lado. Aunque tampoco me caiga simpático el inquisidor. He percibido un excesivo celo en su profesión. Y demasiada frialdad. No me gusta la gente tan fría.

—Pues don Felipe, nuestro rey, es bien frío, según yo he visto —se atrevió a decir Fernanda.

Moura detuvo el paso, puso los brazos en jarra y acercó su rostro a Fernanda.

—Fernandillo, nuestro rey, por si te interesa saberlo, es reservado, serio, discreto, contenido, reflexivo, y otras cosas más, buenas y malas, que me callo, pero para tu conocimiento te diré que es cualquier cosa menos frío, aunque a personas de poco caletre les pueda parecer así a primera vista.

Iba a responder Fernanda, que había enarcado las cejas ante las últimas palabras, cuando Moura, sin descomponer la sonrisa, que tenía algo de enfadada, le espetó, mientras apretaba con fuerza el índice y el pulgar de la mano derecha ante los ojos de la muchacha:

—Y ni una crítica al rey, Fernandillo. Ni una. Ni en público ni en privado, te lo ruego... No sea que tengas razón.

Ya en la casa, aquella fría noche Herminia había preparado un asado de cabrito que hizo las delicias de todos, por más que Moura pensase que no era plato muy apropiado para mantener el cuerpo ágil y la mente despejada, con vistas a la cita a la que iba a acudir. Apenas probó el vino, por no aumentar el sopor de una cena ya copiosa, y tras impartir instrucciones a su secretario se despidió de Fernanda, cuya compañía no consideró conveniente, sobre todo por ella. La muchacha era de otra opinión y protestó, pero su señor se mostró firme, y no hubo más.

—Cuidaos mucho, don Cristóbal —fueron sus únicas palabras al despedirlo en la puerta junto al resto del grupo; y en aquellas pocas sílabas sabía Moura que estaba envuelto todo el amor de una mujer.

Iban con dos linternas con vela de cera. Fueron calle abajo hasta llegar a la de los Mercaderes, ahora con pocos transeúntes. Salieron al puerto cerca del almacén real de maderas y bordearon los edificios hacia el lugar acordado. Pasaron junto a la bella casa que decían de los Picos, iluminada con algunos hachones con motivo de cualquier festejo, y se acercaron a la fuente del Chafariz del Rey, donde pese a la hora, algunas esclavas negras cogían agua en sus cántaros, aprovechando lo despejado de los caños en aquellos tardíos momentos, y algunas utilizando el desplazamiento para ganarse cuatro reales recostándose con los viandantes que lo requiriesen, en algún portal o rincón. Los hombres sabían de aquel uso, y había más de uno, embozados todos, merodeando por los alrededores. Hacía rato que había caído la noche sobre Lisboa, y en el puerto comercial había cesado por lo demás casi toda actividad. Quedaba alguna que otra hoguera cerca de alguna pila de mercancías, encendida por quienes la cuidaban, y los galeones, urcas, zabras o bergantines tenían solo el obligado fanal de popa indicando que estaban de servicio y con tripulación en su interior. Deambulaba por la zona el gran farol de la ronda nocturna mientras sus botas claveteadas resonaban sobre las amplias lajas de piedra. Los barcos parecían gigantes oscuros en la noche con poca luna, acunados por la brisa ligera que los mecía, haciendo chirriar sus amarres a los bolardos. Los mástiles con las velas recogidas semejaban un bosque compacto, espigado y seco, lo que en realidad eran todos aquellos palos provenientes de arboledas próximas o remotas y que se reunían allí para formar un conjunto de largas maderas recortándose contra el cielo, pero en las que —pensaba Moura al mirarlas— ya nunca volverían a florecer las ramas ni anidar los pájaros.

Aunque nacido en Lisboa, Moura era ya, por vida y oficio, hombre de tierra adentro. No se encontró muy cómodo cuando llegó al lanchón que había amarrado junto al galeón Botafogo y hubo de descender por la escala. La marea baja había dejado la barca varios palmos por debajo de la línea del muelle, tensando las amarras, y la conversación se mantendría fuera de la vista, con el único hombre que lo estaba esperando, sentado en una de las tablas para el pasaje. Los criados de Moura habían quedado arriba, cerca de los que su interlocutor había traído. Don Cristóbal había llegado acompañado de cuatro hombres, pero el otro había venido con el doble. Si había conflicto pasarían apuros, pensó el diplomático, quien por otra parte confiaba no ya en la destreza y fuerza de sus dos criados sino también en el capitán Luis de Acosta y un sargento, que le había facilitado el duque de Osuna como escolta, aparte de saberse él mismo no mal espadachín y buen tirador. No era fácil que todo aquello fuese una emboscada, pero no podía desecharla, dada la animosidad que se iba creando contra él entre algunos miembros de los grupos contrarios, más virulenta cuanto mayores estaban siendo su éxitos en allegar partidarios para don Felipe.

En efecto era don Antonio, el otro pretendiente al trono portugués, quien se puso en pie y le saludó con amabilidad.

—¡Don Cristóbal, qué honor! ¡Cómo os agradezco que hayáis venido a mi cita!

—El honor es mío, don Antonio. Hacía tiempo que no nos veíamos, y echaba yo mucho de menos hablar con vos. La relación directa con una persona de vuestra categoría es siempre obligada en cuestiones tan importantes como las que nos traemos entre manos.

—Sí, ya sé que teníamos que haber hablado antes, pero ya sabéis, tantos negocios inaplazables...

—Ya, ya, eso: tantas cosas que hacer, todos nosotros...

—Sí. Vos y yo. Y mi tío el rey don Enrique, que sabéis no me quiere bien. Sus hombres tienen orden de ponerme a las puertas de la ciudad si me ven en ella.

—Una desgracia, y una desconsideración incomprensible hacia un sobrino; alguien de su sangre. Todos lo sentimos —le aseguró Moura.

—Bueno —rio don Antonio—, pero una cosa es lo que mi tío ordena y otra lo que el pueblo de Lisboa hace. Afortunadamente tengo aquí mucha gente que me proteje y me quiere. Mucha más de la que mis rivales desearían.

—Ya, don Antonio, todos sabemos que el pueblo, de una manera natural, os muestra un gran cariño. Comprensible. Sois hijo de príncipe, pero gustáis de estar entre el pueblo, y provenís en parte de él, y no como vuestros primos los Braganza, que ahora se acuerdan de que Portugal es algo más que reyes y nobles.

—¡Ah, don Cristóbal! ¡Ese no ha sido nunca mi pecado! Yo siempre he tenido muy en cuenta al buen pueblo portugués.

—Ya, ya. —Moura se acariciaba la barba en lo oscuro—. A propósito, vuestro primo, rey de España, por cierto, querría saber si seguís tan dispuesto a obedecerle como antes, como cuando fuisteis su invitado en Madrid e hicisteis votos por el éxito de su empresa.

—De eso, de eso exactamente quería hablaros. Imagino que mis peticiones al rey de España llegarán en poco tiempo si os las comunico a vos, ¿verdad?

—Señor, estoy aquí por mandato suyo para eso, para transmitirle todo lo que ocurra en Lisboa y para comunicar a mi vez sus intenciones. Lo sabéis.

—Claro, claro..., a fe que las comunicáis muy bien, y a mucha gente, don Cristóbal. De ahí que yo me sincere con vos y os ruegue que notifiquéis a mi primo que mis derechos al trono son tan legítimos como los suyos, y que si cedo a su obediencia es para evitar un conflicto en el que ninguno saldría vencedor.

—Ninguno en España y Portugal, y solamente se beneficiarían otros países, ¿verdad señor?

—Bueno, don Cristóbal, pero no hay que olvidar que Portugal precisa de una política exterior, y eso incluye buenas relaciones con los países más poderosos de Europa.

—El país más poderoso de Europa, señor, os recuerdo, es España, y cualquier balance a favor de otro reino, Inglaterra o... Francia, por poner un ejemplo, sería en contra de su vecino más necesario. Y más cercano.

—Por eso, don Cristóbal, porque nos conviene a todos la armonía entre nuestros dos reinos es por lo que os hablaba de mis peticiones a mi poderoso primo. Quiero que le comuniquéis que a cambio de mi apoyo a su candidatura solicito el maestrazgo de la Orden de Santiago en España, y ser declarado virrey del Algarve.

Hubo un breve silencio tras el que Moura respondió en tono sosegado pero firme.

—Señor, el maestrazgo podría ser, puesto que sabéis que desde el final de los reinos moros en España las órdenes han pasado a ser patrimonio real. Lo del virreinato del Algarve habría que crearlo.

—Pues se crea. Mi primo lo puede todo.

—Todo no, señor. Con el debido respeto, os recuerdo que si lo pudiese todo, no estaríamos manteniendo esta conversación. Don Felipe puede todo lo que las leyes de Dios y de los hombres le permiten. Pero no debe ni quiere ir más allá.

Moura se puso de pie un instante y miró hacia el muelle, pero se tranquilizó al ver a los dos grupos conversando sosegadamente por separado. Mientras él estuviera a solas con don Antonio suponía que no habría peligro para nadie.

Se habían cerrado las nubes y comenzaron a caer algunas gotas que obligaron a los dos hombres a envolverse más en sus capotes y a acercarse un poco más para hablar.

Don Antonio se había quedado callado un instante, cosa poco habitual en él y que sorprendió a Moura, quien aprovechó para comentarle:

—No se puede negar, don Antonio, que tenéis muchos y buenos partidarios entre los cristianos nuevos de Lisboa. Son vuestro gran apoyo, parece.

—Bueno, don Cristóbal. Sabéis que, por mi origen, soy parte de esa comunidad. Mi madre era cristiana nueva, aunque buena cristiana. Supongo sabéis que murió monja.

—Lo sé.

—Es natural entonces que me ayuden. Soy en parte de ellos.

—¿Queréis que crea que solo por una cuestión de sangre os apoyan?

—Pensad como queráis.

—No como quiero, sino como conozco. Sé que les habéis prometido un trato más venial de la Inquisición si llegarais vos al trono. Pero si no es así, si se cumplen los derechos de don Felipe, mayor que vos y proveniente de infanta mayor que vuestro padre, os recuerdo, entonces, ¿cómo pensáis mantener esa promesa?

—No tenéis que recordarme las bases en las que se asientan las pretensiones de mi primo. Y en cuanto a lo de la Inquisición, es otra de las peticiones que le haría, si llegase él a ser rey de Portugal.

—Rey que sobre los designios de la Inquisición puede poco.

—En teoría, don Cristóbal.

—Y en la práctica.

—Por favor, don Cristóbal —sonrió don Antonio—, que no nos está oyendo nadie. La Inquisición llegará hasta donde quiera el rey.

—Bien —dejó Moura el incómodo tema—, el caso es que...

Pasaba la ronda nocturna, vio a los dos grupos de hombres sentados en el suelo, alrededor de sus faroles cada uno, conversando y riendo, y hablaron con ellos. Por parte de los del antiguo prior respondió alguien. Por parte de los de Moura fue Antonio, el criado portugués quien les contestó y justificó su estancia en el puerto como una pacífica reunión de amigos, lo que en realidad semejaban. La ronda no reparó en Moura y don Antonio, pese a que la marea comenzaba a llenar y la barca había subido ya una cuarta desde la altura a la que estaba al principio. Pero el lanchón seguía estando por debajo de la línea del muelle, y hubiera sido preciso acercase hasta el mismo borde para ver el bote amarrado contra los sillares y junto al galeón. Los dos hombres callaron mientras duró el reflejo del farol de la ronda en la oscura panza del barco, y cuando el ruido de las botas del grupo dejó de oírse retomaron la conversación.

—¿Decíais? —preguntó don Antonio.

—Sí, decía que vuestros apoyos, vengan de donde vengan, no son para que obedezcáis a don Felipe, sino para proclamaros rey. ¿Cómo concuerdan con la pretendida pleitesía y obediencia que me estáis manifestando, en caso de que el rey os concediera todo lo que pedís?

—Entonces tendría que convencer a mis partidarios de que la razón es en realidad de don Felipe.

—Os costaría trabajo, a alguien que está apostando tanto a vuestro favor.

—Me quieren más de lo que vos creéis. Me obedecerían.

—¿Y a Francia? —espetó Moura—. ¿Cómo convenceríais a Francia, por ejemplo, de que se echara atrás en vuestro apoyo?

—No hay nada pactado con ella.

—No, porque no tenéis aún el poder, pero hay promesas y peticiones, no me lo vais a negar.

—No os lo niego, pero todo dependerá de cómo se desarrollen los acontecimientos a la muerte de mi tío.

—Es de creer que si veis que tenéis muchos apoyos dentro y fuera, vuestra postura será más intransigente, en todos los sentidos.

—Entonces, ya veríamos. —Rio don Antonio suavemente.

—O sea que vuestra postura depende de cuántos y de quién os apoye.

—Como todo el mundo en toda la vida de Dios, don Cristóbal.

—Pero la razón es de mi rey. Y disculpad que os diga, él es heredero e hijo legítimo de sus progenitores.

—Eso no. Yo también lo soy. Mis padres se casaron al final.

—Tendréis que demostrarlo documentalmente. A mí, personalmente, os admito que no me importa. Pero al pueblo, sí. A la Iglesia, sí.

—Os equivocáis, Moura, en la mitad de vuestro aserto. A la Iglesia, puede, y no a todos.

—Cierto. Hay mucho jesuita que apoya a los Braganza, por ejemplo. Mucho franciscano que os apoya a vos. Y mucho cristiano nuevo entre el bajo clero, en el que también tenéis seguidores.

—¿Es menos clero por ello?

—No he dicho eso.

—Y el pueblo me tiene por paladín, os repito.

—El que vos habéis hecho creer. Pero la razón está del lado del rey de España, insisto.

—¿Qué es la razón en política, Moura, que es la razón si no va acompañada de la fuerza?

—Tenéis razón en lo que afirmáis, nunca mejor dicho. Pero mi señor tiene ambas cosas, en este caso —respondió Moura, y don Antonio, a la luz de la luna que acababa de asomar entre las nubes pasajeras, pudo ver los dientes blancos de su interlocutor a través de los labios sonrientes.

* * *

Pocos inviernos habían sido tan lluviosos y molestos para el curso de las obras en el monasterio de El Escorial. Y la primavera no parecía cambiar el rumbo.

—Magnífica para los campos, e incluso quizá no tanta —comentaba el prior de los jerónimos a don Felipe—, pero a nosotros esta agua nos lleva perjudicando desde hace meses.

—Bueno, no se puede tener todo, padre —consideraba el rey mirando hacia uno de los chapiteles de las torres, construidos a la flamenca, con pizarra y pináculo—. Si queremos buenas cosechas hay que jorobarse en las obras del monasterio. Y si tuviésemos días limpios y heladas que nos dejasen trabajar, tendríamos el campo arruinado. Paciencia y barajar. Todo sea por Dios.

—A veces, majestad, tenéis más resignación que muchos de nuestra orden.

—Ya ve su paternidad que la paciencia no es exclusiva de los clérigos. También los legos podemos tenerla, cuando la pedimos a Dios con la humildad obligada.

Aparentemente interesado en el curso de las obras, el rey Felipe II estaba en realidad pensando mucho más en la política exterior española que en las piedras. Sabía que estas últimas llevaban un ritmo más pausado, pero a su vez mucho más alejado de las veleidades humanas y de la misma voluntad del monarca. Las otras cuestiones, donde los hombres y solo los hombres contaban, eran en realidad en las que había que volcarse a diario y donde le era menester una considerable atención para que quedasen bajo control en la medida de lo posible. El rey sabía que resultaba imposible abarcar todo. Sin embargo, había que esforzarse por estar al tanto de ese todo. Era su consigna particular. Que mi día tenga cuarenta y ocho horas, sin que nadie lo sepa, Señor. ¿Tan difícil te resulta ese milagro tan discreto?, rezaba a veces el rey. ¿No ves que es por tu causa, por que venga más a nosotros tu reino?, solía añadir. Pero los cielos no parecían escucharle, y los días de don Felipe carecían de un minuto más que los de los otros mortales, y que los de sus enemigos. Será que Tú lo deseas así, Señor, se medio conformaba el rey, que volvía a solicitarlo al poco tiempo, por si la divinidad se había olvidado de la vez anterior, por si Dios se lo había pensado mejor, en una concepción inadvertidamente herética del Todopoderoso, a quien atribuía así cambios de voluntad, olvidos y posibilidad de rectificación, humanizando de ese modo al Poder Supremo, convirtiéndolo en un interlocutor influenciable, llevándolo exactamente al mismo nivel que los antiguos griegos, que los paganos de América, que los salvajes de antes de las civilizaciones, que los hombres de todos los tiempos.

Y luego estaba el escabroso tema de Antonio Pérez.

Dejó de escuchar al prior de manera tan evidente que este se vio obligado a despedirse, farfullando unas palabras de excusa.

Vuelto a sus aposentos, Antonio Pérez y Gabriel de Zayas estaban esperándole, con cartas frescas del extranjero. Despachó los asuntos de Flandes, los de Nápoles, los de las Américas, y dejó para el final los de Portugal. Cristóbal de Moura y don Pedro Téllez Girón habían enviado sendas cartas, aparte del habitual texto conjunto, que era en realidad el interesante. Todo conforme lo ordenado personalmente por el rey.

Fue Zayas el primero que habló, una vez que el rey hubo leído los papeles y quedó con la mirada perdida, meditando sobre ellos, acariciándose la rojiza barba con la mano izquierda, mientras la derecha sujetaba aún varias hojas. Uno de sus gestos de indecisión.

—Y bien, señor, ¿qué os parece la doble correspondencia?

El rey lo miró como despertando.

—¿Qué me ha de parecer, Zayas?

—Quiero decir, con todos los respetos: ¿seguís viéndola necesaria? Es evidente que los dos hombres están trabajando tan bien acordados, que solo la carta que envían de consuno tiene valor de información. La que mandan por separado carece de interés político. Es solo la prueba de una fidelidad que a estas alturas parece ampliamente probada por ambas partes.

Antonio Pérez pensó que ni él mismo hubiese hecho una defensa mejor de Moura, de su capacidad en los buenos oficios que estaba desarrollando en Lisboa. Amparado en aquella admiración de Zayas por su amigo, y de la que, como siempre, sentía que algo le alcanzaba a él, se atrevió a añadir:

—Estoy de acuerdo con don Gabriel, majestad: el enrevesado tema portugués está requiriendo de tanta atención por parte de vuestros legados que quizá sería bueno eximirles del tiempo empleado en esa correspondencia fiscalizadora y paralela, y dejarlo todo para la labor que están desarrollando.

Don Felipe se paseó silenciosamente por la estancia, y respondió sin mirar en concreto a ninguno de los dos hombres:

—Señores, no sé si el tiempo de mis embajadores está o no muy apretado, que me temo que sí, pero no es ya por desconfianza, sino por ver que todo se lleva con el ajuste necesario, por lo que requiero esa correspondencia paralela. Es claro que ambos hombres lo saben a estas alturas —miró un instante a ambos secretarios—, pero ello no quita valor a cada una de las informaciones. Y el hecho de que estas sigan existiendo, y de que ellos lo sepan, hará que no descuiden en ningún momento la guardia, y que por otra parte comprendan que la Corona precisa en todo instante de cuanta información se pueda allegar, sin que ello suponga en absoluto desconfianza, sino simplemente una forma de trabajar más precisa, en la que cualquier error puede subsanarse más presto.

No hubo respuesta por parte de ninguno de los servidores. Ni el rey evidentemente la esperaba. Era mucho tiempo trabajando con él. Sabían leer el punto final a un negocio.

Un sol dorado, recién salido entre nubes de plomo sesgaba su luz tardía sobre las alfombras de la estancia y sobre el suelo de olambrilla, encerada adonde aquellas no alcanzaban. Don Felipe se había quedado mirando por la ventana hacia la torre inconclusa del monasterio que alzaba sus piedras y maderos hacia el cielo; parecía una ruina tanto como un proyecto. Pensó justo el rey en la similitud que a veces tenían las obras humanas en su inicio y en su destrucción, en lo indeciso de lo incompleto. Se giró de golpe y dijo:

—Vamos, señores, que el tiempo apremia, como de costumbre. Vista la buena sintonía de los dos embajadores, porque realmente tales son ambos, vais a escribir a Moura vos, Pérez, requiriendo su presencia ante mí para que me informe personalmente. Don Pedro quedará momentáneamente a cargo de las gestiones. Pero vista la convocatoria de Cortes en Portugal y don Enrique, que insiste en no morirse, me es necesario hablar personalmente con don Cristóbal a la mayor brevedad. Zayas, vos escribiréis al duque, ordenando que se haga cargo de todas las gestiones, en lo cual le ayudará su hermana la duquesa de Aveiro, como buena conocedora de la lengua del país. También escribiremos a esta solicitándole ese favor, que no podrá por menos que honrarle, espero. Y vos, Pérez, lo dicho: escribiréis a don Cristóbal ordenándole que se presente ante mí de inmediato.

Fue a la tarde, ya casi en la noche del 11 de abril de 1589 cuando Antonio Pérez comenzó a escribir la carta para Moura, al dictado del rey. Zayas había salido a pergeñar los borradores de las otras misivas. El rey y su otro secretario de Estado quedaron por un rato solos en el despacho, momento que aprovechó Antonio Pérez para aventurar, sonriente, en una de las pocas y breves pausas entre las palabras del monarca.

—Teníais ya necesidad, y sobre todo muchas ganas de hablar con don Cristóbal, ¿verdad, majestad?

—Muchas, Pérez.

Quedó callado el rey, mirando hacia el ondulado cristal de la ventana, donde la noche celaba el exterior y solo se reflejaba irregular el temblor del fuego de la chimenea. Sobre la amplia mesa del despacho estaba el velón de bronce, una de cuyas mechas languidecía en su piquera. Antonio Pérez tomó el despabilador, lo llevó a la agonizante torcida y tiró de ella, que de inmediato recuperó una llama similar a las otras. Durante la pequeña rutina, el rey había continuado en silencio, mirando hacia la penumbra exterior. Al fin volvió los ojos hacia su secretario y dijo:

—Más de lo que ninguno podéis imaginar. Ni quizá él mismo.

Antonio Pérez siguió transcribiendo las instrucciones regias, feliz de aquella pequeña confidencia, una más, de don Felipe.



VII



A través de Antonio Pérez, Moura supo enseguida de la existencia de la correspondencia del duque de Osuna, paralela con la suya, aparte de las cartas conjuntas que ambos mandaban.

La información de Pérez no le hizo sino confirmar que se repetía lo habitual de similares ocasiones. Conocida la naturaleza del soberano, las correspondencias separadas eran lo que con toda seguridad se requeriría de los dos representantes. Pensó Moura que realmente le hubiera sorprendido y preocupado lo contrario. Por tanto, el conocimiento de aquella instrucción real le proporcionó la tranquilidad de saber que su rey seguía siendo el mismo de siempre; que nada había cambiado en el conocido y enrevesado carácter del monarca. Que seguía siendo la misma persona a la que él servía con tanta dedicación.

Por su parte, don Pedro no había sido informado al respecto, pero imaginaba que si a él le habían pedido información sobre Moura, a Moura se la habían pedido sobre él. También el de Osuna conocía un poco al monarca y sus métodos. Así y todo, mientras trabajaron juntos, los dos hombres funcionaron desde el primer momento como una máquina bien ensamblada, lo que facilitó al rey hacer delante de Zayas y Pérez algún suave comentario irónico sobre lo bien que podían ensamblarse dos buenas cabezas si se lo proponían, olvidando posibles diferencias, y consagradas por completo a su misión.

A los dos días de la entrevista con el antiguo prior, apareció una mañana, bajo la puerta de la casa de Moura, un pasquín amenazando su vida y conminándole a que saliera de Lisboa si quería seguir respirando. Lo firmaba un amigo, decía. Fernanda había sido quien primero había visto la hoja doblada bajo la puerta, y quien la había leído y subido veloz hacia su señor.

—No le digas nada a nadie, Fernanda. A nadie de la casa. Esta ha sido la primera amenaza pero no será la última.

—Pero, señor, ¿qué vais a hacer?

Moura tardó un poco en responder, como si con la sonrisa y un ligero movimiento de cabeza estuviera ya contestándole.

—Nada, Fernanda; lo que se dice nada.

—¿Nada?

—Quiero decir que nada más de lo que por ahora hago. Seguir con mis actividades, protegerme lo mejor posible, como hago desde que llegué aquí, rezar un poco porque el cielo esté de mi parte, confiar en mi suerte y nada más. No puedo hacer nada más.

—Pero vuestra vida comienza a peligrar.

Se encogió de hombros el diplomático.

—La vida peligra desde que se nace, Fernanda. Puede ser una teja que nos cae en la calle, un puñal por la espalda, un ataque repentino al pecho o un cólico miserere. El caso es que hay un día que es el último. Pero tenemos la suerte de no saberlo.

—Ya imaginaba yo que no ibais a cambiar mucho.

—Hace falta algo más que un papel para disuadirme, Fernanda. Es demasiado importante lo que tenemos entre manos.

El pasquín, con parecidas palabras, aunque dirigido a los transeúntes, había aparecido por varias esquinas de la plaza donde vivía Moura. Se buscaba crear una atmósfera hostil o al menos inquieta en el entorno, y algo se consiguió desde que gentes que antes no le prestaban atención al diplomático, ahora le observaban más por la calle, miraban hacia su casa y murmuraban sobre su persona y su función en Portugal. El pueblo lisboeta, cómodamente aposentado en su anonimato, encontraba entretenido aquel tema de conversación, aquel chivo expiatorio que pretendía crearse en don Cristóbal, como si con él como culpable se tuviera ya una explicación más clara ante los problemas de la sucesión portuguesa. Los partidarios de los Braganza, y sobre todo los de don Antonio, pretendían justificar aquellos anónimos como una manifestación espontánea, por parte del pueblo, de rechazo a las gestiones del enviado del rey de España.

Moura tardó poco en olvidar la anónima intimidación, o eso parecía. Fernanda, no. En realidad Moura había comenzado también a preocuparse por la lenta pero perceptible subida de tono de los acontecimientos, pero se cuidaba extremadamente de que la preocupación no le aflorase en ningún gesto, ninguna palabra. Se sabía lo suficientemente fuerte como para poder soportar aquello y mucho más, pero no estaba tan seguro de la resistencia de quienes le rodeaban. Por ello, conocedor del espíritu humano, campo en el que se había ejercitado desde tan joven, tuvo claro que nada iba a ganar con repartir desasosiego entre quienes necesitaban la mayor tranquilidad y seguridad posibles para trabajar junto a él. En realidad, para que él trabajara tranquilo junto a ellos. Sabía, a la postre, que aquella pretendida generosidad con quienes le rodeaban no era sino un egoísmo a largo plazo. Pero tenía los mismos efectos, y ello le tranquilizaba la conciencia. Además, se decía, era inevitable.

Al cabo de pocos días partió Moura, de incógnito, para hablar con Francisco de Miranda y con Francisco de Faro, alcaides de las fortalezas de Marvao y Campo Mayor, respectivamente, lugares cercanos a la frontera española y cuya parcialidad era interesante de conseguir. Le acompañaban Antonio, Fernanda e Ismael, que se habían hecho a la silla portuguesa en poco tiempo. Su experiencia de monta les había valido. Iban armados como de costumbre. Fernanda incluso, con puñal, una fina daga de más de un palmo, escondida bajo el chaleco de cuero claveteado. Tomé quedaba gobernando la casa junto a Herminia y los criados portugueses, a los que seguían sin encargárseles trabajos delicados, por más que no se les hubiera podido detectar aún ninguna infidelidad.

Pero Moura era cuidadoso en esos temas, a medida que se ampliaba su red de apoyo, y arriesgando menos conforme se ampliaba la tela de araña que estaba tejiendo. En cuanto a Herminia y Tomé, últimamente se llevaban asombrosamente bien, en boca de Fernanda. Curiosamente bien, según Moura, que no quería imaginar que su jefa de abastecimientos y su secretario llegaran a confraternizar más de lo que la buena crianza ordenaba. Así se lo confesó a Fernanda en una posada, una noche de descanso entre cabalgada y cabalgada.

—Vaya, Fernanda, ¿te imaginas a Herminia y Tomé como tú y yo en este instante?

—¿Y por qué no, don Cristóbal? —Sonrió despreocupada Fernanda—. Al fin y al cabo son hombre y mujer. Su derecho tienen a ser felices.

—¡Caramba, Fernanda, no hubiera pensado eso de ti!

—¿Por qué no, don Cristóbal? ¿Tan distintos a los demás pensáis que somos?

—Pero..., mujer, ellos, un hombre casi fraile, y una señora honrada...

Reía aún más Fernanda. Habían tomado un cuarto alejado de todos, y por primera vez en mucho tiempo podían hablar en voz alta en la intimidad, despreocupados de oídos indiscretos, o al menos eso suponían:

—Andad, don Cristóbal, como si no estuviesen hechos del mismo gustoso barro que nosotros.

—¡Pero es que entonces se distraerán de su tareas!

Torcía el gesto Fernanda. En aquellos momentos se sentía igual que su señor, ejercía de igual, para su disfrute, para disfrute también de Moura, que gozaba teniendo un interlocutor a su mismo nivel en aquellas cuestiones.

—¡Pero, señor! ¿Creéis que descuidáis vuestra labor aquí, conmigo? —Y se daba una vuelta rodando por los dos pequeños lechos que habían unido y que juntos formaban uno bastante ancho.

—Todo lo contrario —respondió Moura de inmediato—. Más sosegado estoy, más despejado por la mañana, más quiero a mi rey y a mis patrias.

—Ea, don Cristóbal, pues no penséis a Herminia y Tomé hechos de distinto material. Si es que se traban, que eso todavía está por ver, mejor funcionarían, según vuestro juicio. Y si por ahora no lo hacen mal, arrebujados igual lo harían mejor.

—Mira Fernanda —exclamó Moura en un gesto y palabras que esta le conocía como concesión—, no tienes que estar al cabo de todo ni saber todo a tu edad. La vida es más complicada de lo que parece.

Y Moura cruzó los brazos por detrás de la cabeza, observando las telarañas del techo, entre las vigas. Al poco tiempo giró la cabeza y miró hacia Fernanda, que con una leve sonrisa estaba con los ojos fijos en él.

—¿Sabes quién me sigue preocupando, y mucho?

—No.

—El puto don Antonio. Así lo he escrito a nuestro rey con el mayor detalle. Nuestro peoncito lleva un doble juego descarado. Si gana don Felipe, se apuntará todas las glorias y prebendas posibles, de modo que casi de rey acabará quedando, de tanto poder que tendrá.

—¿Y si pierde nuestro rey?

—Yo no contemplo esa posibilidad. Él sí. Si vence, se ve como rey de Portugal... Pero eso no cabe en nuestros planes, Fernanda. No puede caber. A la vez de pretender todo de don Felipe, hace lo posible porque el rey no gane. Pero no ha de ser. Nuestro peón no ha de coronar nunca la última línea del tablero.

Al día siguiente, entre la fresca bruma abrileña ya se veía el castillo de Marvao, grisáceo, granítico, enriscado sobre el monte, cercano al camino real que cruzaba la raya fronteriza y llegaba hasta Salamanca. Reconstruido o mejorado hacía años, no sería plaza muy resistente frente a los nuevos avances artilleros. Tenía aún los muros verticales y almenados que Moura había visto alguna vez saltar en mil pedazos ante las balas de hierro de la moderna artillería de batir. Pero estaba situado en lugar difícil, no sabía Moura la guarnición que tenía ni las armas de que disponía, y siempre hubiera sido un engorro si el lugar se oponía al paso del ejército de Castilla. Ningún fuerte debía quedar detrás sin ser reducido, no solo ya por el esfuerzo en someterlo, sino como ejemplo de resistencia ante el paso de una tropa que debía evitar por todos los medios el mínimo derramamiento de sangre. La tropa española debía verse desde el principio más como escolta real, como un ejército propio que uno invasor. Por ello, las fortalezas fronterizas y las que rodeaban Lisboa eran lugares clave para que la sucesión monárquica se realizara con la mayor naturalidad.

Don Francisco de Miranda, alcaide de la fortaleza de Marvao, recibió a Moura no solo con deferencia sino incluso con afecto. Interesado afecto, percibió Moura pronto. El lugar era un nido de águilas inhóspito en medio de una dehesa ganadera, pobre y apenas abastecido por los pueblos de alrededor. Los inviernos eran horribles y los veranos peores. Moura le dio a Miranda algo más que esperanzas de un cambio de destino. Le hizo entrega de una de las firmas en blanco del rey, a fin de que, llegado el momento, Miranda fuese enviado al mando de una guarnición más urbana, en Portugal o en España, pero junto a más gente, más calles, más iglesias y mejores mercados. Eso solicitaba don Francisco y eso escribió Moura en el documento que rogó al alcaide que guardase con el mayor secreto, sin decírselo siquiera a su mujer, que andaba de un lado para otro por la fortaleza como fiera enjaulada, ni por supuesto a la numerosa prole de ambos, que correteaba por el lugar jugando y montándose a caballo en los pocos cañones que el antiguo trazado de la plaza permitía.

Campo Mayor fue distinto. En un día recorrieron la distancia que separaba ambos lugares. Conforme bajaban hacia el sur la tierra se suavizaba, reblandecida más por las lluvias recientes, y el trigo y el olivar ocupaban cada vez más espacios, a costa de la encina y el alcornoque que habían abundado un poco más arriba.

Campo Mayor se encontraba entre las ondulaciones del terreno, y solo la torre de la iglesia sobresalía de lejos, en un lugar que hasta no estar muy encima se hubiera pensado sin defensas. Nada más falso. La ciudad estaba toda rodeada de un recinto moderno, abaluartado, apenas sobresaliente de la línea del suelo, para hurtar blanco a la artillería. Era quizá una de las últimas fortalezas construidas a la italiana en Portugal, y a Moura, aquel fuerte sumergido en la tierra le recordó al de Salsas, en el Rosellón, que él había visitado cuando joven y que le impresionó por la disposición de sus muros, pensados para resistir con éxito a los cañones.

Por si fuese poco, entre los merlones asomaba un número considerable de bocas de fuego que Moura se molestó en contar, dando una vuelta al pueblo a cierta distancia, antes de entrar en él y pedir audiencia con Armindo de Faro, alcaide de la fortaleza y que era a la vez alcalde del pueblo, al estar este rodeado por completo por el recinto.

—Esto es más duro de pelar, si se niega a darse al rey —comentó al pelirrojo Antonio mientras entraban bajo uno de los arcos en codo tras pasar el gran puente levadizo.

Como si fuese consciente del valor y dificultades que en efecto presentaba la plaza, Armindo de Faro estuvo mucho más frío en su entrevista con Moura que el anterior alcaide. Solo cuando el diplomático colocó frente a él otra de las cartas en blanco del rey Felipe, Faro, sin inmutar el gesto y como si estuviese haciendo un gran favor, solicitó la alcaidía de una ciudad con fortaleza junto al mar. Y ciudad con fortaleza junto al mar escribió Moura como promesa real para cuando don Felipe reinase conjuntamente sobre españoles y portugueses. Don Armindo añadió que echaba mucho de menos la vista del agua salada que había contemplado en su infancia, un poco harto de tantos trigales, que son bonitos, sí, pero como el mar, nada, remataba.

Las dos visitas habían sido un éxito, aunque habían consumido ocho días de trabajo. Moura volvía tranquilo para Lisboa. Tomé tenía orden de trabajar en su ausencia a las órdenes de don Pedro, y poner todo su conocimiento de la lengua y el lugar al servicio del embajador oficial, cosa que Moura confiaba que su secretario haría con la diligencia acostumbrada. Había también dejado razón de su ruta, caso de que fuera menester buscarlo por la razón que todos sabían y que tanto tardaba, o por cualquier otra causa urgente.

Cuando los cuatro jinetes salían de Campo Mayor y tiraron hacia Elvas para allí tomar el camino real a Lisboa, vieron venir hacia ellos a tres hombres al galope.

—Montan a la española —dijo Ismael el primero.

—Sí —aseveró enseguida Moura—. Españoles son.

Cuando estaban ya a pocos metros, tiraron de las riendas, y el que iba en cabeza bajó de un ágil salto. Los otros dos permanecieron montados.

—¡Chinchilla! —exclamó Moura—. ¡Tú por aquí!

—A la paz de Dios —dijo este, sacudiéndose el polvo de la ropa y del sombrero, que golpeó contra las botas—. Imagine su señoría lo que me ha hecho venir a buscarle.

—¡Murió don Enrique, alabado sea Dios!

—No, señor. Don Enrique, malito y coleando, como siempre. Es mensaje del rey, con orden de dároslo en persona.

No esperaba Moura aquello. Bajó parsimoniosamente del caballo y mientras extendía la mano para recibir el cilindro de latón con la carta, simplemente preguntó:

—¿Y cómo has sabido que estábamos por aquí, Chinchilla? Venimos de más arriba.

Una sonrisa de suficiencia agrietó aún más el curtido rostro del correo y casi escondió sus ojos azulencos.

—Señor, llevo en este oficio desde que eché los dientes. En Lisboa me indicaron vuestros destinos y el tiempo que hacía que habíais salido. Preferí toparos a la contra, por hacerlo más de cierto. Y calculé que por aquí andaríais a estas alturas. Si llego a haber hecho vuestro camino tras vos, igual llegáis a Lisboa antes que yo.

—Claro, claro —dijo Moura, sin hacer ya mucho caso y abriendo la carta, que ni siquiera iba cifrada.

La leyó veloz. Se le ensombreció el rostro, que levantó hacia Fernanda mientras hablaba para todos.

—El rey me reclama junto a sí. A la mayor brevedad. Al recibir esta carta.

Pensó veloz, como acostumbraba en las ocasiones imprevistas.

—Antonio y Fernanda, volved a Lisboa. Poneos al servicio del duque hasta mi vuelta. Ismael, tú me acompañarás. Haremos el viaje con Chinchilla.

—¿Aguantaréis nuestro ritmo, señor? —preguntaba sin ironía el correo.

—Se hará lo que se pueda, Chinchilla. Ismael sabe más de caballos que tú. Y yo, por ahí me ando. Y en cuanto a aguantar, habrá que jorobarse.

—Pero, señor, nosotros... —fue a decir Fernanda.

—Al servicio del duque, hasta mi vuelta, he dicho.

Moura tenía una mirada dura, autoritaria, en aquel instante. La carta no le había dado oportunidad de despedirse de Fernanda y la contrariedad que sentía de no poder hacerlo en público le impulsaba a aquel gesto de distanciamiento. No había solución, y por ello, mejor así, pensó, mientras miraba a Fernanda con unos ojos que querían ser indiferentes, lo que aumentaba su tristeza, cosa que la muchacha era un poco menos fuerte en contener; pero solo un poco. Eso incrementó su admiración por ella, admiración que se transformaba en más cariño, si más podía tener hacia aquella fuerte, maravillosa mujer con la que había pasado ocho noches completas como hacía mucho no pasaban, salvo una, que se vieron obligados a dormir los cuatro en un mismo cuarto. Aquella mujer que ahora, mientras giraban los caballos y su brazo saludaba en alto, era la última visión que se le ofrecía.

Recordó el último beso de ella. Ahora lo recordaba. Era uno más, después de lavarse ambos un poco por la mañana, con escasa luz aún y los pájaros gorjeando en el exterior. Un beso en apariencia pequeño, como de paso, pero un beso de aquellos labios rosados y tiernos. Un beso que al darse no sabía que iba a ser el último en bastante tiempo, no sabía cuánto. Y pensó mucho, mientras iniciaba en silencio el trote, en aquel beso, rememorando el espacio, la luz, las circunstancias en las que había sucedido. Un beso que de no haber sido por aquella incidencia hubiera estado condenado a perderse, seguramente a olvidarse, pero que ahora, recuperado en el frescor de su inmediatez, Moura quería reconstruir por completo y se obligaba a atesorarlo como el símbolo, la clave elegida del recuerdo de Fernanda que le iba a acompañar sabía Dios cuánto tiempo, hasta que volviese a verla.

* * *

En la embajada de Francia, en Lisboa, recibió aquella noche la visita de don Antonio. El que había sido prior de Crato había llegado ya anochecido, embozado en su capa, y con una escolta discreta, por más que a cierta distancia le siguiera un puñado de más hombres repartidos en cuadrillas. Sobre don Antonio seguía pesando la expulsión decretada por el rey don Enrique, y por más que esta no se mantuviese con demasiado rigor, el mero hecho de que existiera volvía prevenido al pretendiente, que bajo ningún concepto quería verse en manos de la justicia, o peor, en algún calabozo, apartado de sus seguidores.

La visita de don Antonio a la embajada había llenado a este de satisfacción, una vez supo el motivo por el que se le requería. Era que el obispo de Comminges, don Luis de Borbón, había llegado inesperadamente como nuevo embajador, y con quien primero quería entrevistarse, antes incluso que con el rey, era con el pretendiente don Antonio. Reemplazaba el obispo a monsieur de Lalande, de quien Enrique III no parecía estar del todo satisfecho. Al recibirse la noticia de la llegada del nuevo embajador y comprobados los documentos que lo disponían, hubo una tensa escena entre monsieur de Lalande y monsieur de Bourges, el secretario, que sí iba a permanecer en su puesto y por cuyos malos oficios sospechaba Lalande que había sido defenestrado. La reflexión debía de ser cierta, pero no tuvo el circunspecto Lalande ni tiempo casi para reprochársela a su ya exempleado. La llegada del nuevo embajador ocupaba, o así se dispuso, toda la atención de monsieur de Bourges, y aquella misma noche Lalande hubo de pernoctar en una posada de la ciudad, por orden del obispo don Luis, un hombre activo, lleno de buen humor, saludable y fuerte, mucho más en la línea de Bourges, y que decía riendo, pero lo decía, que no debía haber dos embajadores bajo el mismo techo en ningún instante.

Una vez puesto al día, exclusivamente por monsieur de Bourges, para mayor humillación de Lalande, el obispo, complementando los informes con las instrucciones que traía de Francia, hizo llamar inmediatamente a don Antonio, quien acudía con la comprensible alegría de sentirse reconocido como primer pretendiente al trono portugués por parte de un país tan poderoso.

Junto al cardenal estaban monsieur de Bourgues, y monsieur de Turenne, que indudablemente había participado en el complot contra Lalande. Don Antonio llegó acompañado de don Francisco de Portugal, conde de Vimioso, su más alto valedor, quien de hecho ya actuaba como un primer ministro en la sombra, a la espera de poder serlo a plena luz.

El único problema era que su eminencia desconocía la lengua portuguesa, lo que iba a hacerle mucho más dependiente de su secretario de lo que había sido Lalande. Pero tenía conocimiento del español y el italiano, además de una amplia y fructífera experiencia diplomática, circunstancias que sin duda habían empujado al rey de Francia a nombrarlo embajador en aquel delicado trance. A todo habían sin duda colaborado los escasos progresos de su antecesor, y la ocasión que se presentaba para comenzar el país galo a construir su imperio colonial. Brasil estaba en el pensamiento real. Brasil, previamente sugerido por don Antonio a modo de compensación por la ayuda a que él fuera rey cuando muriese don Enrique.

La embajada francesa en Lisboa y la corte parisina sabían más detalles de la extensa colonia portuguesa que el mismo don Antonio, lo cual no era de extrañar. Se habían dedicado a comerciar con aquella colonia durante años, con el lógico permiso de Portugal, pero habían trazado mapas de su costa mejores incluso que los portugueses; y entre las riquezas naturales, la enorme extensión que se le conocía y la oferta, aún en el aire, de don Antonio, la corte francesa se había lanzado a una empresa que consideraba prioritaria para su política exterior. Para ello había mandado don Enrique, tercero de la casa de Valois, a su mejor hombre en el extranjero, y con esa intención se había convocado al antiguo prior tan de inmediato.

Sobre una pequeña mesa central en el lujoso salón había una jarra con vino y varias copas de cristal tallado, así como varios platillos con almendras, altramuces, tasajos de tocino y albóndigas, para hacer más agradable la conversación. La sillas eran todas iguales, bajas y cómodas.

—Bien, bien, don Antonio, creo que nos entenderemos —aseguró complaciente el nuevo embajador tras las presentaciones, utilizando la lengua española. Ambos interlocutores habían descubierto que el otro la dominaba. Por el momento se habían decidido por dicho vehículo, que tampoco le era desconocido a Bourges, aunque este había esperado controlar más la conversación con el embajador utilizando el portugués.

—Yo también espero que nos entendamos, señor obispo.

—Llamadme embajador, don Antonio. Ya veis que ni siquiera voy de sotana, aquí dentro.

En efecto, don Luis de Borbón iba con traje de mangas acuchilladas, medias blancas y amplia capa morada, la única concesión al color de su ministerio eclesiástico.

—Espero, señor, que el cambio en la embajada sea para bien —aventuró don Antonio.

—No otra cosa piensa el rey. Por eso lo ha hecho. Portugal es importante para nosotros. No os ocultaré que un aliado fiel, al otro lado de España, nos es muy valioso. Por supuesto tendríamos que ser generosos y amables con ese aliado. La política es así, como el comercio. Se paga algo por su valor. —Y tomó don Luis una albondiguilla que se metió entera en la boca.

—Sí, señor —dijo en portugués el conde de Vimioso que entendía el castellano pero lo hablaba poco—. Pero en el comercio a veces se paga menos, o se paga demasiado, y es bueno que ambas partes queden satisfechas, que no se llamen a engaño.

Turenne estaba callado. Bebía a sorbitos y no comía nada. Tradujo Bourges y don Luis respondió sonriente, sin ofenderse o al menos mostrarlo nada en rostro o palabras.

—Para eso es para lo que estamos reunidos, señores, para que las condiciones queden claras y ninguna parte se sienta desfavorecida. Por eso queremos mostrar nuestro total apoyo a don Antonio, que se materializará en el envío de tres mil fusiles, pero sin cargo alguno a sus cuentas, como por el contrario creo que había acordado mi predecesor.

—¿Gratis? —Abrió mucho los ojos don Antonio.

—Amigo mío, en la vida nada es gratis. —Bebió con delicadeza don Luis—. Cuando alguien dice dar algo gratis, miente. No se regala nunca nada. Siempre es a cambio de dinero, de un favor futuro, o incluso de un sutil sentimiento de superioridad, de sentirse bueno quien regala. El verbo regalar podría suprimirse del idioma. Es falso. Todo en la vida se intercambia. Y en la política, más. O digamos que ahí se ve más claramente. La política y el comercio son paradójicamente algo más limpio que los afectos. Está todo más claro. Lo que se entrega y lo que se busca a cambio. En nuestro caso, no podemos solo comprometernos a daros armas, sino hombres. Aún no sabemos cuántos, y si tendrían que desembarcar aquí o entrar por la raya del norte español.

—¡Pero entraríais en guerra con España! —dijo el prior.

—¡Bah! Con España estamos desde hace casi un siglo permanentemente en guerra, declarada o no. En Italia, en nuestra frontera con los Países Bajos, en Borgoña, por los Pirineos o por el Rosellón. Otra más, o un poquito más de la misma, no tendría mucha importancia.

—De acuerdo, señor embajador. —Dio un sorbito a su copa don Antonio—. Pero ahora soy yo quien se permite utilizar vuestras palabras anteriores. ¿A cambio de qué tan generosa oferta?

Se miraron un segundo los dos diplomáticos franceses, sonrientes ambos, como casi siempre que hablaban. Monsieur de Borbón dio otro sorbo delicado antes de contestar:

—Bueno, lo de una guerra más con España era una manera de hablar. Una guerra es siempre una guerra; un gran riesgo. Y armas y hombres son algo muy valioso. —Chasqueó la lengua—. La sangre francesa precisa un pago proporcionado. Creemos que la empresa vale la pena, pero pensamos que sabéis nuestra petición, que es además una oferta vuestra: Brasil. El Gobierno francés quiere que le concedáis la colonia de Brasil, completa y a perpetuidad, a cambio de toda la ayuda necesaria para que vuestros derechos se ejerzan y seáis rey de Portugal a la muerte de don Enrique. Pensamos que es un intercambio justo. Portugal tiene muchas otras posesiones ultramarinas y Francia ninguna. Sería un acto de generosidad, a la par que de justicia por vuestra parte, y ello uniría a nuestros dos países de manera permanente. La amenaza castellana sencillamente no podría volver a materializarse. Y por parte de Francia, nuestras reivindicaciones sobre Portugal son inexistentes.

—Pero no sobre sus colonias —dijo el de Vimioso, volviendo a utilizar el portugués.

—Claro, claro, señor mío. —Sonreía aún más don Luis, que le había entendido—. Pero es que cada uno ofrece lo que puede y tiene. Vos, Brasil, y nosotros, todo nuestro apoyo. Entrar en guerra a vuestro lado. No es un mal trato, creo.

Hubo un largo silencio antes que fuese don Antonio el que contestara, en un tono que evidenciaba lo preparado del discurso.

—Bien, señor, supongo que sabéis que Brasil es la colonia, la única colonia de Portugal en América. No podemos ofrecerla. O no puedo. Pertenece al pueblo portugués. No sé en qué condiciones la ofrecí o cómo se me entendió. Pero sí puedo ofrecer a Francia. —Miró hacia Vimioso—. A perpetuidad el uso exclusivo de sus puertos, junto a Portugal, y varios asentamientos propios en sus costas, así como arrendamiento gratuito de extensiones de terreno que serían todo lo generosas que se considerase. Francia tendría además puertos francos en Portugal como base ampliada para sus expediciones atlánticas, y un tratado de paz que la pondría por encima de cualquier otro país, incluida Inglaterra, y por supuesto España.

Monsieur de Borbón tomó varias almendras tostadas que llevó a la boca y masticó con una parsimonia que llegó a poner nerviosos a sus interlocutores. Al cabo de un tiempo en silencio, tomó un largo trago de vino con el que se enjuagó un poco la boca y dijo:

—A una oferta limitada, como es esa, nuestra ayuda sería limitada.

—No precisaremos tantos fusiles, o al menos tantos hombres. Portugal tiene brazos de sobra. Creemos que es una buena propuesta para una ayuda sobre todo material. No infravaloréis a mi pueblo, al buen pueblo portugués, que está dispuesto para una nueva Aljubarrota.

—Don Antonio —intervino esta vez secamente Turenne—, os recuerdo que en doscientos años, este es otro Portugal y sobre todo Castilla es otra Castilla. Si hubieseis combatido contra ella en Italia o en los Países Bajos, lo comprobaríais.

—Confío en el pueblo portugués, cierto —don Antonio miraba hacia el cardenal—, pero precisamos vuestra ayuda, cierto también. Y pagaremos en proporción a la ayuda recibida. No más.

—Una proposición muy razonable —indicó el embajador—. Conforme avancen las circunstancias iremos viendo la ayuda y su precio. Siempre con la mejor intención por nuestra parte, y seguro que por la vuestra. Por ahora, os ruego aceptéis la oferta de los tres mil arcabuces, aunque os rogaría que, a la mayor brevedad, nos facilitéis escrita y firmada vuestra oferta que habéis hecho sobre Brasil. No me negaréis que de entrada no estáis en buena posición: armas inmediatas a cambio de promesas futuras. No os quejaréis, don Antonio —reía amigable don Luis—, y ahora, permitidme que os llene la copa a vos y a vuestro acompañante, al que ya le veo cara de primer ministro...

La entrevista dio para poco más, y quedaron en esperar a lo que los acontecimientos dispusieran, lo cual, por supuesto, incluyó hablar de la salud de don Enrique, a quien todos deseaban un pronto tránsito, por más que la discreción impidiese hacerlo explícito a ninguno de los presentes.

A poco, deseándose lo mejor y con el encarecido ruego por parte del embajador de seguir ambas partes muy en contacto, la visita se dio por terminada.

—Bien, señor —dijo Bourgues al obispo una vez quedaron los franceses solos—. Ya veis que no era empresa fácil lo de Brasil. No está mal lo que ofrece, pero no es lo que buscamos.

—Y sin embargo es esa nuestra misión, monsieur de Bourges, en ese nombre de Brasil se resumen toda nuestras pretensiones.

—Pues no está don Antonio muy dispuesto a soltarlo. Parece que está mejor asesorado de lo que creíamos.

—No lo parece, Bourges, es que está. Pero lo que no está aún es en peligro.

—No entiendo, eminencia —dijo monsieur de Turenne. El de Bourges parecía que sí, mientras afirmaba con la cabeza.

—¡No me llaméis por el cargo eclesiástico también vos, hombre! Mientras sea embajador, llamadme señor embajador, o señor, a secas. Y os explicaré lo del peligro. Cuando don Enrique muera y don Felipe haga valer militarmente sus derechos, que lo hará...

—¿Creéis señor?

—Creo y sé. No sabéis los preparativos que nuestros espías relatan desde España y desde Italia. Luego os lo contaré. En fin, cuando haya conflicto don Antonio nos necesitará mucho más. No serán solo arcabuces. Precisará hombres y barcos contra el ejército y la flota de don Felipe. Le daremos algunos, pero precisará más. Entonces, monsieur de Bourges. Entonces, cuando don Antonio esté bien comprometido, cuando no pueda echarse atrás sin perderlo todo..., entonces será Brasil, o nada.

Por su parte, los dos portugueses salían de la casa del embajador algo más cariacontecidos de lo que habían entrado. Antes de unirse al grupo de leales que los escoltaba, en tono bastante discreto, don Antonio no pudo sino decirle a su partidario y amigo:

—Qué paradoja, que tengamos que luchar contra Castilla utilizando su lengua, ¿verdad? Dice ya algo en nuestra contra, ¿no creéis?

—Resulta humillante, pero necesario, señor. Por ahora. Cuando estrechemos lazos con Francia, en Portugal se hablará más francés, y sin duda en Francia más portugués.

—¿Tú crees, Francisco, en lo segundo que acabas de decir? —comentó don Antonio alzando un poco más sus bien cuidadas cejas.

* * *

Don Cristóbal de Moura acababa de pasar cerca de Estremoz. El grupo había acortado por una vaguada, casualmente por donde yacía enterrado desde agosto el cuerpo del desdichado correo Bendaña.

Iba Moura junto a Ismael, el correo Chinchilla y los dos soldados de escolta. El puñado de hombres en sus buenas monturas alternaba el paso con algunas galopadas en llano. Al llegar a la raya, el correo y sus acompañantes cambiaron los caballos. Moura y Ismael hubieron de hacerlo también, pero prefirieron dejar descansando a los suyos en un acuartelamiento de la ciudad de Badajoz en vez de en la casa de postas. No quería Moura que se perdieran los dos buenos animales que traía, cosa más fácil de lo que parecía, dejándolos en las cuadras de los correos. A la vuelta para Lisboa los recogerían, habiendo encargado al coronel del lugar que tuviese buen cuidado de ambos.

Para sorpresa suya, el nombre de Cristóbal de Moura era ya conocido en los puntos fronterizos, a causa de órdenes llegadas desde Madrid por si en algún momento era menester socorrerlo y darle posada. Le causó una agradable sensación al diplomático saber que en toda la raya portuguesa había disposiciones para proteger a su persona, acompañadas de sus señas personales, con orden de que se pusieran a su disposición los hombres que él considerase y cuando hiciera falta. A tanta minuciosidad había llegado el celo protector del rey hacia su legado en Portugal.

Las lluvias de abril retrasaron un día la llegada del grupo a Madrid, y cuando estuvieron en el alcázar de la capital supieron que don Felipe había salido el día anterior para El Escorial.

—¿Cómo no se me habrá ocurrido ir directamente allí? —comentó Moura con Ismael, pero en realidad diciéndoselo a sí mismo, mientras se acariciaba la barba—. Me vienen muchas más cartas fechadas en el monasterio que en este feo edificio. Nos habríamos ahorrado unas cuantas leguas. Nada, a jorobarse. A seguir raspándose el culo, Ismael.

Ismael, tan poco locuaz como siempre, meneó la cabeza asintiendo como toda respuesta. Esa había sido otra de las ventajas de venir con aquel criado. Había permitido a Moura tiempo y lugar suficientes para sus reflexiones durante todo el viaje. Y ratos para sus monólogos, que gustaba Moura de escucharse —una de sus manías—, por pensar desde hacía tiempo que una cosa era pensar en los problemas y otra organizarlos en palabras habladas. Más de una vez había reparado, para su sorpresa, en que un argumento en una dirección aparente tomaba un sesgo distinto enunciado en voz alta. De ahí sus frecuentes soliloquios y monólogos, que alguien podía tomar por un apunte de chifladura. Monólogos junto a Fernanda y ahora con Ismael, quien los interrumpía aún menos.

Llegaron en un día a El Escorial, apurando mucho los caballos, y fue cosa de ver cómo el rey don Felipe, tan circunspecto y parco siempre en emociones, se incorporó de su sillón casi de un salto cuando un criado apareció con la noticia de que don Cristóbal de Moura acababa de llegar y pedía a su majestad que lo recibiese. Andaban los bufones Morata y Estanislao dando volteretas sobre la alfombra del despacho, Pérez hablaba con el rey sobre asuntos de Flandes, Zayas estaba leyendo unas cartas recién llegadas del cardenal Granvela con los enrevesados asuntos italianos, dormitaba el superior de los jerónimos del monasterio en un sillón en un extremo de la sala, haciendo como que leía, y Mateo Vázquez hojeaba algunas premáticas de las que sacar modelo para redactar unas cuantas leyes para varias localidades.

Todo lo dejó el rey de golpe, nervioso como una novia —fueron palabras de Pérez a Moura más tarde—, y mandó a los presentes que salieran, que siguieran en lo que estaban, y venga, venga, que ya les mandaría llamar en cuanto se les precisase, terminó diciéndoles.

Quería don Felipe recibir a solas a don Cristóbal, y así ocurrió. Fue hacia él en cuanto el diplomático cerró la puerta tras sí.

Con una sonrisa que manifestaba la suma de agradecimiento, nerviosismo, felicidad, amistad incluso que invadía el corazón de don Felipe, este le abrió los brazos y le dio un fuerte y largo abrazo, palmeándole suave y continuamente la espalda, mientras solo acertaba a decirle:

—¡Ah, don Cristóbal, mi buen cortesano, mi fiel caballero!

Se emocionó Moura por un recibimiento tan vivo por parte de tal persona, aunque apenas se atrevía a responder a los apretones, dejando los brazos en una especie de respetuoso medio camino que apenas rozaban la espalda del rey, entre el no querer resultar despectivo y descortés, y el miedo a mostrar excesiva familiaridad. Pero en aquel prolongado, sentido abrazo del rey, vio el portugués algo más que la emoción, que tan escasas veces traicionaba la austera compostura del monarca. En unos segundos palpó el afecto, la preocupación, el interés por su tarea y por su persona. Unos segundos vivísimos donde su rey le estaba constatando cuánto significaba para él y para el reino. Moura se sintió compensado —tontamente compensado, pensaría poco más tarde— por aquel afecto espontáneo que de entrada descubría tanto sobre alguien por quien había estado dando lo mejor de sí durante los últimos meses, aunque no era más que eso, una muestra espontánea de afecto. Sería más tarde, cuando pasara mucho tiempo y el recuerdo de aquel abrazo imborrable pesase más que casi todas las cuitas y miserias de su labor en Portugal, cuando volvería a la impresión primera, a la sensación de retribución considerable, y notaría que había sido en realidad la certera, la que quizá no se había atrevido a asumir, por pensar entonces una simpleza que el premio a una larga labor fuese sencillamente unos instantes siendo apretado por un cuerpo humano conocido.

Estuvieron hablando hasta la noche. En toda la tarde no requirió el rey los servicios de ninguno de sus cortesanos, salvo unas naranjadas que pidió nada más llegar Moura, y más tarde, una cena de dos pichones salteados rellenos de piñones y pasas, regado todo con un tinto espeso traído de Cebreros, en los cercanos valles de Ávila. Todo en el mismo despacho real, sobre unos manteles de lino blanco que se trajeron, una vez que dos criados, Moura, y el mismo rey —para sorpresa de todos—, ayudaron a despejar el amplio tablero de nogal barnizado que formaba la mesa principal del despacho de su majestad.

Mandó el rey recado a doña Ana rogando le disculpase, por lo muy largo, urgente y esperado de aquella conversación, como indicó a su mayordomo y este supo repetir textualmente a la soberana. No era la primera vez que labores de Estado anulaban el paseo vespertino o diferían una de las comidas, y esta vez no solo lo aceptó doña Ana, como de costumbre, sino que lo entendió como pocas veces, dada la conocida implicación del rey en la cuestión portuguesa, que en multitud de ocasiones había comentado informalmente con ella.

Apenas descansó sus preguntas don Felipe durante la cena, obligando a Moura a masticar más deprisa de lo que hubiera gustado, porque a veces el monarca planteaba una cuestión cuando el cortesano andaba con un bocado o un trago en la boca, y le resultaba violento a este hacer esperar al rey, incluso para mascar apropiadamente. Pero ni de eso se daba cuenta al parecer don Felipe, quien llevaba un endiablado ritmo de preguntas, reflexiones y conclusiones que, pese a no ser nunca hechas de forma nerviosa o atropellada, eran tan seguidas que a Moura le estaban dando una cena más agitada de lo que su estómago hubiera querido.

Estuvieron conversando hasta altas horas de la noche, y solo la gran resistencia física de Moura permitió a este la concentración suficiente durante tan largo periodo de tiempo, tras haber estado el resto del día cabalgando. Pero la impaciencia del rey era tan grande que le impedía percibir un cansancio que afloraba ya en el rostro de su servidor.

Hasta que de pronto, como despertando, abrió mucho los ojos don Felipe y le dijo:

—¡Pero, don Cristóbal, por Dios, qué estoy haciendo, abusando de esta manera de vuestra persona, tras tan largo viaje! ¡Disculpad, disculpad, idos a descansar, que mañana y en los días venideros tendremos más que tiempo para hablar de todo!

—No os preocupéis, majestad —mentía discretamente Moura—, que el tema lo merece y tan cansado no estoy.

—Ni hablar, don Cristóbal —dijo el rey levantándose y tocando una campanilla—. Id a dormir, aseaos, descansad, que bien lo merecéis, y mañana sin prisa, tras desayunaros, seguiremos hablando, que tiempo tenemos.

Tuvo que tocar otra vez la campanilla el rey porque el criado de pasillo no aparecía. Al fin lo hizo con evidente cara de haberse quedado dormido en el banco del corredor. Aquella visión duplicó en el rey la sensación de haber estado abusando de la salud y resistencia de su diplomático. Si hasta Bartolillo se ha dormido, que apenas trabaja, se dijo don Felipe, ¿cuánto más no debería dormir don Cristóbal, con tan larga cabalgada a sus espaldas? No tengo perdón de Dios, terminó pensando, mientras repetía los cumplidos hacia su diplomático quien, más relajado, mostraba ya un poco más las señales del cansancio.

Se había dispuesto para Moura y su criado una de las viviendas en el largo edificio frontero al monasterio, al otro lado de la explanada principal. Ismael aguardaba abajo a su señor, roncando sonoramente en una silla junto a los guardias de la escalera. Costó no poco despertarlo, y fueron conducidos amo y criado hacia sus aposentos, donde se acostaron sin más preámbulos, dejando para el día siguiente incluso la higiene. Un día más con el polvo del camino encima no hace mal a nadie, fue el penúltimo pensamiento de Moura antes de dormirse. El último fue para Fernanda. Cómo andará, se dijo, qué estará haciendo, dormidísima a estas horas; es un lirón perfecto cuando se pone a ello, pensó sonriendo. Y besó mentalmente su recuerdo antes de caer en un sopor profundo.

Al día siguiente tardó en despertar. Abrió primero la ventana y se dio con la fachada principal del monasterio, iluminada al sesgo por un sol ya alto. Se restregó los ojos y estuvo unos momentos contemplando, admirando aquella enorme obra severa llena de majestuosa armonía gris que algunos veían seca y dura pero que a él le había impresionado siempre y que le complacía, tanto por su dimensión como por sus proporciones. Recordó los edificios de Lisboa, mucho más pequeños, si exceptuaba el monasterio de Belem, de la misma orden religiosa peninsular, los jerónimos, y aunque había mucha mayor delicadeza y detalles en el monasterio portugués, el que ahora tenía delante mostraba una sencillez de trazado, una facilidad de aprehender sus claves arquitectónicas que a Moura, no sabía por qué, le resultaba más atractivo. Debía de ser quizá porque su mente racional y rigurosa encajaba más en aquel tipo de estructura, pensó, volviéndose y yendo hacia la puerta para despertar a Ismael, si es que aún dormía.

Se encontró con dos criados sentados en el banco del pasillo que se levantaron de inmediato al abrirse la puerta, saludaron e informaron que estaban a su disposición para lo que gustase mandar. Moura pidió un buen balde y agua caliente para lavarse a fondo tras la larga cabalgada y la noche. Solicitó lo mismo para Ismael que aún roncaba en su habitación. Ya tendrá tiempo de seguir sirviéndome, pensó el diplomático; que se asee bien hoy y descanse, la criaturita.

Tras lavarse y desayunar copiosamente en el comedor de nobles, Moura quiso presentarse ante el rey, que andaba ya despachando, para variar, y que le rogó visitase a la reina y a los infantes, porque ellos ya hablarían luego, en el almuerzo que don Felipe había dispuesto que hiciesen nuevamente juntos, esta vez en el comedor privado del rey, junto al resto de la familia real.

Saludó Moura también al cuerpo de secretarios reales, que deambulaban por las dependencias, y muy especialmente a Antonio Pérez con quien quiso conversar un rato, como amigos que eran, cosa que el rey autorizó para cuando acabase de redactar cierto documento. Vázquez y Zayas lo saludaron también, y en este último vio Moura una expresión más afable que la última que recordaba del pasado agosto, antes de partir para Portugal. Sumado a las atenciones del rey, el gesto de Zayas le decía a Moura que su consideración en la corte debía de haber subido bastante, gracias a sus gestiones en Lisboa. Zayas no era mal hombre, que él supiera, y sabía el portugués que su relativa animosidad estaba más provocada por la buena sintonía entre Moura y Pérez que por otras razones. Y pese a ello, ahora parecía que don Gabriel anteponía los buenos oficios del diplomático a la proximidad de este con su rival, al contrario de lo que había sucedido antes. De ahí que el resultado fuese una evidente simpatía, que satisfizo a Moura, por parte de aquel hombre contra quien nada tenía y a quien en el fondo apreciaba por su probidad y rectitud.

La visita a la reina y las infantas Isabel y Catalina fue todo lo suave, delicado e intrascendente que podía dar de sí un rato de conversación con una joven reina no experta en los problemas portugueses, con una cuna al lado y el infante Felipe dormido en ella, varias ayas al retortero, con el infante don Diego, de apenas seis años, y dos niñas circunspectas, de diez y once años, mucho más conocedoras del protocolo de la corte que del mundo.

Los días posteriores le pasaron a Moura con una lentitud preocupante, dentro del agradable ritmo que la vida en la corte le imponía. No veía el cortesano el momento de volver a Lisboa. Sabía que era mucho más preciso allí, pero la obsesiva minuciosidad del rey le entretenía en largas descripciones y disquisiciones; algunas, repetidas con variantes mínimas. Y creía don Felipe que abusaba de la buena disposición y los conocimientos de su diplomático al estar continuamente requiriéndole, pero se equivocaba el rey, que no podía saber el tenso y frenético ritmo que su representante había llevado los meses anteriores en la capital portuguesa.

A ratos tenía Moura tiempo de conversar con su amigo Antonio Pérez. El secretario real se le franqueaba contándole lo que debía y algo más, en lo que vio Moura el estado de nerviosismo de Pérez, la necesidad de este de comunicar mucho, de fabricar complicidades que repartieran alguna culpa difusa pero palpable que se concluía de la tensión de sus palabras, de la vehemencia de su voz. Antonio Pérez estaba más preocupado de lo que quería aparentar, y no consiguió Moura saber las causas verdaderas de tal agitación, por más que fueran perceptibles sus resultados.

Con Zayas habló poco, como siempre, pero esas pocas veces le ratificaron la favorable deriva hacia él que había percibido desde el primer día de su vuelta. Había una complacencia en don Gabriel, una cortesía evidente que no podía ser fingida en quien no precisaba de beneplácito ni podía esperar ningún favor de su parte. En aquel delicado trato del secretario volvía Moura a ver transparentarse el aprecio del rey, como si Zayas hubiese caído en la cuenta de que el diplomático se había convertido en una parte inseparable del mundo de su soberano, al que servía y respetaba con absoluto fervor.

Fernanda visitaba a Moura en el recuerdo y bastante en los sueños. Allí charlaba con ella. Escribió algunas cartas a Tomé recabando informes sobre el curso de los acontecimientos en su domicilio, y dando recuerdos para todos los de su servicio, y al escribir la palabra Fernandillo entre los componentes del cuerpo de casa, no podía evitar una emoción mucho mayor que el volumen de las letras, del mismo tamaño que las demás y formando parte de un nombre entreverado entre otros.

Con el duque de Osuna sí que mantenía, junto al rey, contacto constante, con la dilación de los cinco días que se conseguía que tardasen los correos entre Lisboa y Madrid.

Desde la primera carta se quejó el noble de la ausencia de Moura, y no dejó de requerir su presencia de nuevo en cuantas misivas enviaba, todo en bien de tan compleja y desigual empresa en lugar tan hostil para sus propósitos, afirmaba. El envío de los juristas Vázquez y Molina para establecer formalmente las pretensiones de don Felipe al trono portugués no habían ayudado en exceso a su causa. El contacto con la duquesa de Aveiro, la hermana del duque, había sido poco fructífero. La ilustre dama se movía en un círculo limitado, donde los partidarios de los Braganza superaban considerablemente a los de don Felipe, y el duque de Osuna se reconocía muy coartado para torcer la voluntad de unas gentes cuya lengua hablaba poco y que lo veían como el interesado extranjero que en realidad era.

Entre don Felipe y Moura respondían al duque de la forma más animosa posible. Pero no cesaban las peticiones del noble para que Moura volviese. Por más que tal reiteración pudiese dar motivo a pensar en una falta de cualidades diplomáticas del de Osuna, este, con noble criterio, había preferido anteponer los intereses de su rey a una gloria personal que hacía agua por todas partes ante el cúmulo de dificultades que se presentaban. La ayuda de Tomé, con su excelente portugués, resultaba limitada; los dineros se estaban distribuyendo no se sabía bien cómo, y el duque admitía que los otros pretendientes lo estaban teniendo más fácil que él para allegar partidarios.

Y encima estaba el tema del esperado, dramático cambio de escenario: la espada de Damocles sobre la cabeza del rey don Enrique, que más que de un hilo o cuerda decía el duque que debía de estar amarrada con maroma de navío, porque por más que existiese, no daba en caer de ninguna de las maneras.

Entre cartas, charlas, debates y reuniones hubo tiempo para algunas diversiones. Algún día salieron don Felipe y Moura bien temprano a la caza del venado o el jabalí, acompañados de fuerte escolta de lanceros y rastreadores. Comprobó Moura que si bien mantenía de sobra el dominio de la montura, no era así en el de la ballesta, en la que había perdido alguna práctica que recuperó en poco tiempo. Y entre cacerías, reuniones, alguna cena más o menos solemne y trabajos de la corte se pasaron tres semanas, entre El Escorial, El Pardo y el alcázar madrileño.

Fue en aquel laberíntico y oscuro palacio capitalino donde Moura tuvo la única aventura amorosa de su breve estancia en la corte, y fue con una de las camareras de la reina, que lo había mirado al pasar con la suficiente provocación y picardía para darle a entender lo que buscaba. Recordaba Moura mucho a Fernanda todos los días, cierto; pero aquella noche comprobó que una cosa era su recuerdo y otra el cuerpo donde habitaba aquel recuerdo, y que ante la llamada de un cuerpo femenino, deseoso y bien formado, buscó la ocasión y el lugar propicio. Fernanda existía, sí, era amada, sí, se decía Moura, pero todo su ser masculino, como tirado por un cordel que iba enganchado en el más excitable apéndice de su cuerpo, se dirigió con precisión hacia la camarera que le había provocado. Fue ya después de una noche de amor extenuante cuando pidió perdón al recuerdo de Fernanda, con el mismo arrepentimiento pícaro y dudoso con que solía pedir perdón al cielo cuando el pecado era con Fernanda y el ofendido era Dios.

Recordando pecados antiguos, ilustres, bellísimos, confesados pero no olvidados, fue a visitar en Madrid la tumba de doña Juana, en el monasterio de las Descalzas Reales. A solas, ante la escultura que intentaba reproducir la fisonomía de la que había sido su señora, rezó y lloró Moura como hacía mucho que no lloraba ni rezaba. Doña Juana, la preciosa, dulce doña Juana, la hermana menor de don Felipe, a la que no hacían justicia los sobrios rasgos de su escultura yacente. A la luz escasa de las lámparas, arrodillado, recordó Moura a la augusta señora, de su misma edad, reina de Portugal, jovencísima viuda, vuelta a España con su corte, con él, muy joven también entonces, y que comenzó a conocer España, a vivir España al servicio de aquella mujer extraordinaria a la que había admirado primero y conocido luego tan a fondo; tanto como ella a él. Aquella joven gran señora, maravillosa para todo, de cuya muerte no se consolaría Moura jamás, y cuya relación con ella había quedado sepultada para siempre en el abismo del perdón de los pecados que un espantado confesor se había visto obligado a absolver un día ya muy lejano.

Doña Juana.

Fue también durante la estancia en el alcázar madrileño cuando, sin esperárselo el caballero, el rey le nombró gentilhombre de Cámara y del Consejo de Estado; en pago a sus servicios y en prueba de su fidelidad, se decía en el documento que lo acreditaba. Pero apenas tuvo tiempo Moura de agradecerlo, porque tal ascenso no era sino la justificación del nombramiento de don Cristóbal de Moura como embajador plenipotenciario del rey de España ante la corte de Portugal, al mismo nivel que el duque de Osuna. La ceremonia se celebró al día siguiente, 23 de mayo de 1579, en el salón regio del Alcázar de los Austrias de Madrid.

Lo había conseguido. Se lo repitió varias veces a la noche; a solas esta vez. Lo había solicitado, lo había esperado y lo había conseguido. No lo de gentilhombre, que le honraba de igual manera. Lo de embajador. Se lo merecía. Sencillamente se lo merecía. No supo esta vez si maldecirse o bendecirse por conocerse tan bien, para lo malo y lo bueno. Lo cierto era que aquel nombramiento, buscado y obligado durante tanto tiempo llenaba por completo sus aspiraciones políticas. Era la medida de su ambición, de su meta en el reino de este mundo. Embajador del rey don Felipe II de España en su país, Portugal. Qué mejor muestra de que en él, en Cristóbal de Moura se manifestaba la posibilidad de la unión de las Coronas por la que estaba luchando tan a fondo desde hacía tanto. Tenía que ser, tenía que salir bien todo aquello. El siguiente paso era ese, ampliar la unión de los dos países a todos los millones de habitantes de ambos reinos. Y él tenía que ayudar a conseguirlo. Con todas sus fuerzas. Porque podía. Porque quería. Porque debía ser así.

A los dos días del nombramiento, provisto de las cartas credenciales, de una considerable cantidad de dinero y de treinta firmas en blanco más, partía Moura para Lisboa en un cómodo y veloz carruaje, con una escolta de diez lanceros que le acompañarían hasta la frontera, donde otros diez los sustituirían hasta la capital portuguesa.

Lo que ya no podía saber el recién nombrado embajador era que en Lisboa le esperaba una de las peores noticias que le iban a dar en su vida.



VIII



Fue nada más llegar.

En un correo previo había avisado Moura de su vuelta, y Tomé estaba ya en la casa de nuevo, preparando el despacho para retomar el trabajo.

Era el 31 de mayo de 1579 cuando el nuevo y segundo embajador del rey de España aparecía por su domicilio en Lisboa. Se había congregado un expectante grupo de personas al ver llegar al grupo de jinetes escoltando al coche.

Salieron a la puerta Herminia, Ismael y Antonio, pero fue en los ojos de la mujer donde Moura leyó la mala nueva. No tuvo ni que preguntarle. Se adelantó ella.

—Bienvenido, señor. No está Fernandillo. Se ha ido.

Sabía perfectamente Herminia cuál era la principal noticia.

Moura no pudo evitar el gesto contrariado, pero a su vez estaba obligado a saludar a sus criados mientras Ismael también descendía del coche y con su parquedad acostumbrada cruzaba unas palabras con sus recuperados compañeros.

No abrió la boca Moura mientras se bajaba el equipaje y Tomé daba las órdenes y viáticos correspondientes a los lanceros de escolta, que habían de volver a España, y al coche para que lo entrasen por el portón trasero del edificio. Una vez cerradas las puertas de la casa, el reciente embajador se dirigió a su secretario.

—Aguárdame en el despacho, Tomé. Ahora hablamos, que tenemos que ir a casa de don Pedro de inmediato. Hay mucho, muchísimo que hacer. Pero antes voy a hablar un momento con Herminia.

Fue algo más que un momento, pero no le importó a Moura. Pasaron a la cocina y cerraron la puerta.

—¿Cómo ha sido, Herminia? ¿Qué ha ocurrido?

Tardó unos segundos en responder la cocinera. En ellos miró a su señor con una intensidad que adelantaba el rigor de la respuesta.

—Es que se quedó preñada, señor. A poco de iros no le bajó la regla que le tocaba. De eso hace más de un mes.

—¿Cuándo se fue?

—Hará una semana. Comenzaba ya a hincharse. Un poco se le notaba.

—¿Por qué no se me avisó?

—Señor —se aturdía un poco Herminia al hablar de protocolos que estaban fuera de su costumbre—, fue ella misma quien rogó a Tomé que no os dijese nada sobre su marcha, aunque sin mentarle el motivo, claro está. Todo para no molestaros en vuestro trabajo. Tomé lo entendió así, aunque me dijo que temía vuestro enfado. Además, sabéis que vuestro secretario paraba poco aquí. Está, estaba, más en casa del duque, donde vos lo pusisteis en vuestra ausencia. Y yo no sé escribir, señor, ni tengo cómo llegarme a los correos...

Se sentó Moura, mirando al suelo. No respondió en un espacio de tiempo, al cabo del cual levantó los ojos hacia Herminia.

—Qué será ahora de ella, Herminia, qué será de ella —repitió Moura mordisqueándose la barba—. Hacia dónde habrá ido.

—Me dijo que no nos preocupásemos, señor; que no os preocupaseis sobre todo vos, que teníais cosas harto más importantes que hacer. Que ella sabría volver, llegar a su pueblo, a su casa en España.

—Torrijos. Era una aldea cercana a Torrijos, cerca de Toledo, recuerdo. No sé bien cuál —Moura hablaba con los ojos de nuevo en el suelo—. Habría que ir a buscarla...

—No señor, eso no, y perdonadme que os contradiga. La muchacha se fue de su grado. De haber querido quedarse aquí lo habría hecho. No podéis traerla aquí, que dé a luz aquí. Sería un escándalo, para vos sobre todo, en estos momentos. No podéis, señor. Bien que me insistió ella.

—Habría que ir a buscarla —repetía Moura en el mismo tono, como si Herminia no hubiese dicho nada—. Apañarle una casita aquí en Lisboa. Que no le faltase nada hasta que diese a luz...

—No, señor, no insistáis. No querría. No forcéis su voluntad. Ella ha querido irse. Ya sabréis de ella cuando sea menester, señor.

—No, Herminia, eso es lo malo, que si no consigo traerla no sabré de ella ni de la criatura nunca más. Sobre todo de ella.

—Dios lo ha dispuesto así, señor. Dios y Fernanda. No podéis ir contra eso, señor, la muchacha ha elegido ese camino..., y no os creáis que no os quiere, señor, que no os quería. No sabéis cómo lloraba. Todo por amor a vos, señor. Se ha ido por amor a vos. No quería ser un estorbo en vuestras tareas. No dejaba de repetirme eso, señor.

No pudo evitar Moura que se le saltaran las lágrimas. Siguió mirando al suelo en silencio, tanto tiempo que Herminia llegó a ponerse un poco nerviosa y dijo:

—¿Le preparo alguna cosa, don Cristóbal?, ¿o quiere preguntarme algo más?

Moura respondió solo con la mano. Temía que la voz se le quebrara al hablar. Herminia comprendió y dejó a su señor en la cocina, sentado, con un codo apoyado en la larga mesa blanca, y la mirada fija en las desgastadas baldosas rojizas del suelo.

Estuvo así unos minutos, inmóvil, hasta que dando un largo suspiro se puso en pie. Sintió entonces el cansancio del viaje en el cuerpo. Había estado tan atento a la conversación que había precisado de todos sus nervios, que ahora se distribuían de nuevo en sus correspondientes lugares y le mandaban aviso de su agotamiento. Le inundó de pronto un deseo feroz de abandonarlo todo, absolutamente todo, tomar un caballo e ir en busca de Fernanda, por el camino real hacia España. Pero el pensamiento le duró unos segundos tan solo. Con la misma violencia le llegó el contrario, el de ponerse a trabajar con el ahínco posible en la labor que tenía encomendada, en la delicada tarea donde sabía para su bien y su mal que él era una pieza insustituible. Porque, al fin y al cabo, se decía, ¿quién le mandaba a él haberse buscado un amor subrepticio que ahora le abandonaba?, ¿quién era él para echar por tierra toda una tarea de tan enorme alcance por un capricho amoroso, por una mujer más, que al fin y al cabo acabaría siendo sustituida, debía ser sustituida, mientras que en aquel momento y en aquel lugar, él no tenía sustituto posible? ¿Quién era él para poner en peligro el trabajo, el destino, las vidas de tanta gente, por un capricho de los afectos, por una mujer que en realidad había tomado la decisión que ella quería, siguiendo el curso al que la naturaleza le había obligado y debido todo a resultados que era previsible que un día u otro sucedieran? No podía. Bajo ninguna circunstancia podía dejar sus obligaciones. Se maldijo por aquel primer pensamiento fugaz de abandono, ya arrinconado en lo más hondo de su ser. Trabajar en lo que estaba trabajando. Seguir. Con el corazón deshecho, pero seguir. El corazón no se ve desde fuera, se dijo. Nadie ha de saber nada. Esto no puede atascar un ápice mis actividades. Tiene razón Fernanda. Esto no puede ser un estorbo a mis tareas. Maldita Fernanda. Bendita Fernanda. Tiene razón.

Se sentó de nuevo en la silla, como si el cuerpo no pudiese sostenerlo, y lloró unos instantes, intensamente. La segunda vez en pocos días que lloraba, desde hacía mucho tiempo. Las dos veces por cosa de mujeres, se dijo. Pues sí que estás hecho una piltrafa, Cristóbal, se repitió varias veces. Pero solo es el corazón, solo es ese retazo del corazón donde ellas habitan. El resto de ti permanece entero, bien entero... Y si no lo está, como si lo estuviese, como siempre. Resistir, Cristóbal. Vencer y vencerte. No hay otra... Vamos arriba a ver a Tomé.

Suspiró. Se enjuagó la cara en una jofaina que había con agua, cerca del fregadero; se secó con el pañuelo de holanda que la misma reina Ana le había regalado antes de salir de Madrid, dio otro suspiro y salió de la cocina.

* * *

En la embajada de Francia se habían ultimado los documentos sobre las concesiones hechas a Brasil por parte de don Antonio para cuando este fuera rey. El obispo de Comminges, por su parte, hablaba de armas.

—Bien, don Antonio, en el puerto de Calais están los tres mil arcabuces prometidos, aparte de los dos centenares que ya se os enviaron hace tiempo como muestra de buena voluntad. Cuando dispongáis de un puerto seguro aquí para desembarcar esta gran partida, se cargarán y en una semana están en vuestro poder.

Don Antonio se pasaba la mano por los dorados bucles del cabello, movía la cabeza y tardaba en contestar.

—¿No os parecen suficientes? —le preguntó monsieur de Bourges, con sonrisa excesiva.

—Sí, sí. No es eso —respondió el aludido—. Solo que dudo si Oporto o Setúbal. Setúbal es más fiel, pero tan cerca de Lisboa, no estoy muy seguro. En Oporto sería más fácil esconderlos, pero están más lejos, claro.

—¡Ah, pues habéis de decidiros entre hoy y mañana, que despachamos en correo! —dijo el embajador, llevándose una confitura a la boca y hablando mientras masticaba—. Tres mil arcabuces son muchos, y hay que estar seguro. Si fallara este envío, tendríamos dificultades en que el rey de Francia nos enviase más.

—Pero, señores —dijo don Antonio mirando a sus dos interlocutores—, las promesas sobre Brasil valen mucho más, y lo sabéis.

—Como si prometéis todas las colonias de Portugal. —Seguía masticando el obispo, que había echado un trago de licor para suavizar el bocado—. Como se pierda el primer envío va a ser difícil que haya un segundo.

Estaba don Antonio con el conde de Vimioso como única compañía, frente al obispo y Bourges. Don Francisco salió en defensa de su señor:

—Mañana sabréis el puerto seguro, no os preocupéis. Y nosotros —miró hacia don Antonio— nos ocuparemos de que la carga llegue a su destino.

No le fue preciso a Bourges traducir. El obispo tenía buen oído, aparte de una excelente memoria, y en tres meses se había hecho a la lengua portuguesa, que comprendía casi al completo, por más que siguiera usando el castellano para expresarse con don Antonio.

—Muy bien, señores —dijo el embajador, tras limpiarse la boca con una servilleta de encaje—. No lo sabrá nadie, aparte de nosotros cuatro, y quien vos dispongáis, claro. Ni siquiera monsieur de Turenne, Bourges. No es asunto que le competa. Él está para otras cosas.

—Como queráis, señor —respondió Bourges—. Bastante tiene que hacer, controlando a los embajadores españoles.

—Hablando de ellos —preguntó don Antonio—, ¿hay alguna novedad? Imagino que me la podréis referir. Son tan enemigos vuestros como nuestros.

—Vuestros un poco más, don Antonio, creo. —Sonreía de nuevo Bourges.

—Puede, monsieur —sonreía ahora el antiguo prior—, pero si por falta de apoyo francés el rey de España se hace con el trono portugués, me temo que vuestro rey va a tener una opinión distinta, y sobre todo, sabrá dónde buscar responsables.

No sonrió Bourges esta vez, que se acercó a los labios la copa de licor de hierbas y dio un sorbito.

Tampoco sonreían en aquellos momentos en su palacio de Vila Viçosa los duques de Braganza, don Joao y doña Catalina, que cuando estaban a solas no se recataban de echar pestes sobre el rey don Enrique, porque además este, a la vez que acababa de nombrar procuradores que decidieran la sucesión del reino, les había prohibido, como a don Antonio, el regreso a Lisboa hasta que quedase zanjado el pleito sucesorio.

—Maldita momia viviente... —musitaba don Joao, mirando por la ventana del salón hacia los campos ondulados, ya amarillos por el verano, salvo las zonas verdes de vides y las manchas de arboleda.

—¿Decías, Joao? —preguntó con desgana su esposa sin levantar los ojos del libro de piedad que estaba leyendo.

—Ese esqueleto hablante de tu tío, Catalina... ¿Cuándo lo va a sepultar Nuestro Señor en los abismos? No se decide a nada. Quiere morirse sin dejar definido el pleito sucesorio. Y lo va a conseguir.

—Paciencia, Joao, ahora no es bueno que se muera demasiado pronto. Toda la orden jesuita está ya casi de nuestra parte, según me dice nuestro secretario. Están trabajando mucho, me dice también mi confesor. Andan ganándose las conciencias de media nobleza. Queda otra media.

—Olvídate de esa otra mitad, Catalina, empezando por la duquesa de Aveiro, la hermana del embajador español. Y los que el nuevo embajador, ese endiablado Moura, está convenciendo. No me he podido hacer con ninguna, pero creo que ofrece firmas en blanco del rey de España, fíjate qué inmoralidad. Pero nadie reconoce haberlas recibido.

—Bueno. —Alzaba indolente los ojos la duquesa—. Como nosotros ofrecemos futuros cargos, y encima no lo firmamos.

—¿Tú crees que por eso nos hacen menos caso?

—¡Ay, Joao, con lo listo que eres a veces, lo torpón que estás otras! ¿Cómo va a ser por eso? Sencillamente porque aunque se lo diésemos por escrito casi todos saben que de una forma u otra conseguirían lo mismo si llegamos a reinar, mientras que si Portugal se amplía, las posibilidades se extienden también. Y que la firma de un rey vale bastante más que la palabra de un duque, aunque la firme.

Calló el duque, que permanecía mirando a los campos cuyo amarillo comenzaba a tornarse oro viejo con el sol que declinaba. Le sacó de su reflexión un suspiro de doña Catalina.

—¡Ay, Joao! Y nuestro hijito en manos de moros aún. Que no acaba de salir de allí...

—Calla, calla, mujer, que ya ves que lo que salga, al primo español se lo deberemos. Encima.

—Lo que salga. Eso, pero cuándo, Joao, cuándo.

No tenía respuesta el duque, como casi siempre que se hablaba del joven don Teodosio y su cautiverio.

* * *

De todos modos, el verano de 1579 estaba transcurriendo tranquilo en Lisboa. La vida política había rebajado el tono. La peste seguía cíclicamente, por pequeños zarpazos, golpeando la ciudad, ahora más descargada de población que antes. Quienes tenían propiedades en el campo se habían retirado a ellas dejando razón o no, según su categoría social, de que se les avisara en caso de novedades, que por tal palabra se había terminado por nombrar la perpetuamente cercana muerte de don Enrique. La mala salud del rey había dado ya lugar a chistes, lugares comunes y comparaciones que habían entrado en la lengua cotidiana y tardarían siglos en salir de ella. Don Enrique como referente de lo imprevisible, de lo dudoso, de lo comprometido, de lo débil pero no tanto, aparecían con cualquier motivo en las conversaciones de todos los días en boca de muchos portugueses.

Pero el último día de julio, de pronto la alarma pareció ser fundada.

—Ha tenido vómitos de sangre —comentó don Pedro a Moura como primera noticia en cuanto se vieron para el almuerzo. No tenía ni que decirle de quién se trataba.

—¿Cuándo?

—Esta misma mañana. Estaba con unos representantes venecianos. Ha sido en público. No ha podido ocultarse. Dicen que puso todo un pañuelo como la grana.

—A ver si podemos dar con el doctor Guevara. Don Pedro, urge apremiar a nuestro rey. Y encima lo de don Antonio.

—¿Y es?

—Doña Lucía me acaba de confesar en el confesionario, nunca mejor dicho, que don Antonio anda exhibiendo ante los procuradores unos documentos de matrimonio morganático por parte de su padre, el infante don Luis.

—¿Creéis que serán auténticos?

—Rigurosamente falsos, seguro. De haber existido los habría mostrado antes, y ante nuestro querido agonizante el primero, para que no lo echara de Lisboa. Pero no le habrá costado acabar comprando escribano, notario, lo que sea, y prevaricar poniendo testigos y fechas falsas.

—La verdad, una corona es una corona. Uno entiende que ese pájaro haga lo que pueda.

—Y más si hay quien está deseando que sea verdad lo que proclama.

Don Pedro tomó aire, enderezó su ya aventajada estatura, dio una especie de suspiro y se puso de pronto serio mirando a Moura. Demasiado serio, pensó este de inmediato. No tardó en saberlo.

—Y otra cosa, don Cristóbal. Acaba de llegarme, de llegarnos, el correo de España.

—¿Algo grave?

—Me temo que sí. ¿Vos teníais mucha amistad con Antonio Pérez?

—Tenía y tengo. Ello no es un secreto para nadie. ¿Qué le ha ocurrido?

—Leed vos mismo.

En el rostro de don Pedro, mientras alargaba a Moura la carta, había ahora un gesto difícil de clasificar, entre expectante, curioso y preocupado. Moura leyó veloz en silencio.

—No puede ser —dijo varias veces en voz baja a lo largo de la lectura. Don Pedro callaba. Al terminar, Moura alzó despacio unos ojos desorientados.

—Han detenido a Antonio Pérez.

—En efecto, eso me temo. El día veinticinco.

—No dice la carta por qué. La firman Zayas y Vázquez, el secretario personal del rey.

—Ya, ya he visto —dijo el duque—. Y el rey no ha puesto esta vez ninguna posdata de su mano, como acostumbra.

—Ni lo precisa, supongo. La noticia es de por sí bien significativa. Para mí, más. Y lo sabe.

—¿Sospechabais algo?

Moura solo había tenido conjeturas por los signos externos de la conducta nerviosa de su amigo, pero no había sabido nada, ni este le había confesado nada. No quiso arrogarse el mínimo papel de acusador. Fuese lo que fuese, él lo ignoraba. Sus dudas no contaban en aquel instante.

—No sabía de ninguna actividad en Pérez que le hiciera merecedor de esa medida.

—Pues ya veis. Ha debido de ser seria la cuestión. Nuestro rey es cualquier cosa menos precipitado. Y eso que dice el texto de que la princesa de Éboli también está bajo arresto, complica más todo.

Moura no se había repuesto aún del golpe y escuchaba las palabras del duque como si le llegaran de muy lejos. No sabía qué podía haber ocurrido en Madrid. La muerte de Escobedo, el último incidente en la corte, había sido hacía más de un año. Los asuntos con Portugal con las demás cortes de Europa se llevaban con rigor, las cuestiones se trataban entre personas de la mayor confianza regia. Una traición por parte de Pérez le pareció del todo imposible. Moura era buen conocedor de los hombres. Pensaba que se habría dado cuenta de algo... Bueno, de algo sí, aquellos nervios quizá excesivos, aquella ansiedad en algunos comentarios, aquel gesto mínimamente descompuesto que había visto en su amigo, pero tan leve que ahora no sabía si fue por discreción o justo por lo insignificante por lo que no le había preguntado nada en su momento. No, en realidad no le había preguntado nada, se dijo de inmediato, porque pensaban que tenían suficiente confianza para que Pérez le hubiese referido lo que le angustiaba, de haber existido tal angustia. Y era esa profunda amistad, esa absoluta confianza la que le había hecho desechar como quizá escrúpulos suyos o nimiedades de su interlocutor las pequeñas variaciones de voz, de velocidad al hablar, de gesticulación. Decididamente, de ser sus sospechas más fuertes le habría preguntado qué ocurría.

—¿Qué vais a hacer? —Esta vez la voz de don Pedro le llegó más nítida.

—No sé. —Encogió los hombros Moura con un gesto de desconcierto—. No puede ser. Ha debido de ser un error; calumnias... No puede ser.

—Ya veis que es, don Cristóbal. Y desde aquí no podemos hacer nada.

—Sí que puedo —dijo Moura—. Escribiré al rey. Conozco a Pérez mejor que su majestad. Intercederé por él.

Esta vez quien puso gesto de preocupación fue el duque.

—En fin..., don Cristóbal, lleváis aquí casi un año. No sabéis de las andanzas de Pérez en este tiempo, o antes incluso... Cuidad no vaya a pensar el rey que en vuestra mediación hay complicidad, en lo que sea.

Moura se quedó mirando al duque de una forma muy cercana a la insolencia.

—Señor duque, Pérez es mi amigo. La amistad sirve de algo, aparte de allegar favores y para divertirse juntos. Él lo haría por mí si yo fuese el detenido, estoy seguro. En cuanto al rey, tengo la conciencia suficientemente tranquila como para poder arrostrar cuantas sospechas caigan sobre mis intenciones. Pero hay alguien a quien puedo traicionar aún menos que al rey, y ese alguien soy yo mismo.

En dos meses, dos de las personas que más apreciaba Moura habían desaparecido de su vida. Lo de Pérez era políticamente grave. Lo de Fernanda, humanamente grave. Ambas cosas, terribles. Debía admitir que de Fernanda se había consolado desde hacía una semanas con una bonita portuguesa que no le pedía nada y le regalaba unos magníficos momentos. Casada, y por tanto sin posibilidad de que le pidiera matrimonio, el único problema eran el marido y el hijo, comerciantes de telas sin horario fijo de aparecer por la casa, donde tenían lugar los esporádicos encuentros. Lo de Pérez tenía peor arreglo. No solo era el amigo defenestrado. Era su mejor y más fiable contacto en la corte, su espía, por decirlo así, de lo que ocurría y de quién estaba en su contra o a su favor. El rey había sido conocedor de esa amistad e incluso consentidor de cartas entre ellos. Pero eso se había acabado, por el momento. Tocaba ahora escribir a don Felipe intercediendo por su aliado, en la medida en la que podía interceder, a ciegas y fiando en su buena fe más que en pruebas de ningún tipo.

El tema de Fernanda no había dejado de preocuparle ni un solo día. Imaginaba el proceso del embarazo que no veía, y la imaginaba a ella quizá con sus padres de nuevo, con el cabello más largo y el cuerpo cada vez más hinchado. La recordaba mucho todos los días, pese a su nueva amante o quizá por eso. Realmente había perdido la esperanza de volver a ver a la muchacha pero eso no le hacía desistir de pensar en ella. Sabía que no debía, que como tierno, cálido consuelo bastaba con la portuguesa, pero la Fernanda que habitaba dentro de él le reclamaba atención, le hablaba cada noche. Él, tan racional, no gobernaba aquella parcela de su ser. Y no le consolaba saber que eso le ocurriría a casi todos los hombres, que le hubiera pasado a cualquiera en su lugar, con aquella relación que había sacado de la clandestinidad una fuerza añadida, por si no fuese bastante la densidad humana que había percibido en Fernanda. Pero no, él no debía dejarse llevar por la añoranza o la melancolía. Él no era así.

Y sin embargo, el corazón se encargaba de enviarle de continuo aquellos amargos recados; curas de humildad por las que terminaba concluyendo —mientras se mordisqueaba la barba y se pasaba la manos por la cara— que sí, que en aquello él también era como los demás mortales.

* * *

La noticia del nombramiento de los gobernadores en Portugal, las últimas victorias en Flandes, la flota de galeras de Andrea Doria que acababa de llegar a Cartagena y Alicante, los tejemanejes de los jesuitas en Roma, la llegada de Joao de Brito, representante portugués de don Antonio para hablar con el rey... Nada podía quitar del rostro del soberano el evidente pesar por la última medida que se había visto obligado a tomar hacía ya varios días. La detención de Antonio Pérez y de doña Ana de la Cerda, princesa de Éboli, había sumido al rey en un estado de estupor que a veces se manifestaba incluso mientras despachaba con Zayas o con Mateo Vázquez, quien había asumido las funciones de Pérez mientras se disponía de alguien que ocupara el puesto y las tareas del defenestrado.

Y sin embargo, era tan difícil hallar ahora a alguien que supiera llevar tantos hilos de la política española, y en momentos tan delicados, pensaba el rey... Bueno, todos los momentos de la política son delicados, seguía razonando, pero es que ahora, con la sucesión de Portugal en el aire, la rebelión rampante en las provincias del norte, el Vaticano indeciso, las potencias extranjeras conspirando... Todo se juntaba, no ya contra España y la catolicidad, sino más bien contra el monarca, que se había visto obligado a prescindir de uno de sus más valiosos ayudantes ante las pruebas irrebatibles de su infidelidad, de intromisión en la política internacional, de tergiversación de la información, y de haber aconsejado peligrosamente a su majestad en materias delicadas, con resultados irreversibles. El nombre de Escobedo, el asesinado secretario de don Juan de Austria, resonaba ahora, de nuevo y de manera siniestra, en el cerebro del monarca, que no tenía otra forma de rectificar la excesiva confianza puesta en Pérez más que cortando por lo sano, apartándolo de golpe y para siempre del favor real, indagando a fondo en su conducta, que se temía fuera aún más nociva de lo que en principio se había creído, y encima conchabado con la princesa de Éboli, tan cercana siempre al círculo del rey. Y tan bella...

Don Felipe estaba más huraño y distante que nunca. Desde sus habitaciones en El Escorial contemplaba las avanzadas obras del monasterio sin apenas visitarlas ahora. Hablaba menos, miraba menos a los ojos cuando hablaba, se expresaba con menos firmeza, como si la caída de aquel pilar de su entorno le hubiese debilitado no ya las ideas sino incluso el lenguaje. La misma reina, las infantas, lo notaban mucho más adusto, más reservado. Los bufones no le hacían gracia como antes y —expertos en captar el humor de quien los mantenía— estos agudos palaciegos habían optado por una prudente rebaja de los chistes, gracias y cuchufletas que antes habían distraído al rey y ahora apenas lo sacaban de su reserva.

—¿Creéis que esto le durará mucho a nuestro señor? —comentaba en el pasillo Vázquez a Zayas—. Antes era un hombre serio, pero ahora está imposible. No sabe uno cómo acertar para no irritarlo.

—Me gustaría saberlo. —Miraba Zayas hacia la puerta tras la cual sabía que estaba el monarca—. Creía que lo conocía pero, ¿quién conoce de verdad a los hombres? Ya veis, el propio rey, que no es nada irreflexivo, el desengaño que se ha llevado con Pérez.

Mateo Vázquez y Gabriel de Zayas habían tenido desde siempre una relación distante pero educada. No se habían molestado nunca entre sí, y eso bastaba en un mundo como el de la corte para considerarse casi amigos, por poco que se tratasen. Les había unido además un mutuo rechazo a Antonio Pérez, nunca comentado pero evidente. Ahora, obligados de improviso a una estrecha colaboración, habían descubierto que congeniaban mejor de lo que cada uno esperaba, y visto lo huraño que estaba don Felipe, optaron instintivamente por apoyarse el uno en el otro, confiar, intuyendo ambos que en una atmósfera tan rigurosa solo podían derivarse ventajas en fiarse de la persona más cercana en el trabajo.

—¿Habéis sabido algo más de Pérez, por cierto? —Miraba también Vázquez hacia la puerta, como temiendo que asomara el rey.

—Nada. ¿Y vos?

—Menos que nada. No hay quien suelte prenda. Los pesquisidores y el alcaide del crimen están muy en lo suyo. Deben de tener órdenes del rey de no comunicar con nadie, porque nadie los ha visto en los últimos días.

—¿Y la de Éboli?

—De esa, algo más. La han encerrado en la torre de Pinto.

—Valiente prenda. Nunca me gustó.

—Pues había gente a quien sí. Y no de baja alcurnia. —Sonreía Vázquez maliciosamente.

—Ya. Eso era un secreto a voces, como aquello de Isabel de Osorio, pero era también secreto. Ahora no sabemos en qué derivará.

—En lo que sea, está claro que el rey no quiere que nada salga a la luz.

Se abrió de golpe la puerta del despacho real y ambos hombres dieron un respigo, que sosegaron de inmediato al ver que era solo un criado quien salía.

—Don Gabriel —dijo este—. Su majestad. Que vengáis de inmediato.

Se miraron un instante Vázquez y Zayas a modo de despedida. La puerta había quedado abierta y todo se oiría adentro. Los suaves zapatos de Vázquez se alejaron discretos pasillo adelante, mientras los de Zayas, algo más sonoros, se dirigieron hacia la habitación.

Don Felipe no miró siquiera para su secretario cuando este entró pidiendo permiso y cerró la puerta tras de sí. Habló el rey sin quitar los ojos de la ventana.

—Don Gabriel, hay que responder a Moura, y tenemos que preparar la entrevista con el representante de don Antonio, ese tal Brito. La gota me está molestando más que nunca, y voy a retirarme pronto. Aquí os dejo unas sugerencias para la respuesta a don Cristóbal... Leed su carta, por cierto. Me pide clemencia para Pérez, a quien supone víctima de insidias... ¿Qué os parece?

En la última frase, el rey se había vuelto hacia su secretario. Estaba tan serio como casi siempre, más una nota de tristeza, de amargura, que afloraba en los ojos, los grandes, expresivos ojos azules de don Felipe. Y el rostro siempre enmarcado por la gola; la gola blanca, inmaculada, limpia cada día, a la que obligaba la obsesiva higiene del monarca.

—Señor, no podría deciros. Ya sabéis que Pérez no era santo de mi devoción. Era buen trabajador, cuidadoso, agudo, pero no teníamos él y yo un trato demasiado cordial. Así todo, me atrevería a pediros que escuchéis a don Cristóbal, pese a lo distanciado que estaba últimamente de lo que pudiera haber aquí. Me parece un hombre cabal. Sabéis que antes no pensaba así, pero no me ha ido dejando más que lugar para halagos, vista su labor en Lisboa. Y más desde lo que cuenta de él el duque de Osuna, que se rinde en alabanzas hacia su persona y sus gestiones.

—¿No pensáis que esa defensa de Pérez pueda ser interesada?

—Francamente no, señor, y acepto mi responsabilidad si yerro en ello.

—La verdad —hizo un breve silencio el rey—, la verdad es que ha sido el único en implorarme por Pérez. El único. Otros habrá habido que piensan como él, pero no han osado, por no comprometerse. Moura ha sido leal a su amigo. Y si no es cómplice de nada, como vos decís y yo quiero creer, tiene más mérito su petición.

—Al menos sería bueno convencerlo de su error, majestad, de que Pérez ha sido arrestado con causa y fundamento.

—Don Gabriel —suspiró el rey— ni yo mismo lo sé todo, aunque sepa mucho. No es cosa de referirle a don Cristóbal los flecos de un proceso que aún no está ni mucho menos concluido. Él tiene otras cosas de suficiente enjundia en las que ocuparse. Le diremos que no se preocupe, que todo está haciéndose conforme a ley, y que aguarde a ver lo que la justicia decide... En fin, id preparando la carta para él, que hay que mandar otra común para los dos embajadores respecto a lo de la elección de gobernadores por parte de don Enrique.

—Va a durar más que vos, parece, al paso que va. Por este camino vais a ser vos quien le nombre o no a él como heredero.

No sonrió el rey ante el chiste de su secretario, que estaba observando el efecto de la broma en el rostro del monarca. Por si tenía pocas pruebas, aquello incidía más en el oscuro ánimo de don Felipe en aquellos días. Zayas observaba, esperaba, obedecía y trabajaba, inevitablemente contagiado por la melancolía que, como una tensa niebla sutil pero evidente, se había instalado aún más en la ya rigurosa corte de don Felipe.

* * *

Pasó el verano de 1579 sin que don Enrique se muriera, en contra de toda lógica. Los gobernadores nombrados por este para después de su muerte no decidían nada sobre el pleito sucesorio, más temerosos aún que el rey de tomar una resolución que los hubiera enemistado con el bajo pueblo portugués, con el reino de España o con gran parte de la nobleza y casi la totalidad de los jesuitas en Portugal. El goteo de prisioneros de la morisma seguía apareciendo por los puertos o desde España. El duque de Barcelos, hijo de los duques de Braganza, era otro de los que iba a ser por fin rescatado —error, repetía Moura al rey Felipe— junto al grueso de los nobles, unos ochenta, que iniciaban un lento viaje, vía España. Por consejo de Moura, don Felipe había retrasado en lo posible las gestiones y el viaje, a fin de que se valorasen más sus trámites a los ojos de los portugueses, pero el rey no había considerado dilatar más las gestiones, en contra de la opinión de su embajador, que consideraba en exceso fría y poco piadosa. Los Braganza, por su parte, habían puesto totalmente en manos de los jesuitas sus pretensiones al trono, y se habían encontrado con una magnífica y muy ágil red por todo el país que la compañía ponía a su servicio, con la garantía implícita de ser luego la orden prevaleciente en todos los cargos religiosos de Portugal. Don Antonio se había entrevistado con Moura y don Pedro, y había pedido incluso los maestrazgos de las cuatro órdenes españolas a cambio de su apoyo a Felipe. Pero los embajadores de este sabían, como casi todo el mundo, que don Antonio andaba recorriendo el país de arriba abajo con una escolta montada de ciento cincuenta hombres, haciéndose querer, prometiendo todo lo prometible por las ciudades y lugares por donde pasaba y denostando públicamente a los otros dos candidatos al trono. La entrevista con los representantes de España terminó con buenas palabras pero sin ninguna promesa concreta, y menos escrita, como había pretendido el antiguo prior. Los embajadores españoles habían recibido del rey treinta firmas más en blanco, que habían repartido con la mayor cautela entre altos cargos portugueses, excepto entre los cinco gobernadores nombrados por el rey, con quienes Moura tenía trato directo. Pero no los quería comprometer por escrito. Por su parte, a Antonio Pérez, pese a haber perdido el favor real, le habían dado libertad para moverse por Madrid, lo que daba lugar a numerosos comentarios sobre la auténtica fuerza del personaje y de los secretos y papeles regios de los que podía ser dueño. No había vuelto a comunicarse con Moura ni este con él, pero los dos sabían del otro por referencias de terceros. Don Cristóbal llevaba la ausencia de Fernanda no solo con sus esporádicos encuentros con su discreta amiga, sino que últimamente, introducido entre la nobleza portuguesa por el duque de Osuna, había intimado cada vez más con la familia de los condes de Vidigueira cuya hija Guiomar, una mujer medianamente agraciada, no ya joven pero con un buen patrimonio, estaba absolutamente prendada de la simpatía y agudeza del diplomático, que visitaba cada vez más su palacio de Lisboa.

Fue ya entrado el otoño cuando Cristóbal de Moura tomó una decisión de la que sabía que podría lamentarse toda su vida. Pero la tomó, porque esa misma vida se le estaba yendo de las manos y pensaba que a lo mejor se acabaría arrepintiendo todavía más de no haberla tomado. Del mal el menos, pensó estoicamente, y tras haberlo consultado con los padres de Guiomar, solicitó a esta discretamente en matrimonio, dejando claro ante sus progenitores que la última decisión correspondía al rey don Felipe, a cuyo servicio estaba y para el cual estaba llevando en Portugal las tareas que más o menos se sabían respecto a cuestión tan crucial como el pleito sucesorio de aquella Corona.

Los condes de Vidigueira y su hija aceptaron de muy buen grado la oferta, y Moura escribió al rey la solicitud.

Nunca olvidaría el diplomático cómo en cada línea, en cada palabra de aquella carta el recuerdo de Fernanda se le hacía más vivo, más punzante, mientras a la vez sentía que no tenía otra opción, que él, realista como era o al menos se creía, no podía dejar pasar ante sí lo que todos los demás hombres, incluido el rey, habían optado en la vida: aquello por lo que se nacía y se existía, para continuar y continuarse, para formar una familia y acceder a lo que la naturaleza impelía a todos los mortales. Por cierto, Fernanda debía de estar de siete meses ya, calculó.

Cerró la carta, que no vio necesidad de que se cifrase, la unió a las que enviaba aquel día junto a las del duque, cifradas todas, y aguardó respuesta, sin saber de cierto qué iba a contestarle el rey. Era el 3 de noviembre del año del Señor de 1579.

Doce días más tarde, con el rey don Enrique aún vivo, por supuesto, y peor de salud, si ello era posible, llegó la carta personal para Moura, firmada por el secretario Vázquez y con una posdata de mano del rey agradeciéndole encarecidamente sus trabajos y prometiéndole un trato muy de favor cuando todo el asunto de Portugal estuviera resuelto. Pero su majestad desaconsejaba del todo el propósito matrimonial de Moura, dada la delicadísima situación y la completa necesidad de todos los recursos por parte de tan insustituible persona. Así de simple.

Moura entendió perfectamente la orden envuelta en un consejo. Se quedó un rato jugando con el papel, como abanicándolo, mientras miraba por la ventana de su despacho hacia la plaza, con sus losas relucientes bajo la lluvia de hacía poco, sus gentes apresuradas o no que la cruzaban, todos ellos más dueños de sus destinos, o al menos de sus corazones, que él.

Miró a Tomé, escribiendo inclinado sobre el pupitre cercano, con su cabeza milagrosamente sujeta por el delgado cuello, y le tuvo no sabía si admiración o envidia por saberle con pocas inclinaciones a la vida sexual, que él supiera. Pero todas las gentes de Lisboa, todas las gentes de las ciudades de Portugal, de España, de toda la tierra, gentes que él no veía pero sabía que existían, tenían más derecho que él a elegir estado, ya fuera de celibato o de matrimonio. Ahora caía en la cuenta de aquellas palabras que el duque de Osuna le había comentado tras saludarlo cuando llegó en febrero a Portugal. Iba a ser verdad que el rey contaba con su soltería más de lo que él mismo había pensado. Que el monarca gobernaba no solo los actos de su vida política, sino indirectamente los de su corazón. De tanto comprometerse en el marasmo de la sucesión del reino portugués, resultaba ahora que era mucho menos libre de lo que pensaba, en un aspecto donde creía que la política no iba a alcanzarle; no al menos de aquella manera excluyente y prohibitiva. Y sin embargo era así. La política irrumpía en su corazón mutilándolo, y le hacía ver que era más esclavo de las circunstancias de lo que habría deseado.

Tampoco odiaba a su rey por ello. Pensaba que comprendía la solicitud real. Pero se comprendía aún más a sí mismo, y sentía ser el perdedor de aquel choque de voluntades.

Estuvo tan en silencio y tan inmóvil, que Tomé de pronto intuyó algo extraño y se volvió hacia él.

—¿Os ocurre algo, don Cristóbal? ¿Algo os preocupa?

—¿En que lo notas, Tomé?

—Os habéis quedado demasiado tiempo quieto, en silencio, sin comentar nada, ni para mí ni para vos.

Respiró hondo Moura, dejó la carta sobre el escritorio, se levantó, fue despacio, con las manos cogidas a la espalda, hacia la ventana, estuvo mirando hacia la plaza unos segundos y se volvió lentamente hacia su secretario.

—Sí, Tomé; mi buen Tomé. Algo me preocupa.

—Si pudiera seros de alguna ayuda, señor...

Tuvo Moura la más afectuosa de sus sonrisas para su secretario.

—No creo, Tomé. Me parece que en este campo del corazón no tienes demasiada experiencia.

—No, señor, pero en de la razón sí, y a veces la razón puede hacernos entender o al menos justificar al corazón, creo.

Y los finos labios se le curvaban en una sonrisa apenas perceptible y que desapareció enseguida.

—Supongo que crees bien. El caso es que don Felipe, nuestro querido rey, se opone, no de manera tajante, pero se opone, que es lo que importa, a mi matrimonio con doña Guiomar de Vidigueira.

—Lo comprendo, señor.


La sonrisa de Moura desapareció.

—¿Que comprendes qué?

—Que comprendo perfectamente que el rey os quiera completo, entero para sus planes en este momento.

—Pero, Tomé, yo le sirvo al rey como el mejor. Nada perdería él. Todo lo contrario, pienso, si me dejara un poco libre el corazón.

—Me temo que no, señor. Conociéndoos, no.

Le estaba empezando a molestar a Moura el tono riguroso de Tomé, su rostro inexpresivo mientras pronunciaba unas palabras de las que parecía extraordinariamente seguro.

—¿Qué quieres decir con conociéndome?

—Justo eso, señor. Habéis trabajado más que nadie, con un fervor admirable, multiplicándoos, haciendo la labor de varios hombres juntos.

—Eso es lo que digo yo.

—Pues justo por eso el rey no puede prescindir de un ápice de vos. Ni de esos momentos minúsculos que dedicaríais a vuestra supuesta esposa. Para decíroslo de otra manera: si hubierais sido más torpe en vuestras gestiones, si se hubiese percibido algún hueco en vuestra labor, quizá un huequecito más no hubiese tenido importancia. Pero habéis resultado tan complejo y tan completo, que ahora el rey no puede prescindir de una sola pieza de la rigurosa máquina en la que os habéis convertido.

—O sea que tú, en el lugar del rey, hubieras contestado igual.

—No, señor, seguramente peor. Prohibiéndooslo tajantemente.

—Pues estamos apañados —dijo Moura mirando de nuevo hacia la ventana—. Hasta a mi secretario tengo en contra.

—Nada de eso, señor. Permitidme que os diga que me tenéis completamente a vuestro favor. Pero me habéis preguntado algo y os he contestado como creo que debía. Algo así como me comentabais el otro día que habíais escrito con referencia a Antonio Pérez. Os aprecio demasiado como para mentiros, señor. Y yo tampoco debo traicionarme.

Moura no se volvió hacia Tomé Figueira. Movió un poco la cabeza, se acarició inconscientemente la barba y esbozó una sonrisa tristona mientras seguía mirando hacia la multitud anónima que deambulaba por la plaza. Luego volvió los ojos hacia un rincón del cuarto, donde la vihuela dormía en su funda de cuero. Hacía mucho que no la tañía. Estaría desafinada. Como sus dedos, faltos de agilidad, de tanto tiempo sin tocar. Jugueteó instintivamente con ellos sin soltarse las manos de la espalda...

Hasta de eso se había privado. Sí, a la noche probaría a tocar algo, antes de dormir. Ni de eso había tenido tiempo últimamente. Claro, así luego el rey le apreciaba tanto. Tenía razón Tomé. Todo por su señor. Quizá demasiado. Pero ya no había vuelta atrás.

Cuando salió el secretario se fue hacia la vihuela. La templó sin prisa. Tocó una villanesca que recordaba de cuando joven. Luego una pavana. Y la dejó. Ni la música le consolaba de la tristeza que lo embargaba en aquel instante.

Más que tristeza, tenía saudade de Fernanda, de la vida. Saudade, la única palabra del portugués que no había conseguido traducir al castellano, aquel sentimiento de añoranza, a veces incluso por algo que no se ha poseído jamás, aquella sensación no sabía si más dulce que triste, o al revés, pero siempre participando de ambos aspectos.

Pensó en la muerte. Pero fue cosa de dos o tres segundos. De inmediato se puso a calcular en lo que escribiría en las cartas del día siguiente.



IX



Llegó diciembre. Un diciembre gélido como no se recordaba en mucho tiempo en Lisboa, en toda la península ibérica.

Con las lluvias y el frío la peste remitió, aunque no se daba la ciudad oficialmente por libre de ella. Iba para dos años. Ya otras veces había durado un tiempo similar. Era así, aparecía cuando quería y desaparecía cuando quería. Por medio, misas, novenas, trisagios, rezos, ofrendas diversas que no parecían tener efecto en aplacar al cielo y que solo al fin, cuando desapareciese el mal, se diría que habían servido, y que no había estado de Dios que se fuera antes. Mientras, niños, jóvenes y viejos morían, con el obligado comentario de no haber sufrido así más en la vida, si eran ya mayores, y de haberse ahorrado las penas de este mundo si eran aún pequeños. Para toda desgracia había un alivio, al menos de palabra, desde el púlpito o en boca de vecinos y amigos, mientras cada familia, cada progenitor, cada amante, tenía que penar por quien el mal había arrebatado, sin que le consolasen mucho las perspectivas del paraíso como alojamiento definitivo del ser querido.

Moura no iba ya a la iglesia de La Concepción. Su puesto de embajador le había dado autoridad y nombre suficiente como para hacer a la luz del día todas las gestiones y maniobras que consideraba oportunas, salvo algunas muy especiales con los gobernadores, por ejemplo, a quienes seguía recibiendo en su casa, por la puerta trasera del callejón, o veía de noche en el reservado de alguna taberna del puerto o del Barrio Alto. Con don Antonio no había vuelto a entrevistarse aunque seguía sus andanzas por un par de hombres que tenía a sueldo entre los de su séquito. Por doña Lucía de Viseu y Manoel Cerveira seguía conociendo bastante de lo que se cocía en la embajada francesa. Gonzaga le mantenía muy enterado del movimiento del puerto de Lisboa, y junto al capitán Luis de Acosta y el ingeniero italiano Juan Bautista Sesso había podido visitar, entre otros lugares, los interiores de la torre de Belem y el fuerte de San Joao de Barra cercano a la capital, y levantado un perfecto croquis de sus defensas y una certera relación de la artillería de ambos lugares. Y como las galeras estaban amarradas en invierno, Pedro Contreras, el cómitre real, había viajado a diversos puertos por ver la disposición de sus defensas y de la flota con que contaba cada lugar.

Pero de todas sus gestiones, la que más quebraderos de cabeza le estaba dando a Moura era la de conseguir las lealtades de los miembros de los llamados tres brazos del reino, representando a la nobleza, el clero y el pueblo, así como los procuradores nombrados por don Enrique, que desde un principio tuvieron bastante definidas sus preferencias. En cuanto al pueblo, las ciudades de Coimbra, Évora, Oporto y Lisboa, las más importantes del reino, eran por otra parte las más difíciles de ganar, sobre todo los delegados que habían elegido, y ello no poco por la influencia de los cristianos nuevos, que seguían apoyando con sus finanzas a don Antonio, además de formar una piña en cuanto a la información, y en cuyo círculo era muy difícil entrar. Moura seguía comprendiendo el miedo cerval de aquel grupo a una extensión de la Inquisición española en Portugal, pero por encima de aquella minoría, el asunto que le traía entre manos obligaría a sacrificar a un grupo próspero en favor de una actuación de mayor alcance. Hubiese querido que todos los estamentos del país estuviesen contentos, se decía, pero no podía hacer concesiones a ninguno en materia de religión; no era su campo, y más sabiendo lo inútil que resultaría, por si fuera poco el rigor y apoyo que don Felipe había manifestado siempre hacia el Santo Oficio. Alguna vez pensó quizá en solicitar algo al respecto al rey, pero le conocía demasiado bien y no juzgó oportuno desperdiciar papel y sobre todo tiempo.

Y luego, los amores. Para qué pensar en ellos. Fernanda andaría a punto de dar a luz, si es que ya no lo había hecho. El pequeño cuartillo que ella había ocupado, junto al de Moura, no había vuelto a ser ocupado por nadie. Antonio e Ismael hacían las labores más cercanas al diplomático, pero este no había querido tomar otro criado para sus cotidianeidades, como antes había tenido a Fernanda. El recuerdo de ella seguía llenando un hueco en su corazón y en su domicilio, y no se hacía a la idea de que otro ser la sustituyera definitivamente en las mismas actividades que ella había tenido.

Respecto a otras formas más cercanas del afecto, su amante de Lisboa había vuelto a recibirlo tras el fracaso de la negociación matrimonial. Ahora se veían en la casa de una amiga. Más seguro todo; más discreto. No sabía Moura cómo, pero el caso era que su recuperada amiga se había enterado de sus frustrados propósitos casamenteros que él imaginaba tan secretos. Siempre los demás saben más de uno de lo que uno se imagina, se consolaba Moura; no voy a ser yo el único que sepa siempre mucho de los otros.

El caso era que la portuguesa volvió a estar con él como si no hubiese pasado nada, como si Moura fuese su único amor, por encima de los frustrados propósitos de él y del marido de ella. Saben perdonar más que nosotros, razonaba Moura. Creo que yo no hubiera vuelto con ella de tener trocados los papeles. Quizá tienen un corazón más racional que el nuestro. Igualmente sentimental pero mejor organizado; eso debe de ser, pensaba.

En la corte española, Zayas y Vázquez coincidían ahora en alabar la gestión del embajador. Como si la desaparición de Antonio Pérez hubiese hecho de él otro hombre, Gabriel de Zayas se había vuelto más comprensivo en general con los demás; más generoso, incluso, y esa generosidad tocaba de lleno a Moura, a quien no veía ya como el amigo de su enemigo, sino como el eficaz diplomático a cuya destreza se atribuían las dilaciones de los estamentos portugueses en elegir candidato al trono. Si bien era cierto que en algo influían sus intrigas, no lo era menos que sobre todo eran los enfrentamientos entre dichos estamentos los que con Moura o sin Moura hubiesen retardado una decisión que por temerse negativa resultaba muy favorable en su retraso. Al buen nombre de Moura ayudaban además las informaciones de don Pedro Téllez Girón, que seguía enalteciendo en sus cartas la labor de su compañero, y de cuya opinión el rey tomaba buena cuenta.

Se acercaba la Navidad, y en Lisboa comenzaron a prepararse las fiestas sacras y profanas relativas a dichas jornadas.

No sabía bien Moura si era por la proximidad de las fiestas, por curso natural de la vida, por lo que fuera, el caso es que últimamente Tomé bajaba frecuentemente a hacer compañía a Herminia, cuando no era requerido por Moura. Tomé incluso se llevaba un libro para leer mientras la mujer preparaba el almuerzo o la cena. No se estorbaban en sus distintas tareas, cruzaban algunas palabras de conversación anodina, pero se daban más compañía de la que se hubiera pensado. Ambos seres solos en una ciudad extraña y sintiendo la cercanía, la presencia al menos de alguien con quien tener un poco de confianza. Al verlos, Moura pensaba que aquel debía de ser uno de los estadios más elementales y simples del amor, pero lo era, y como tal, eficaz, satisfactorio en la medida de su existencia discreta.

Antonio e Ismael seguían escoltando a su señor en el exterior o llevando recados, generalmente juntos, porque la animosidad que los partidarios de don Antonio manifestaban contra el representante de Castilla se había materializado a veces en comentarios o incluso algún insulto por la calle, a todo lo cual tenían los criados orden de no responder, salvo que peligrasen sus existencias, lo que hasta el momento no había ocurrido, por fortuna.

Moura había ordenado a los criados portugueses que aquellos días diesen limosna, aunque pequeña, a todos los pobres que llamaran a su puerta, que no solían ser pocos, y ahora que se había corrido la voz, muchos más. No solo por caridad cristiana actuaba así el diplomático. El dinero gastado de ese modo iba a ser escaso en comparación con lo que estaba empleándose en otros menesteres, y tener a la abundante población mendiga de los alrededores a favor de aquella puerta podía ser de más utilidad de la que se pensaba, en caso de que llegaran problemas de algún tipo con el pueblo llano, siempre tan movedizo e influenciable en sus preferencias, y últimamente tan soliviantado por don Antonio y los suyos.

Fue un atardecer, ya cercano a la Nochebuena, cuando uno más de los mendigos insistió a la puerta. Un criado de Moura fue a darle limosna pero el indigente la rechazó, diciendo en castellano:

—Quiero ver a don Cristóbal.

Le contestó el portugués, riendo:

—Sí, hombre, apañado iba el señor dando audiencia a todos los mugrientos que pasan por aquí. Anda, toma un real y vete ya.

El mendigo no se movió del lugar. Apoyado en su cayado se echó para atrás la harapienta capucha y descubrió el sucio rostro.

—¿No me conoces? —dijo.

Los ojos del portugués se abrieron mucho, y sin decirle nada al pordiosero se volvió hacia el interior, dejando a un compañero al cuidado de la puerta y atendiendo a varios pobres más que habían aparecido.

A poco bajó corriendo Moura, quien una vez en la puerta, con toda la sorpresa del mundo en el rostro exclamó, por primera y única vez en su vida en público:

—¡Fernanda!... Fernandillo —rectificó enseguida—. Pasa, pasa, ven adentro.

Entró la muchacha. Iba cojeando. Estaba extremadamente delgada y muy sucia. No iba descalza pero casi, con unas abarcas rotas y embarradas que habían tomado el mismo color que los delgados tobillos, también sucios de lodo. Tenía unas ojeras considerables, los pómulos pronunciados en extremo, el pelo muy corto, las uñas y manos mugrientas, y toda aquella humanidad cubierta con un sayo basto de paño oscuro con capucha, daba enteramente la sensación de uno más de los menesterosos que pululaban por Lisboa o por cualquier sitio.

No sabía qué decirle Moura. No sabía siquiera qué sentir. Se le agolpaban las sensaciones, los sentimientos, y todos querían ser el primero en ocupar un sitio en la mente y a continuación en las palabras.

Por fin dijo, atropellándose:

—¿Cómo por aquí? ¿Qué pasó con todo? ¿Cómo has llegado? ¿Cómo has vuelto?

Los dos criados habíanse quedado en la puerta, mirando sorprendidos al antiguo sirviente aparecido de nuevo de aquel modo. Pero la llegada de más mendigos les hizo volverse de nuevo a sus caritativas tareas.

Indicó Moura a Fernanda el camino de la cocina, donde estaban Herminia y Tomé, como últimamente solían.

—¡Fernandillo! —dijo Tomé el primero. Eso ahorró casi con toda seguridad que Herminia, que se dio la vuelta tras el nombre, pronunciase, como antes Moura, el auténtico de la muchacha.

—¡Pero..., cómo! —dijo la mujer, que miró veloz de arriba abajo a la recién llegada, buscando sin encontrar los rastros, huellas, algo referente al motivo que la había hecho abandonar la casa en abril.

—A ver, Herminia —dijo nervioso Moura—, hay que preparar agua caliente. Ropa limpia. Que se quite toda la mugre. Ayúdale tú. Que Ismael, o Antonio, que andarán por ahí, enciendan el fuego y preparen los baldes... Luego hablamos, Fernandillo, luego hablamos... Vamos arriba mientras nosotros Tomé, que hay que hacer.

Ahora sí. Ahora, tras las primeras impresiones, las primeras palabras, los primeros gestos, Moura sabía que estaba sencillamente feliz, extraordinariamente feliz. Casi en la euforia. Subió con Tomé al despacho. No dio pie con bola en multitud de cuestiones, hasta el punto que se vio en la necesidad de decirle.

—Déjalo, Tomé. Mañana a la mañana seguimos. Hoy estoy un poco cansado. Y encima, la llegada de Fernandillo...

—Claro, señor, claro —respondió Tomé, con una celeridad inesperada y un mínimo apunte de sonrisa en sus labios estrechos y apretados.

Se le quedó Moura mirando sin saber qué pensar de aquel austero, fiel secretario, quizá la persona más cercana a su existencia, y paradójicamente una de las más impenetrables. Y el caso es que no le disgustaba tal estado de cosas con aquel hombre que ahora salía del cuarto con la cabeza siempre en tenguerengue, enjuto e inclinado hacia delante, con aquella especie de vestidura larga habitual, que más parecía sotana que traje talar.

Moura fue a por la vihuela, pero a los pocos acordes vio que no estaba en condiciones de tañerla. Leyó luego un poco, o hizo como que leía, disimulando ante sí mismo unos nervios que lo desbordaban. Cerró el libro y, llamándose estúpido, bajó.

En la cocina, con el cerrojo echado, Herminia debía estar dando cuenta de la higiene de Fernanda. Moura no llamó siquiera a la puerta al notarla cerrada. Se fue hacia el portón de la calle, por ir a algún sitio, y comentó con los criados portugueses la sorpresa de la llegada de Fernanda. Se añadió Antonio a la conversación. Tomé también apareció a poco por allí.

Tardó Fernanda en salir. Muy mejorada, al menos en cuanto a la higiene, pero poco en lo referido al aspecto, triste y alicaído.

—Gracias, Herminia —dijo Moura mirando hacia la cocina—. Sube Fernandillo, tenemos que hablar. Tomé, que no me moleste nadie.

Tomé asintió con la cabeza.

Subieron Moura y Fernanda al despacho, sin intercambiar palabra por la escalera.

Una vez dentro, Moura echó el cerrojo y se volvió hacia la mujer. Estaban los dos de pie en el centro de la habitación.

Muy despacio al principio, veloces al final, se acercaron el uno al otro y quedaron abrazados en silencio un rato. No se besaron. Moura acariciaba despacio el corto y trasquilado cabello de Fernanda, aún húmedo, mientras esta simplemente lo abrazaba.

Separaron un poco los rostros para hablarse.

—Antes que nada, Fernanda, qué pasó con la criatura.

—Murió al nacer. Nuestro hijo, muerto al nacer.

—¿Era niño o niña?

—Niño. Creo que se parecía a ti, don Cristóbal.

Se encogió de hombros, mirando hacia el suelo. Estaba muy emocionado. Hacía esfuerzos tan considerables como inútiles para ocultarlo.

—¿Lo viste?

—Claro. No pude evitarlo. Ni quise. Creo que se ahogó con el cordoncillo ese que traen. Debió de ser muy al final, porque pataleaba mucho. Hasta el último día. Se parecía a ti. Tus orejas. Tus manos.

Se emocionaron los dos.

—¡Cuánto debes de haber sufrido! —le dijo Moura.

—No mucho hasta entonces. Mi madre me ayudó. Y mi hermana.

—¿Y tu padre?

—Le preocupaba más su honor que su hija. Ya ves, en un pueblo donde la mitad de las criaturas nacen fuera del matrimonio, o antes. No quiero verlo más en la vida.

—Lo educaron para eso.

—Podría haberse olvidado de esa educación al verme.

—Podría. ¿A qué te dedicabas allí, con tu familia?

—Lo propio de la casa. Y la poca tierra que tenemos. No era desagradable la vida. Se comía peor que aquí, eso sí. —Hubo una sonrisa tristona, breve, tras aquellas palabras.

—¿Tuviste muchas molestias?

—Las propias, supongo. Poco. Fue al malparir cuando vi que no tenía nada ya que hacer allí. Que mi sitio estaba junto a ti, si me aceptabas de nuevo, claro.

—¡Qué tonterías puedes llegar a pensar, Fernanda! Soy el causante principal de que te fueras, de todo, y te iba a decir ahora que no. No soy tan monstruo.

—Podrías haber tenido otro criado, haber cambiado de parecer.

—Aunque lo hubiese tenido. Tú eres insustituible, Fernanda. Si había un hueco con tu nombre en mi corazón, no iba a haberlo en mi casa, que es mucho menos importante.

—Los hombres no sois así.

—Yo sí soy así. No sé los demás.

—El caso es que no sé si estar triste o alegre por haber perdido el hijo, don Cristóbal.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque si hubiera tenido el hijo, nuestro hijo, me habría alejado de ti. Seguramente para siempre.

—Cierto.

—Qué pena que a veces un bien sea a costa de otro, ¿verdad?

—Pasa muchas veces en la vida. Casi todas.

—Con otra pena para ti añadida, don Cristóbal, supongo. Que habrías pensado siempre dónde estaría tu hijo, dónde estaría yo. Y no me puedo creer que ese pensamiento no te hubiera entristecido cada vez que te hubiese llegado.

Tenía toda la razón Fernanda. Era lo que Moura había pensado muchas veces en aquellos días, siempre con desazón. Ahora esa angustia, al menos, se había terminado.

Volvió ella a echarse en sus brazos.

—Cómo hubiera querido estar contigo, don Cristóbal, en los momentos difíciles.

—Y yo contigo. —Moura pensó de pronto en su amante lusitana. Se había acabado. No sabía lo que iba a tardar en recuperar la vida normal, por decirlo así, con Fernanda, pero con la otra se había acabado.

Como si le hubiese leído el pensamiento, preguntó Fernanda a bocajarro:

—¿No ha habido nadie en mi ausencia?

—Pensé que no volverías más.

—O sea, que la ha habido.

—Acordándome siempre de ti.

—La verdad, no importa ya. Era cierto que no pensaba volver. Hiciste bien.

—Hice lo que pude, que no es igual.

—Ya no importa.

—Ya no.

Estuvieron un rato en silencio, acariciándose suavemente, casi con despreocupación.

De pronto, comenzaron a besarse. Suavemente al principio. Furiosamente al final. La boca de ella sabía a campo húmedo de invierno, a viento, a hierba, a dehesa, como si hubiera traído consigo todos los aromas del camino.

Luego, Fernanda se apartó un poco de Moura.

—¿Puedo bajar a comer? No pruebo bocado desde ayer.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

Tuvo ella la primera sonrisa que realmente le recordó a las de Fernanda que él tenía archivadas en la cabeza.

—Una hora más no importaba, don Cristóbal. Pero sé que tú debías de estar impaciente por saber de mí, de todo lo nuestro.

—No tienes idea, Fernanda, no tenías idea.

Le tomó la mano, desconocida en su delgadez, y la besó con suavidad. Tenía algunas cicatrices, como de roces o arañazos. Una mano que evidentemente lo había pasado mal, pensó Moura.

Bajó Fernanda a cenar. El caldo de Herminia, rebosante de tropezones, era como para resucitar a un muerto. Cuanto más a una simple hambrienta. Dio con toda la escudilla y quiso más.

—Ni hablar —fue tajante Herminia—. A ver si vas a reventar ahora. Mañana, más; pero hoy ya basta.

Alzó los hombros Fernanda, resignada, sonriendo. Comprendía a Herminia, que ahora la miraba con una ternura que no recordaba antes en ella. Decididamente, aquella era su casa, el mejor lugar que había conocido en el mundo, pensó feliz.

Arriba, el cuarto de Fernanda olía a cerrado. Tanto, que pese al invierno fue conveniente un poco de ventilación mientras ella cenaba. Su ropa, toda, seguía en el baúl, donde se quedó. Olía a humedad, hasta el punto que tuvo que colgarla en un tendedero y que estuviese así varios días. Moura había dispuesto por otra parte que la muchacha descansara al menos dos días, antes de que se incorporase a su rutina, como siempre, como si nada hubiera pasado, tal como él comentó al resto del servicio.

Lo que ya no pudo aguantar el dueño de la casa fue, a la segunda noche, con todos dormidos, todo oscuro, conociendo ya a ciegas distancias y lugares, llegar a la habitación de Fernanda y llamar discretamente a la puerta.

Noche que fue solo de caricias.

La segunda también, pero por poco. Y ya en el cuarto de Moura.

A la tercera se quisieron como siempre. Como nunca. Como si no se hubiese ido Fernanda de lado de su amado, como si el tiempo que habían pasado separados se hubiera aplastado en una prensa, y desde su último rato de amor hasta el actual apenas hubiesen transcurrido unas horas, pese a la delgadez de la muchacha, que Moura acariciaba trémulo, entre muy triste y muy alegre. Hasta que entraba dentro de su sexo y el mundo todo volvía a ser algo lejano, sin importancia, y ya ni el cuerpo delgado de Fernanda le preocupaba ante la conciencia redonda, absoluta, de estar siendo dichosos.

* * *

En la embajada francesa, don Antonio se frotaba las manos mientras paseaba por la sala, mirando al obispo, a monsieur de Bourges y a monsieur de Turenne, que constituían un verdadero gabinete francés de crisis para el tema sucesorio de Portugal.

Pero seguían usando el castellano para hablar con el pretendiente, que esta vez había llegado solo. Quienes le acompañaban se habían quedado a la puerta. Eran menos, desde hacía unos días, porque la teórica orden de alejamiento de Lisboa se había relajado aún más si cabía en las últimas jornadas. Los rumores sobre la muerte de don Enrique habían cobrado, por enésima vez, visos de realidad, aunque nadie sabía de qué materia estaba hecho aquel hombre que llevaba diecisiete meses pensando, diciendo y mostrando que se moría.

—No se levanta ya. —Sonreía malévolo don Antonio—. Hace una semana que no se levanta de la cama. Ya no tiene más formas de estar enfermo. De no moverse le han comenzado a salir llagas, je, je.

Y avivaba el alegre roce de las palmas de las manos. Ante los franceses disimulaba aún menos que ante sus propios hombres. Quizá esa era una de las razones por las que se sentía a gusto en aquel lugar. Otra, la teórica inviolabilidad del sitio; y otra, la más importante, la remesa de arcabuces, la mitad de los cuales estaban ya en Oporto.

—Tenéis que haceros con las mil quinientas armas lo antes posible, don Antonio —decía el obispo, blandiendo el índice de la mano derecha como si golpease—. La fatal, digamos fatal, noticia de la muerte del rey puede ser mañana; hoy mismo.

—No os preocupéis. El buen pueblo de Lisboa ha puesto a mi servicio media docena de carros. Cien hombres los escoltarán. Ya han salido.

—¿Y gente que los use? ¿Tenéis gente que los sepa usar? —Bizqueaba monsieur de Turenne mientras se recogía un poco la larga y oscura cabellera rizada.

—No os preocupéis por eso, señores. Tengo más arcabuceros que arcabuces. Y algo que no sé si sabéis. Una ayuda añadida.

—¿Lo de los negritos? —preguntó delicado y sonriente monsieur de Bourges.

—¿Cómo lo sabéis? —Detuvo el paso y suspendió la sonrisa don Antonio.

—Más bien, preguntad quién no lo sabe en Lisboa. Habéis prometido libertad a todos los esclavos negros de vuestros partidarios, pagándoselos, claro, si os apoyan también. Creo que hay cerca de doscientos dispuestos ya.

—¡Ah! —Frunció las cejas don Antonio—. Yo creía que se acercaban a los cuatrocientos.

—Nuestras noticias son otras. Sean los que sean, os costará un buen dinero.

—Señores, cuando se es rey los dineros se consiguen de cualquier sitio. Cuando se es pretendiente, es un poco más difícil.

—De todos modos —insistía Bourges—, será un buen pico.

—Haré con ellos luego una guardia personal. Me estarán muy agradecidos. Más se les paga a los soldados locales. Y además, entre esos negros los hay muy fuertes, con cuerpos magníficos.

—Eso es verdad. —Se le escapaba a Bourges un suspiro—. Nuestro Señor ha derramado una enorme belleza muscular entre esos salvajes.

—Bueno. —Sonreía con suficiencia don Antonio—. No hay que olvidar que allí en su tierra escogemos a los más fuertes y robustos. Hay donde elegir.

—Sí —afirmaba pensativo el obispo—, en ese campo puede decirse que los portugueses no habéis sido lerdos en aprovechar la excelente cantera de carne africana. Tenéis prácticamente el monopolio.

—Grandes navegadores, gente industriosa, grandes exploradores. —Alzaba el dedo don Antonio—. Eso es lo que somos. Un gran pueblo que solo espera ser dirigido con prudencia y con decisión por alguien que lo sienta como suyo.

—Claro, claro —comentaba el obispo mientras señalaba a monsieur de Bourges hacia una garrafita de vino de Burdeos de la última remesa, y que estaba aún sin abrir sobre una mesita, rodeada todavía de su cobertura protectora de cañizo.

Bourges hizo sonar una campanilla, entró un criado, le dio instrucciones, salió este, y a poco volvió con una bandeja con cuatro copas y plato con una gran empanada de carne, troceada. A otra orden de Bouges, salió.

—En estas cosas tan delicadas, hasta los criados sobran. Andad, monsieur de Turenne, vos que sois más fuerte, tened la caridad de abrir la garrafa y escanciarnos.

Lo hizo Turenne y brindaron los cuatro por el éxito de sus planes.

Tomado el sorbo de rigor, Turenne se adelantó a hablar.

—Volviendo a Moura, tengo un plan para cazarlo.

Los otros lo miraron con curiosidad pero nadie dijo palabra hasta que él siguió.

—La cosa es que este hombre tenía un criado, joven y guapo —alzó las cejas Bourges—, que se le marchó, pero ha vuelto hace poco. Ya saben que tengo mis medios de investigación, mi red. Pues bien, podemos optar por capturar al muchacho, ver lo que le sacamos y luego hacerlo desaparecer, o bien conseguir pruebas de que Moura y él tengan tratos, digamos ilícitos, y denunciarlo a la Inquisición. Tendría problemas. Hace que no queman a nadie por el pecado nefando. Ya va siendo hora.

Hubo un silencio breve que rompió el obispo.

—¿Y si invirtiéramos el orden? ¿Y si fuera primero la denuncia, y así nos quitamos de en medio a los dos, sobre todo a Moura, que no sabemos cómo reaccionaría, caso de capturar al chico?

—Es una buena idea —apoyó Bourges.

Don Antonio había fruncido el ceño, y no lo relajó mientras decía:

—El caso es que no me ha dado a mí la impresión de que ese Moura vaya por amores prohibidos. Aunque, ahora que lo decís, a sus años, aún soltero, con un criado guapo... En fin, podría ser.

—La verdad —seguía Turenne— es que durante la larga ausencia de su criadito, ha tenido Moura contacto con una dama de la ciudad, pero eso no quiere decir nada.

—Nada en absoluto —ratificó el obispo y embajador—. Más de uno se ha conocido que pesca y caza a la vez.

—Y más de dos —apoyó Bourges con una sonrisa pícara.

—El caso es que, de acuerdo —siguió Turenne—, si capturamos a Moura, u otros lo capturan por nosotros, y va a manos de la Inquisición, o simplemente desaparece, un importante rival que se quita de en medio, según todas nuestras informaciones, ¿no?

Terminó mirando a don Antonio, que meneó la cabeza afirmativamente mientras contestaba:

—Sin duda, la labor de ese hombre ha sido fundamental para ganar apoyos a la causa de mi primo el rey de España. El mal ya está hecho, pero se conseguiría que no siguiera adelante. El otro embajador no es la mitad de eficaz...

—¡Por favor! —interrumpió Bourges mirando a Turenne, como si don Antonio no hubiese hablado—, sin enterarnos de vuestros métodos, monsieur de Turenne. Ya sabéis.

—Ya sé, ya sé —respondió este—. Ni a monsieur de Lalande le agradaba, ni a vos os agrada la sangre. Y sin embargo, a veces, es más que necesaria verla al aire libre... La de otro, claro.

Rio el obispo, que se dirigió a su secretario:

—Vamos, monsieur de Bourges, la política tiene esas servidumbres. Siempre puede lavarse la sangre. Y los muertos no hablan.

—¡Oh, señores! ¡Me dejan ustedes solo! —Gesticuló el aludido—. Somos diplomáticos, por favor, no verdugos. ¿Qué va a pensar don Antonio de nosotros?

—No os preocupéis —le respondió este—. Lo importante no es lo que yo piense, sino lo que ocurra. En política, monsieur de Bourges, los escrúpulos son malos consejeros. Estoy con estos señores.

Rieron todos menos Bourges, que alzó los hombros, hizo un mohín cómico y acto seguido tomó uno de los trozos más grandes de la empanada.

* * *

Había días en los que el rey don Felipe se desesperaba viendo cómo las lluvias, la nieve y el frío de enero atascaban las obras de El Escorial, tan cercanas ya a su finalización, y justo por eso contempladas con tanto desasosiego. Su confesor, el padre Chaves, se esforzaba en recomendarle paciencia, sabiendo que al rey le sobraba esa cualidad y que él en su lugar habría estado igual o más inquieto. El invierno había hecho todo más lento, como siempre, incluido en este caso el acabado de los jardines, la construcción de los caminos que rodeaban el conjunto o el enlucido y enjalbegado de los muros, que tardaban mucho en secarse. Las jornadas más cortas obligaban además a un trabajo muy intenso durante las pocas horas de luz, porque se había comprobado que era demasiado costoso y poco práctico encender antorchas y luminarias que ayudasen a trabajar en la noche.

Pero el invierno también retrasaba los preparativos para una posible intervención en Portugal. Y menos mal que las galeras de Italia ya estaban en puertos españoles, siempre con la excusa de que era para preparar alguna expedición primaveral a Berbería. Más difícil para ocultar sus propósitos resultaban las tropas que se reunían a lo largo de la prolongada frontera con el país vecino. Cierto que los partidarios de Felipe II en Portugal se sentían más seguros con aquellas noticias, pero también habían hecho a algunos portugueses indecisos bascular hacia el lado contrario, al considerar los movimientos de soldados como preparativos de una intervención castellana cuyo pensamiento siempre levantaba resquemores en muchos de aquella nación. Resquemores que los agentes de don Antonio y de los Braganza fomentaban, insistiendo siempre en la inadecuación de Felipe II como candidato al trono y como simple invasor por tanto, si sus soldados se atrevían a cruzar la frontera.

Consultaba el rey mientras con don Álvaro de Bazán, a propósito de un viaje de este para ultimar planes, antes de hacer un periplo por varios puertos para invernar en alguno de ellos, siempre cuidando de que toda la flota estuviese a punto para el momento que fuese necesaria. No solo las galeras del Mediterráneo, sino también los galeones de los puertos del norte recibirían la visita del almirante mayor del reino.

—Moura y el duque siguen insistiendo —indicaba el rey—. Hay que tener todo dispuesto. De este invierno no sale don Enrique. No se levanta de la cama desde hace días, me escriben. No puede durar, aseguran...

—Y el bendito —aprovechó Zayas el breve silencio del rey— se nos va a morir sin decidir el pleito sucesorio.

—Por tanto tendremos que decidirlo entre los candidatos —completó el monarca.

—¿Y esos gobernadores o jueces que decís que ha nombrado?, ¿tampoco deciden nada? —preguntó don Álvaro.

—Esos tienen más miedo aún que don Enrique —sonreía irónicamente el rey—, que ya es decir. El uno porque le dejen morir tranquilo, y los jueces imagino que justo porque no quieren morir. Piensan que decidan por quien decidan, los partidarios de los otros los matarán en venganza.

—Pero son jueces, al fin y al cabo; su deber es dictar sentencia.

—Don Álvaro —sonrió Zayas—, un reino es negocio de demasiada envergadura como para dejarlo en manos de la justicia. Los reinos fabrican ellos la justicia, que no la justicia a los reinos.

—Además —añadió el rey—, con la convocatoria de las Cortes por medio y lo lento que va el proceso, no quieren adelantarse a estas y dar un veredicto distinto.

—Y permitidme que os pregunte, majestad —dijo Bazán—. ¿Habéis pensado quién dirigirá el Ejército de tierra?

Hubo un silencio incómodo. Todos los presentes, Vázquez, Zayas, Idiáquez, Bazán y el rey pensaron sin duda en el duque de Alba, que languidecía en su destierro del castillo de Uceda.

—No, no lo sé aún. Posiblemente el duque de Medina Sidonia, o el mismo de Osuna, que ya me sugirió antes de irse su disposición, es decir, su deseo.

—¿Tiene mucha experiencia bélica? —preguntó don Álvaro.

—Poca —aventuró Zayas.

—Suficiente —dijo con cierta irritación el rey—. Capitanes y generales no faltan en mis tropas, gracias al cielo. El cardenal Granvela, entre otros, que está ya en Madrid, sería también perfecto.

—Majestad —se atrevió a responder Bazán—, creo que Granvela tiene experiencia política, mucha y buena, en Flandes y en Nápoles. Pero militar, creo que escasa.

—Bien, don Álvaro —la irritación del rey era ya manifiesta—, vos ocupaos de la mar, que lo hacéis harto bien, y dejadme que yo disponga quién llevará las tropas de tierra. No cuidéis, que será quien sepa hacerlo. Ahora hablemos de ese nuncio que el papa, que no sabe cómo fastidiarnos sin que lo parezca, dice que va a enviar, también para dirimir el pleito.

—Que va a enviar no, majestad, que lo ha enviado ya —indicó de pronto Vázquez, que aún no había abierto la boca.

—¿Cómo no me habéis dicho nada? —Al rey le duraba el enfado, que asomaba en el tono de su pregunta.

—Majestad —respondió humildemente Vázquez—, el correo acaba de llegar hace un rato, lo he leído y he subido con la carta para informaros al respecto. Por eso he llegado un poco tarde, pero no me he permitido interrumpir la conversación entre don Álvaro y vos. Esperaba al primer momento para comunicarlo, pero os habéis adelantado, señor.

La irritación del rey bajó de tono.

—Bien, Vázquez, disculpado, y tampoco toméis en cuenta el regaño anterior por vuestra tardanza. Ahora, informad.

—Pues esta es la carta, señor. —Vázquez la puso sobre la mesa—. Es del embajador Zúñiga, de Roma. Por supuesto, si llegamos a esperarla del papa, llega aquí el nuncio antes que ella.

—¿Y qué dice?

—Cuenta que el nuncio, un tal monseñor Riario, ha salido ya. Habla de las instrucciones que por lo visto trae, y que son las de ser lo más exquisitamente imparcial en el pleito...

—¡Vaya, qué cuidadoso su santidad! —interrumpió el rey—. Ahora nos sale jurista. ¿Y qué más?

—Pues, majestad, nuestro embajador en Roma sugiere que se entretenga al nuncio a su paso por España con recepciones, fiestas y procesiones diversas en su honor. Asegura que es hombre de mundo, muy dado al boato, y que sin duda agradecerá las atenciones prestadas.

—Magnífico. —Sonrió don Felipe—. Tendrá el recorrido más obsequioso, el viaje más entretenido que ese Riario pueda haber disfrutado nunca. Una vez en España, nosotros marcaremos el ritmo de su viaje hasta Lisboa.

—Y otra cosa, majestad, si me permitís —añadió Vázquez—. Asegura Zúñiga que a su eminencia le vuelve loco la buena mesa.

—No se diga más —dijo esta vez don Álvaro de Bazán—. Desde que desembarque comerá las mejores exquisiteces de los pueblos españoles. Y los mejores vinos.

—Ya estamos enviando instrucciones, ahora mismo, Zayas —remató el rey—. Ese enviado papal no ha de llegar a Portugal en vida de don Enrique, si lo que dicen nuestros embajadores allí respecto de su gravedad es cierto. Que se le entretenga tanto como, con la excusa de la convalecencia, se está entreteniendo a los cautivos portugueses recién llegados.

* * *

En la madrugada del primero de febrero de 1580, el cardenal rey don Enrique I de Portugal, de la casa de Avís, de sesenta y ocho años de edad, entregaba su alma a Dios en medio de la incredulidad general de sus súbditos, médicos incluidos, quienes esperaban que de un momento a otro se alzara de nuevo de la cama, como tantas otras veces, para seguir arrastrando su existencia en el trono.

Comprobaron concienzudamente que no, que esta vez el óbito era definitivo; aguardaron seis horas, por si acaso, pasadas las cuales, las campanas de la catedral comenzaron a tocar a muerto, y tras ellas, como un eco que se fue extendiendo por la ciudad, siguieron las de todas las demás iglesias, una vez que sus respectivos párrocos, coadjutores o sacristanes se aseguraban por más de una vía la veracidad de la información.

A velocidad de caminantes, carreteros, viajeros y correos, la noticia de la muerte del rey llegó a poco a todos los rincones de Portugal, y junto a ella la inquietud, el temor o la esperanza de quién sería el nuevo monarca y qué ocurriría con el reino.

La misma mañana de la muerte del rey, el correo Lope Jadraque, esta vez con cuatro soldados de escolta, aguardaba en el patio de la casa del duque de Osuna, con los caballos recién herrados, enjaezados y tascando impacientes los frenos. Mientras, don Pedro y Moura terminaban de cifrar la apresurada carta en la que resumían a su soberano la noticia, y la necesidad de que a menor tardanza se presentara este en persona en tierras portuguesas, a la cabeza de sus tropas, para reforzar con su presencia lo que su voluntad había decidido y el derecho le otorgaba.

Casi al terminar la misiva, don Pedro, un poco nervioso, indicó a Moura, componiendo la figura y engolando un poco la voz, mientras tamborileaba con una mano sobre la mesa.

—Sería menester añadir..., mi ofrecimiento.

—¿A qué, don Pedro?

—En fin..., hemos indicado al rey la necesidad de que asome por aquí con su ejército, ¿no?

—Exacto, señor.

—Y tendrá que mandarlo alguien.

—Imagino que ya vendrá mandado.

—No, no, don Cristóbal, me refiero al mando militar de toda la tropa, aparte del rey, claro, que no se va a poner a la cabeza, a la manera del rey don Sebastián en África.

—Dios no lo quiera, don Pedro, con una vez es suficiente, por más que aquí la relación de fuerzas sea muy otra, esperemos.

—A eso, a eso voy, don Cristóbal. Esto no va a ser evidentemente Alcazarquivir, pero puede haber también choques.

—Los habrá, me temo, conociendo a don Antonio y demás ralea.

—Pues eso. Comuniquémosle al rey que me ofrezco para capitanear sus tropas. Ya se lo sugerí antes de venir. Ahora conozco el país, más o menos la lengua, y estoy en situación óptima, una vez lleguen aquí los soldados o yo vaya a reunirme con ellos a la raya.

Moura tardó escasos segundos en ver lo poco oportuno del ofrecimiento del duque. Su experiencia militar era escasa, por muchas que fueran sus ganas de apuntarse una victoria en teoría fácil. Pero sabía que el rey también era conocedor de aquellas carencias del noble. Ignoraba lo que le quedaba acá por trabajar junto al duque en Lisboa, y no vio conveniente enfrentarse a su compañero en una petición que a él no le correspondía. Eso sí, caso de fracaso militar por la incompetencia del duque, suya habría sido en parte la culpa por no haber disuadido al rey de ello. Pero no podía ser; don Felipe, tan sabedor de todo y de todos, estaba obligado a conocer los límites y capacidades del duque de Osuna. No lo recomendaría, porque entonces sí que hubiera sido la suya una colaboración excesiva en la posible victoria o en la derrota. Por eso optó por la solución de un silencio salomónico, con plena confianza de que el rey sabría lo que se hacía.

—Como queráis, señor —dijo Moura con tono inexpresivo—. Añadid ese ofrecimiento. Su majestad sabrá interpretarlo.

—¿No me apoyáis vos, don Cristóbal? ¿No queréis añadir vuestra opinión? Sabéis que el rey la tiene muy en cuenta.

—Don Pedro, en artes militares estoy en ayunas. —Suspiró Moura sonriendo—. Lo mío es exclusivamente la política. Si os respaldara en vuestra petición se vería que estoy entrometiéndome en algo que el rey sabe perfectamente que no domino... Y ello podría ser incluso contraproducente.

El argumento era teóricamente impecable, pero don Pedro habría agradecido mucho ese apoyo por parte de su compañero. Con cierto despecho que no podía justificar, simplemente añadió:

—Sea. Dadme la carta. Añadiré yo solo esas líneas. Quizá tengáis razón y sea bueno que me gane el cargo a pulso.

—Sin duda, señor, sin duda.

A poco de conocida la muerte del rey, ambos embajadores españoles recibieron a dos enviados de los duques de Braganza, dos jesuitas, uno portugués y el otro español. Los religiosos transmitían un encarecido ruego escrito de parte de los nobles, y era la invitación a que fuesen a residir a su sólido palacio de Lisboa para conversar sobre la sucesión de Portugal, se indicaba en la nota, y por su propia integridad, en caso de que la ciudad no resultase suficiente segura, se terminaba diciendo. Moura despachó de inmediato a los mensajeros de los duques, casi sin separar los dientes mientras hablaba sonriente.

—Reverendos padres, decid a vuestros señores que agradecemos infinito la oferta, pero que nuestro trabajo actual no nos permite desplazamiento alguno por el momento. Por otra parte, con nuestros criados y en nuestros domicilios nos sentimos suficientemente seguros en una ciudad en la que tenemos la certeza de que nada malo nos ha de ocurrir.

Idos los clérigos, Moura se volvió hacia el duque.

—Don Pedro, lo del peligro puede ser cierto, pero entre vuestros servidores y los míos, con las armas que tenemos, disponemos de una veintena de hombres sobre los que no será fácil pasar por encima. Vuestro capitán Luis de Acosta debería quedar al mando del grupo, ¿qué os parece?

—Perfecto. ¿Pensáis que es cierto el peligro?

—No por parte de los Braganza, pero sí por parte de los de don Antonio, que tiene muy soliviantada a las capas más movedizas de la población. Y en cuanto a ir a residir con los Braganza, supondría ser rehenes de ellos, que es lo que les gustaría. Creo que lo mejor es que permanezcamos en nuestros respectivos domicilios.

El duque afirmó con la cabeza y no dijo nada.

Al rato llegó a la casa del duque una mujer embozada que llamó apresuradamente a la puerta. Se le abrió enseguida. Desde la muerte del rey había un criado siempre junto al portón de entrada, para mayor celeridad en cualquier gestión.

Era doña Lucía de Viseu. Venía acalorada pese al frío del exterior. Debía de haber andado muy aprisa. Respiraba con fuerza, tenía dos ligeros rosetones en los carrillos y los ojos muy brillantes por el lagrimeo provocado por el frío. Con el abundante cabello negro, que apareció desordenado en cuanto se echó para atrás la capucha, tenía un aspecto agitado pero indudablemente bello. Fernanda, que estaba también en el zaguán en aquel momento, la oyó preguntar por don Cristóbal. Luego subió veloz por la escalera junto a ella, cuando un criado le dijo a la muchacha que la acompañase arriba. Era decididamente guapa aquella mujer, pensó Fernanda con disgusto, mientras la miraba de reojo, instintivamente preocupada por el sentimiento primitivo de unos celos que suponía poco justificados pero le hacían ver la excelente rival que podía haber en aquella dama de buen cuerpo, buena educación y seguramente no mala cabeza. Pensó si no sería aquella la mujer que había entretenido a Moura en su ausencia. Él no le había dado ningún nombre, ni se lo iba a dar, aseguraba. Sabía que estaba más que justificado todo, pero no podía evitar la irritación de estar frente a una competidora, cada vez que Moura hablaba con otra mujer que podía haber sido su sustituta en el cuerpo de su amado, y quién sabía hasta qué grado en su corazón.

Una vez arriba, el duque y Moura hicieron pasar a doña Lucía, indicando a Fernanda que aguardase en el corredor, a la espera de órdenes. Tras cerrarse la puerta de la sala, Fernanda se quedó andurreando por el pasillo, deteniéndose un instante frente a un largo espejo. Se vio en su traje masculino con chaleco de cuero abullonado, faltriquera y medias oscuras, con el cabello corto, mal peinado, como casi siempre, pero con cierta armonía debido a su densidad. Se ajustó la daga al cinto, y pensó cómo estaría ella con el largo vestido de doña Lucía, cómo estaría con el cabello largo y cuidado, con unos pendientes pequeños de perlas, como los que había visto en las orejas de la otra, y el rostro cuidado por afeites y potingues para la piel. Supuso que bien, que daría a su vez la imagen de una señora de la corte, y más con chapines que elevasen un poco su no excesiva estatura. Sintió de pronto una tristeza extraña por saber que aquel aspecto, que quería decir un mundo distinto, no estaba hecho para ella, que seguramente no lo alcanzaría nunca. Y se le saltaron las lágrimas, no sabía bien si de envidia, de tristeza, de despecho hacia doña Lucía y todo lo que aquella mujer representaba.

Luego pensó en sus compañeros, en Herminia, en Antonio, en Ismael, en los demás criados, y aquel pensamiento la redimió de su melancolía, imaginando que al fin y al cabo, desde su humilde origen, ella tenía el afecto de don Cristóbal, sus caricias, a la vez que estaba libre de las cuitas y congojas de la vida cortesana. No sabía bien si aquel consuelo era justificado o no, pero por el momento le servía, pensó alzando los hombros, retirándose del espejo y continuando el lento paseo por el corredor.

Al cabo de un rato salió doña Lucía, muy sonriente, despedida obsequiosamente por Moura y el duque. Fernanda fue con ella hasta la puerta de la calle sin decir palabra, y solo hubo una mirada y una sonrisa de la dama al final, a punto de irse ya, hacia el joven criado que la había acompañado. Le dio las gracias simplemente con un breve movimiento de la cabeza. Ni palabras necesita para hacer las cosas, pensó Fernanda, que le devolvió también una sonrisa.

A la noche, pasado un día agitado de mensajes, recados y entrevistas, Moura se acostó muy tarde, y fue apenas cerrada la puerta de su cuarto cuando un arañacito suave que conocía muy bien le hizo abrir. Esta vez Fernanda se había acostado antes, por orden de sus señor, aunque estaba claro que no se había dormido y había estado aguardando a que este subiera a su cámara.

Se dieron un beso suave, tras el cual, alejando Fernanda el rostro mostró el suyo con el ceño un poco fruncido y una sonrisa entre irónica y tristona.

—¿Era esa?

—¿Era esa qué?

—Lo sabéis muy bien. Doña Lucía. ¿Era esa?

—Fernanda —movió la cabeza Moura mientras sonreía burlón—, te advertí que no te pienso decir quién ha sido la mujer con quien pretendí consolarme en tu ausencia; y a la que no he vuelto a ver.

—Pero sí podéis decirme que esa no es. Eso no os lo habéis prohibido, ¿no?

—No. No era esa. ¿Contenta?

—Pues os miraba como si fuese ella.

—Pues no lo era.

—Podía haberlo sido.

—Podía, pero no lo fue. Y de todas maneras recuerda, Fernanda, que no pensabas haber vuelto, ¿verdad? No me pidas cuentas de un tiempo en el que tú cesaste de existir. No tienes derecho.

—No tendré derecho, pero tengo ganas —refunfuñó, a la vez que lo besaba de nuevo.

Moura la miró de reojo un instante. Desde que había vuelto había una nota más agria en el carácter de Fernanda. Una mella más que le había hecho la vida, y no pequeña, pensó, con todo lo que había pasado. Tenía derecho a la amargura, por más que hubiera vuelto junto a él. Pero sabía, intuía mejor, que las penas y fatigas pasadas los meses anteriores iban a dejar una huella muy duradera en el carácter de por sí apacible de la muchacha. Solo volvía a ser exactamente la misma en los ratos del amor nocturno y cuando, en cualquier momento, Moura tomaba la vihuela de su caja de guadamecí y tañía alguna canción que recordaba o había oído últimamente, y le inventaba variaciones o no, según le diera. Entonces sí. Entonces Fernanda apoyaba la barbilla en las manos y lo escuchaba con un inicio suavísimo de sonrisa que no llegaba nunca a romper. Entonces, solo entonces, cuando la música ocupaba el espacio entre los dos sentía Moura que Fernanda no se había ido nunca de su lado; es más, le parecía imposible que pudiera irse de su lado.

Al día siguiente llegó a Lisboa el correo Chinchilla con cartas de Madrid. Descansaría una noche y partiría al día siguiente de vuelta. Moura y el duque estuvieron un buen rato escribiendo una larga carta conjunta y luego, como de costumbre, cada uno se retiró con su secretario a escribir la carta individual que el rey les requería siempre.

Fue en aquella, un día después de enviada la de don Pedro solicitando el mando de las tropas, cuando Moura vio más claramente la situación y hubo de poner su lealtad al rey por encima de la que le debía al duque de Osuna. En su carta personal rogaba encarecidamente a don Felipe que pusiera al duque de Alba al mando de las tropas que entrarían en Portugal. Moura sabía del castigo impuesto al noble y el rey a su vez conocía el distanciamiento de Alba con su embajador. Por eso pensó Moura que la petición haría más efecto, por ir referida a alguien alejado de la corte y a la vez rival personal suyo. El rey debía entender que en tal solicitud primaba el interés de la causa sobre las diferencias personales.

Y el rey lo entendió cuando cinco días más tarde leyó el texto en el alcázar madrileño.

Don Felipe había estado deseando encontrar una excusa para levantar el castigo al más feroz y valioso de sus generales. Ahora, Moura se la había dado en una carta donde pese a lo previsiblemente fácil de la campaña, era menester no arriesgar nada en el terreno militar, se insistía, a la vez que ponía gran énfasis en que se derramase la menor cantidad posible de sangre portuguesa. Y Alba era el hombre apropiado, por mucho que pesara a algunos, añadía. Aquel algunos incluía evidentemente al rey, al duque de Osuna y a Moura mismo. Justo por ello, el rey hizo caso de la recomendación de su embajador.

Don Fernando Álvarez de Toledo encabezaría las tropas hacia Portugal. No era una petición. Era una orden, y como tal le sería comunicada al duque en su destierro en Uceda.
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El 22 de febrero de 1580, acompañado por el cardenal Granvela, que había ido a buscarlo con un lucido séquito, se presentaba en el Alcázar de Madrid el duque de Alba, cumpliendo la orden real que anulaba su destierro y le mandaba a su vez organizar y dirigir el ejército que se pondría en marcha hacia Portugal.

—Encadenado me envía su majestad a conquistar reinos —comentó en público el duque al cardenal, cuando este le transmitió el mandato—. Pero es el rey, y su voluntad está por encima de las nuestras.

El rey Felipe recibió al duque rodeado de sus cortesanos. Había cierta afinidad entre el duque y el cardenal Granvela. Este era un hombre de unos sesenta años que parecían diez menos; era grande, alto y ancho, sanguíneo, barbado, y con una mirada fiera en sus grandes ojos negros que le daban el aire del condotiero que indudablemente bullía bajo los amplios hábitos. El duque apareció envarado, flaco, serio como siempre, y también con un aspecto que imponía por su severidad no fingida, reforzada por el historial político y su conocida intransigencia. No desentonaban ambos hombres pese a sus diferencias físicas. Los dos emanaban una fuerza de carácter que era como distintas caras de una misma energía, de un mismo concepto de la voluntad de poder, tan necesaria en cargos tan elevados en la política y en la guerra.

Pero lo que todos los cortesanos presentes aguardaban con expectación era el momento en el que volvieran a verse el rey y el duque, aquellos dos hombres que tanto significaban, que tanto se debían el uno al otro y que en tal extremo se habían distanciado últimamente.

Para sorpresa de muchos y admiración de todos, el encuentro ocurrió como si nada desagradable hubiese pasado nunca entre ellos. Se diría que se habían visto el día anterior, que aquello era la continuación de una cordial charla reciente.

—La procesión les debe ir por dentro a los dos —comentó Zayas a Vázquez en voz baja.

—Sí —respondió el otro—, pero qué bien saben llevarla sin que se les note.

Últimamente se habían hecho aún más amigos los dos secretarios, y más porque Juan de Idiáquez, que se había incorporado para hacer muchas de las tareas de Antonio Pérez, era contemplado por ambos como demasiado intrigante e imprevisible. Por esta razón, entre Zayas y Vázquez se había establecido un sutil pacto instintivo de defensa.

El duque de Alba estaba prácticamente igual que el año pasado. Seguía derecho como un huso, con su crespo cabello más canoso, y debían ser las cabalgadas y cacerías que se decía daba por sus tierras lo que le habían curtido la cara, que traía un color más moreno. El cuerpo seguía igual de espigado y se le adivinaba aún fuerte, pese a sus setenta y tres años. En la genuflexión que hizo para besar la mano a su majestad se le percibió la agilidad de un muchacho. Admirable cómo mantiene este hombre los músculos, y esperemos que también el espíritu, pensó el rey al verlo moverse.

Don Felipe habló efectivamente con el duque como si se hubieran visto el día antes. Sonreían ambos, hablando distendidamente en público de lo que más tarde tratarían en detalle en privado. Al ver allí a su mejor general, el rey notaba que en efecto se sentía feliz, que gracias a Moura había tomado la decisión apropiada y que sin ningún cargo de conciencia había infligido a aquel hombre el castigo que creyó oportuno y justo, igual que ahora se lo levantaba porque convenía para el curso de los acontecimientos. Nunca se hablaría ya del destierro, pensó el rey mientras intercambiaban las primeras palabras oficiosas. Tras la campaña portuguesa, el confinamiento no volvería a mencionarse. Sabía su majestad que por parte del duque tampoco habría impertinencia alguna en recordarlo y que, tanto la humillación grande del castigo como la pequeña de que se terminara repentinamente por conveniencia del monarca, quedarían muy disminuidas ante la gloria de las hazañas que sin duda aguardaban al noble militar. Y que este debía sentirse inmensamente feliz de verse devuelto a un mundo donde podía dar de sí toda su capacidad.

Ni que decir tiene que, desde aquel instante, el duque quedaba incorporado al Consejo Real para todo lo que este dilucidara, y que su opinión se tendría tan en cuenta como de costumbre. No era necesario aclararlo, pero su antiguo amigo, Gabriel de Zayas puso cuidado en decírselo en cuanto tuvieron un momento a solas.

—Bueno —le respondió Alba alzando los hombros, haciéndose aún el despechado—, imagino que su majestad sigue confiando en la experiencia de este viejo que tan fielmente ha servido a él y a su padre.

—Vamos, vamos, don Fernando —palmeaba amistoso Zayas el nudoso brazo del duque—, que nunca se habló aquí mal de vos, y yo creo que hasta estaba el rey deseando una ocasión para levantaros el castigo... Por cierto, adivinad quién insistió encarecidamente en que fueseis vos quien mandara las tropas, frente a otros candidatos.

—No se me ocurre adivinarlo.

—Alguien a quien el rey tiene muy en cuenta en los asuntos de Portugal.

Alba echó un poco el cuerpo hacia atrás y preguntó entre incrédulo y contrariado:

—¿Don Cristóbal de Moura?

—En efecto. A vuestro antiguo contrincante debéis, diría yo, toda la razón de que estéis ahora aquí.

—Bueno, bueno..., él no era en sí un enemigo. Más bien estaba ganado por un enemigo.

El duque sabía de los últimos acontecimientos en palacio, incluida la caída en desgracia de Pérez. Con la desaparición de la escena del poderoso secretario los antiguos aliados de este habían perdido gran parte de su beligerancia ante los demás miembros de la corte. El duque parecía compartir esa opinión.

—Por cierto, señor duque, y antes de que el rey os reclame ahora junto a sí. Una noticia humana pero interesante. No es ningún secreto. La reina doña Ana está embarazada de nuevo.

Sonrió el duque y movió la cabeza mirando al suelo:

—En fin, tampoco es de extrañar. Es joven la esposa de su majestad. Como todas las que ha tenido, salvo María, la inglesa aquella.

Sonrió Zayas, pero su discreción le vetó responder al comentario del duque. Simplemente añadió:

—Y otra cosa: sabed que el papa ha enviado a un tal monseñor Riario para que medie en este conflicto que tanto nos ocupa a todos, sobre todo al rey.

—¡Ah! ¿De modo que el legado de su santidad puede hacer innecesaria mi presencia?

—Eso es justo lo que don Felipe no quiere —juntaba y movía las manos Zayas, como para rezar—, que el bendito padre de Roma se meta por medio cuando no conviene.

—Pues creo recordar que en cuanto a la legitimidad del prior de Crato, y para que eximieran a don Enrique de sus órdenes, sí quería que el papa interviniese, para atascarlo todo, para retrasarlo todo.

—Es que entonces sí que convenía, don Fernando.

—A ver —bufó el duque—; nuestro rey, que a veces parece más representante de Dios en la tierra que nadie.

Sonrió de nuevo Zayas, encogiendo los hombros y ladeando la cabeza, a modo de disculpa por su silencio. Él no podía, no debía hacer ningún comentario punzante contra su majestad, cosa de la que el duque parecía dispuesto a no privarse, como pequeño consuelo tras el largo disgusto de su destierro y la evidente necesidad de él que el rey había reconocido al llamarlo.

La corte, de todos modos, se trasladaba a Toledo aquella misma semana. No era mucha distancia hacia el suroeste, pero significaba un primer paso para la prevenida marcha hacia Portugal. La encarecida petición de Moura había comenzado a hacer efecto, y aunque el rey no iba a seguir al pie de la letra todas las indicaciones de su embajador, estaba claro que, al final, casi todo lo que este recomendaba respecto a la cuestión portuguesa terminaba haciéndose. Si por Moura fuera, el rey debía estar ya en Lisboa, pero don Felipe no consideró tan acuciante su presencia, quizá por no dejarse llevar tan ajustadamente por su representante, y también en parte por dar tiempo a preparar todo el ejército y los suministros, en combinación con la marina, lo que no se cumpliría hasta mediada la primavera. Pero el traslado a Toledo era ya una señal que todos comprendieron como muestra inequívoca de la voluntad real, como ejemplo a seguir por todo el reino respecto a lo que se avecinaba.

Las órdenes comenzaron a ser más precisas en cuanto al armamento. El duque de Alba, tras consultas con don Felipe, se encargó personalmente incluso de detalles tales como la puesta al día de las calidades y cantidades de la pólvora que se fabricaba, de las provisiones de armas blancas, de los campos de alojamiento y entrenamiento de las tropas, y muy especialmente de las pruebas y entrenamiento de la artillería, sobre todo la de batir, de la cual había dispuesto que se llevase a Portugal una cantidad considerable. A través de una rígida disposición piramidal de comisarios reales, los abastecimientos debían estar asegurados para toda la tropa, así como los medios de transporte, lo que incluía garantizar un buen parque de carros y carretas así como urgentes reparaciones y afianzamiento de las calzadas y puentes de las principales vías hacia el país vecino. En todo aparecía el duque, multiplicándose, asomando por donde no se le esperaba, tanto por comprobar personalmente el curso de las actividades como para hacer ver que en cualquier momento, en cualquier lugar, él o alguno de sus hombres de confianza podían presentarse donde menos se pensara; que todos, en suma, debían sentirse responsables, y vigilados por una jerarquía severa. Estaba claro que el duque, en su vigorosa ancianidad, era consciente de que aquella misión sería posiblemente la última que protagonizaría en su vida. Y la afrontaba con su larga experiencia y el ímpetu de todas sus fuerzas retenidas durante casi un año de destierro. Se diría que Alba quería demostrarse, a sí mismo más que a nadie, que aún servía, que servía bien, y que haber prescindido de él había sido un lujo excesivo que la monarquía no debía haberse permitido bajo ninguna excusa.

* * *

La noticia de que Alba mandaría las tropas castellanas llegó enseguida a la embajada española en Lisboa. Pero no venía sola. Estaban los dos embajadores en la casa de Moura comentándolo, una vez terminada de escribir la correspondencia para España.

—Vamos, vamos —consolaba Moura al duque de Osuna—, que este prometido nombramiento vuestro como virrey de Nápoles es harto más honroso que lo de mandar los ejércitos de su majestad en estas tierras.

—No, si visto así es verdad, don Cristóbal. Después de don Felipe, quizá no haya en todo el reino cargo de tal categoría. Pero el caso era que...

Y se quedó don Pedro mirando por la ventana hacia la calle. No preguntó Moura, esperando en silencio la continuación de un pensamiento que acabó asomando en boca del duque:

—Eso..., en fin, que era una petición que yo había hecho al rey. La única de consideración, don Cristóbal, que yo le he dirigido en toda mi vida. Y no hubiera sido incompatible, digo yo, con que tras la campaña, larga o corta, hubiese caído lo del virreinato. Y más merecido; más como un galardón.

—Sí, pero pensad por un momento en que la campaña no hubiera sido tan fácil, tan ventajosa como esperamos que sea. ¿Y si entonces su majestad no hubiese quedado tan satisfecho de vos y no os lo hubiese dado? Dejad que cargue Alba con las responsabilidades, que no serán pocas, y gozad vos el premio sin empuñar un arma, que está visto que el rey os aprecia mucho para la política cuando os ha hecho ese galardón.

—Ya, ya —insistía el de Osuna, mirando hacia arriba—. Pero un poco de olor a pólvora, enfangar la armadura, galopar entre los hombres, algo de eso, Moura, un poco de gloria, me hubiese gustado, no creáis.

—Sí, y que os arrancaran un brazo de un arcabuzazo, que cayerais del caballo y se os quebrara el espinazo, que os entraran las fiebres, que un pistolete reventara y os llevase medio rostro, ¿también eso os habría gustado?

—Hombre, don Cristóbal, lo ponéis muy mal. Visto así...

—Lo pongo como es, don Pedro, que la guerra es más dura y cruel de lo que se ve en cuadros y se cuenta en historias. ¿Vos la habéis visto muchas veces?

—La verdad, pocas, y no demasiado cerca.

—Pues del diablo, un pelo, don Pedro. Dejad que se tizne Alba y vos id a vuestro palacio napolitano, que será lugar más seguro que la raya de Portugal, según nos cuentan nuestros enviados que se están poniendo las cosas.

—¿Por lo de las armas francesas que se ha agenciado don Antonio?

—Precisamente. Los de Braganza no creo que reúnan tanta gente, pero en el antiguo prior están juntándose casi todas las voluntades que están por un Portugal separado de Castilla. Por poco que convenga a ambos reinos, por sangre que cueste... Pero aspirar a rey debe de ser algo maravilloso, según veo en cómo se mueve don Antonio. Debe de dar a un hombre tanto impulso, que tiene para dar y repartir entre otros muchos, y de ello se contagian todos.

—De ello y de lo que les conviene, según hemos visto en lo de los cristianos nuevos.

—Esos, los únicos que en verdad tienen razones. Los únicos a los que uno comprende, por más que no compartamos sus propósitos. Pero los otros, ya veis qué estúpida ilusión la de pensar que con don Antonio estarán mejor que con don Felipe, por el mero hecho que aquel sabe mucho portugués y este poco, cuando está claro que nuestro rey gobernará Portugal con portugueses.

—¿Eso creéis, don Cristóbal?

Quedó Moura en silencio un instante. Cierto que aquella idea estaba bosquejada en los reales planes, pero cayó en la cuenta de que era menester especificarla mejor, prometerla por escrito, comprometer a la voluntad regia con ella, para restar así apoyos a la desconfianza que más de uno sentía respecto al rey castellano. De pronto pensó Moura en que no había puesto suficiente énfasis en aquella garantía de que todos lo altos cargos civiles y militares del país fuesen dados a los naturales. Recordó que había unas disposiciones referidas a aquel tema de tiempos de don Juan, hacía ya casi un siglo, a tenor de una de las proyectadas uniones de las dos Coronas, y dijo al duque:

—Tenéis razón, don Pedro, tenéis razón. Eso debe quedar claro para españoles y portugueses. Hay que escribir al rey pidiendo que repita, que mejore incluso las condiciones de la unión de cuando don Juan. Que ese compromiso real llegue antes incluso que su persona. Que todo Portugal lo sepa antes de ver al rey por aquí.

—¿Tan urgente lo creéis?

—Más todavía.

Y Moura se dirigió a la puerta del despacho.

—¡Tomé! —llamó a su secretario, que dormitaba en un sillón en la antesala, con la voluminosa cabeza caída sobre el pecho—. Vamos, que hay carta larga que escribir para el rey, y que no salga aún el correo, que aguarde hasta que esté finalizada, tarde lo que tarde.

—Pero, señor —contestó el secretario en un respingo—, ya están cerrados los tubos, y lacrados. ¿No puede esperarse al de mañana?

—No, Tomé. Hoy. Y si hubiera sido ayer, mejor. Vamos, vamos, traed el recado de escribir, y el lacre, que el tiempo va contra nosotros, como casi siempre. Y que el correo Bolaños..., ¿es Bolaños, no?

—Sí, señor.

—Pues que aguarde. Que se refresquen él y la escolta. Pero aquí mismo, abajo, en la cocina. Que no vayan al figón. Que Herminia les abra una de las garrafas del vino del Dao que acaban de llegar.

—¿De las del Dao, señor, las buenas?

—Las del Dao. Que estén contentos, Tomé. Hay que amar para que nos amen.

—«Si vis amari, ama». Séneca, Cartas a Lucilio, creo recordar. —Apuntó una sonrisa el secretario.

—Recordáis bien. Venga, venga; ahora, a lo que vamos. A lo práctico.

* * *

En un cuarto con un solo ventanuco en alto que daba a un patio interior, en la planta sótano de la embajada francesa, con escasos muebles pero con la pequeña chimenea encendida, monsieur de Turenne sonreía a doña Lucía de Viseu, que estaba muy pálida.

—¿Así que vais a menudo a casa de Moura, querida?

—Para saber lo que hace, para controlarlo mejor, ya sabéis...

—Pues no han sido muy fructíferas, no, vuestras visitas. Ni me las habíais comunicado.

—Es un hombre difícil, ese Moura, Pierre. Y lo sabéis.

Doña Lucía no había podido evitar alguna mirada hacia la puerta, que Turenne había cerrado con llave tras entrar ambos.

—Claro, claro, y esperabais tener más información acumulada para pasármela.

—Por supuesto, Pierre.

—Ya, ya. —Turenne se recogía detrás el largo cabello. Doña Lucía se puso aún más pálida, si ello era posible.

—Lucía —dijo levantándose de la silla, sin perder la sonrisa y dirigiéndose hacia la mujer—, vuestros servicios ya no son necesarios. No van a ser necesarios. Tenemos ya contactos que nos permiten saber lo que hacen Moura y el duque de Osuna sin precisar vuestra ayuda.

—Pero yo os he sido siempre fiel, Pierre —dijo doña Lucía poniéndose lentamente de pie—. Os he sido útil en más de una tarea. Y me habéis querido, creo.

Turenne le contestó mirándose las uñas, que parecían haber adquirido un repentino atractivo para él.

—Sí, mi querida Lucía, sí, pero ya no sois útil. Las relaciones humanas son limitadas. La eternidad es algo que no nos es dado alcanzar en este mundo.

—Bien; pues si es así, dejadme que me vaya. No os volveré a ver más. No os molestaré más. Os lo juro.

E inició un tímido movimiento hacia la puerta.

—En efecto, no vais a verme más, ni a molestarme más. Cumpliréis ese juramento; pero va a ser debido a una causa ajena a vuestra voluntad.

Entonces levantó Turenne los ojos bizqueantes hacia la mujer, que lanzó varias miradas aterradas alternativamente a la puerta cerrada y al caballero.

—¿Qué vais a hacer? —gritó.

—Lo que debo, desgraciadamente —dijo este, suspirando, poniéndose en pie y llevándose la mano a la espalda, donde llevaba siempre colgada una larga y fina daga de sección triangular, antiguo regalo de un amigo italiano.

Viéndose perdida, la mujer optó por una solución desesperada. Se lanzó hacia Turenne con el rostro descompuesto, la boca temblorosa, y se abrazó a él con fuerza, como si aquel gesto fuese a neutralizar las intenciones del hombre a quien sujetaba.

—¡No, Pierre, no! ¡Os amo, os he amado siempre! ¡Os soy necesaria, os seré aún más necesaria! ¡En lo que dispongáis! ¡Siempre!

—Es un poquito tarde —le contestó apaciblemente Turenne sin descomponer el gesto, zafándose el brazo derecho y clavando la daga sin hacer demasiada fuerza en el costado izquierdo de doña Lucía.

El arma era tan aguda que entró despacio hasta los gavilanes en el cuerpo de la mujer, quien meramente abrió mucho la boca, como para respirar mejor, sin dejar de mirar a su asesino con ojos espantados.

—Qué ojos más bonitos habéis tenido siempre, doña Lucía —le dijo suavemente Turenne mientras la sujetaba por la espalda con el brazo izquierdo, también ahora liberado—. Qué triste tener que acabar con ellos.

Sacó la daga y la volvió a clavar hasta el fondo, sin apresurarse, en dirección ascendente, casi paralela a su propio cuerpo.

Volvió los ojos doña Lucía a la vez que lanzaba un estertor; un fino hilo de sangre le salió por la comisura de la boca. El cuerpo perdió todo sustento; solo el brazo de Turenne lo mantenía.

La dejó suavemente en el suelo, le cerró los ojos y limpió delicadamente el puñal en el vestido de la mujer. Incluso trató de restañar, sin conseguirlo, la sangre de la boca, que ahora manaba con algo más de fuerza.

—Vaya —dijo Turenne mientras cerraba los ojos de su víctima—. Se ve que he debido tocaros un pulmón también, querida mía. Disculpadme. Solo apuntaba a vuestro corazón. Quería que murierais bella.

Los gruesos vestidos de doña Lucía no bastaban para empapar la sangre que brotaba del costado.

Turenne abrió la puerta y llamó a dos criados que estaban prevenidos para el caso. Entraron con un gran lienzo de lona de barco en el que rodearon con varias vueltas el cuerpo de la mujer.

—Ya sabéis. Guardadla en la leñera. Esta noche, al toque de ánimas, al carro. Luego a la barca, y la piedra bien atada al fardo. Pero esta vez con mucha cuerda alrededor, que el mar tarde en comérselo todo, no vaya a desbaratarse antes y pasar como la otra vez, pedazo de inútiles.

Nada respondieron los hombres, que salieron del cuarto con su siniestra carga. Luego, el mismo Turenne, con un paño que sacó de un mueble, limpió la sangre que quedaba sobre el suelo. Después tiró el trapo a la chimenea y lo miró mientras ardía.

Al rato subió a la planta noble del edificio. Monseñor de Comminges estaba con Bourges revisando unos papeles. Los dos detuvieron su faena al ver entrar a Turenne.

—¿Ya? —preguntó el obispo Comminges con voz y gesto neutros.

—Ya —respondió Turenne con igual sencillez.

—Me admiráis, Turenne —no pudo evitar decirle Bourges—. Qué aplomo, qué sangre fría la vuestra.

—Nada de eso, señor. Algo de experiencia tan solo. Al principio cuesta un poco. Como todo. Luego se le va cogiendo práctica. Como todo, también.

—Ya, claro, como todo... Solo una pregunta, si me la permitís.

—Preguntad, señor, preguntad.

—¿Por qué os recogéis el cabello cuando vais a llevar a cabo un... trabajo, llamémoslo así?

—Os lo confesaré. A veces la sangre salpica. O simplemente hay que hacer movimientos bruscos con la cabeza y el cabello puede molestar. Cuestión de comodidad, monsieur de Bourges. Ahora, como veis, me lo suelto de nuevo.

Lo hizo y sacudió los largos bucles ondulados. Su gran orgullo capilar.

—En fin —medio sonrió Bourgues—, visto así, es un motivo de tranquilidad que siempre que habéis hablado conmigo lo llevéis suelto.

* * *

Unos días más tarde, el duque de Osuna partió hacia Aveiro donde su hermana había reunido a un grupo de nobles, varios de ellos afectos a Felipe II, otros, dudosos, y unos cuantos más que se inclinaban por los Braganza. Todo con la esperanza de atraerlos hacia el bando filipino.

Por su parte, desde Lisboa, Moura se multiplicaba en continuas entrevistas y reuniones a todos los niveles con todos los estamentos de la ciudad y el reino. En aquel momento tocaba hacer una gestión harto más delicada y decisoria: una visita oficial a los gobernadores nombrados por don Enrique antes de su muerte. Eran don Juan de Almeida, arzobispo de Lisboa, don Juan de Mascareñas, veedor de hacienda, don Francisco de Saa, camarero mayor del rey, don Juan Ismael de Meneses, antiguo embajador en Roma y don Diego López de Sousa, gobernador de la casa civil del rey. Los cinco se habían instalado en el palacio real como sede del Consejo, todo a través de los buenos oficios de don Pedro de Alcaçoba, que seguía siendo el mejor contacto de Moura en aquella revuelta corte acéfala.

—Estos venerables caballeros —decía Moura a Tomé, entrando en el palacio—, han visto caer sobre sí la responsabilidad de pilotar el reino hasta que se decida quién sea rey. O peor aún, Tomé, hasta que ellos decidan quién sea rey.

Efectivamente, las presiones sobre aquellos cortesanos eran considerables y apremiantes. Los jesuitas, los duques de Braganza en persona, don Antonio y los suyos, los representantes de la ciudad, los leguleyos de Coimbra, todos acudían a ellos exhibiendo razones verdaderas o sesgadas, todas con visos de veracidad a favor de cada uno de los candidatos. Los doctores Molina y Vázquez, llegados por parte del rey Felipe, esgrimían por su parte la argumentación estrictamente jurídica, mientras que el duque de Osuna y Cristóbal de Moura se habían ocupado de justificar los razonamientos políticos de la Corona española. Si el decisorio quinteto tenía o no las cosas claras era cosa difícil de saber, porque la presión por todas las partes era tanta, las amenazas veladas tan evidentes, que los cinco respetables jueces comenzaban a temer por sus vidas hasta el punto de que el miedo atascaba inevitablemente lo que debería haber sido un juicio temperado y una comprobación imparcial de las pruebas a favor de uno u otro candidato. La agitación que además se percibía en las calles, los mentideros, las tabernas, las reuniones de Lisboa, ayudaba poco a la sosegada atmósfera que hubieran precisado aquellos debates.

Cuando Moura se vio ante los regidores, percibió desde el primer momento el estado de nerviosismo de los cinco hombres, desbordados por la magnitud de la resolución que estaban abocados a tomar.

—Tomé, más me parece esto una reunión de viejas gallinas acorraladas frente a un puñado de zorros que un órgano decisorio sobre la herencia de un reino —les comentó a Figueira y a Alcaçoba en un aparte.

Los nervios estaban a flor de piel, los desmentidos y las contradicciones se sucedían al hablar, abundaban las dudas, los cambios de opinión, la dejación de responsabilidades en más de una materia, el reconocimiento de ignorancia en temas que debían ser de dominio común. Todo, en el fondo, notó Moura, provocado sencillamente por el miedo a decidir un nombre entre tres que hubiera causado la reacción airada en los otros dos.

La reunión fue breve. Tomé había estado visiblemente tomando nota de todo, a manera de acta. Y Moura dejó más claro que en anteriores reuniones, si ello era posible, no ya las razones del rey de España, sino las garantías dadas a los procuradores sobre su seguridad física y por supuesto sobre sus prebendas y cargos en el Portugal de la futura monarquía unificada.

Moura no podía habérselos atraído para la causa filipina de manera más descarada y directa. Lo había hecho antes por separado con todos, pero el diplomático hispano-portugués suponía que lo habrían comentado más tarde o más temprano entre ellos. Porque los cinco jueces contaban cada uno con una de las firmas en blanco del rey de España, pero ni aquellas promesas escritas parecían tener suficiente fuerza ante la trascendencia de la decisión que debían tomar, y ante el miedo a la reacción de una parte, la más violenta quizá, de sus conciudadanos.

Terminado el despacho, salieron Moura y su secretario a la calle donde les esperaban Fernanda, Ismael, Antonio, y dos criados más que el duque de Osuna había puesto a disposición de su compañero y embajador. Desde la muerte de don Enrique, visto el enrarecido ambiente que se respiraba en la ciudad, ninguno de los dos embajadores españoles salía con menos de cuatro hombres armados de escolta, todos con espadas y pistoletes al cinto, aunque Ismael seguía sin desprenderse de su látigo plegado atravesado en la faja. Fernanda llevaba un ancho puñal como única defensa y no estaba muy segura de saber usarlo bien, aunque por el parecido de la hoja con un cuchillo de cocina imaginaba que su antigua práctica culinaria le serviría de algo. Vestían además coseletes sobre el chaleco de cuero tachonado bajo los capotes. Todos menos Tomé Figueira, que se negaba a vestir de otro modo que con aquellas ropas híbridas de clérigo y seglar que constituían su perpetuo uniforme.

—Esto es lo que los griegos decían que era realmente un dilema, señor —comentó Tomé una vez en la calle y referido a lo que había visto en la reunión—, cuando una decisión es mala pero la otra resulta peor.

—Sí, pero aquí, encima, son dos las malas posibles. Al menos para estos hombres. Para nosotros solo ha de haber una, Tomé; y esa, la única buena. Luego que venga el diluvio, las tropas de Alba, y que estas criaturas queden a salvo.

—¿Solo estas criaturas, señor?

—Eso es lo peor —suspiró Moura sin dejar de mirar al frente, como hablando consigo—, que no podremos cuidar a todos nuestros partidarios. Por eso hay que asegurar la decisión, pero dilatarla hasta que el ejército del rey pueda asistirnos. Las opiniones en política nunca son cosa firme. Dependen siempre de qué fuerzas las respalden. Una misma causa, desguarnecida, queda sin vigor por mucha razón que tenga. Y otra, por ruin que sea, se ve realzada si se siente respaldada por gentes y empuje. Tener la moral alta da más fuerza, y desgraciadamente más razones que lo bueno o malo de la causa en sí. Por eso los enemigos pueden crecerse, aunque la razón no esté de su lado. Por eso tenemos que esforzarnos nosotros, Tomé, por eso.

La manía de Moura de monologar mirando al frente había obligado una vez más a Tomé a mantener girado su delgado cuello y dar más impresión de fragilidad en sostenerle la voluminosa cabeza, a la vez que de milagro no tropezaba en las piedras de la calle. Cuando Moura terminó de hablar, el secretario recuperó su postura normal y suspiró como toda respuesta, bamboleando la cabeza y emparejando en silencio el paso con el de su señor, que no volvió a comentar nada hasta que llegaron a casa.

Por el camino notaron miradas muy diversas; hostiles unas, de simpatía otras, curiosas el resto. Pero todos los ojos prestaban últimamente más atención a quien sabían que desde la muerte de don Enrique era una pieza principal en las intrigas sobre el futuro del reino.

Una vez llegados al domicilio, vieron que junto a la puerta aguardaban dos hombres a quienes los criados no habían permitido entrar, por órdenes expresas de Moura respecto a que en aquellos días nadie pasara de la sólida puerta principal en ausencia de su señor.

Se presentaron como dos funcionarios del embajador de Francia. Uno era Turenne, que hizo una exagerada reverencia a Moura en cuanto lo tuvo delante. Su largo, ondulado cabello subió y bajó en una forma que recordó a Moura a las crines de un caballo.

—¿Don Cristóbal de Moura? —preguntó.

—En efecto... Creo que nos hemos visto antes, ¿no?

—Sí, posiblemente en palacio, en vida de don Enrique, que haya gloria.

—Ya. Creo que vos pertenecéis a la embajada francesa. Vuestro acento lo delata.

—Estoy muy orgulloso de ser francés, don Cristóbal —dijo enderezándose un poco más Turenne y bizqueando un poco, como cada vez que se concentraba en algo—, pero no he venido a hablar de idiomas. El embajador de nuestro rey don Enrique III, su eminencia el obispo de Comminges, tiene el honor de invitaros, en cuanto os sea posible, para hablar con vos, respecto a cuestiones que no es necesario comentar aquí.

—¿Cuándo está dispuesto el embajador?

—Cuando vos lo estéis.

—Yo lo estoy ahora mismo.

Miró Moura a sus escoltas y a Tomé, alzando las cejas y los hombros, haciéndoles ver que el trabajo no había terminado por aquel día. Fernanda dio un resoplido de resignación.

—Tomé, dile a Herminia que dé a los pobres la comida que había preparado para nosotros. Pero el vino, del corrientito. Queda tú al cuidado de la casa, que yo me voy a con los demás y Fernandillo a acompañar a este educado caballero.

—No se diga más, señor Moura. —Sonrió Turenne, apoyando la mano izquierda sobre el pomo de su larga espada, que rozó el suelo con la contera—. El obispo está deseando hablar con vos..., a solas.

Terminó el francés la frase mirando al resto del grupo.

—No. Mis hombres me acompañarán hasta la casa —contestó Moura— y entrarán dentro, sin dejar las armas, aunque se queden fuera de la sala. Esas son mis condiciones para la entrevista. Y tendréis que darles de comer. Es ya la hora del almuerzo y no viven del aire. En cuanto a Fernando, mi criado, va adonde yo voy. Entrará conmigo.

—Como queráis. —Sonrió Turenne—. Me parece perfecto. Nuestra cocina es excelente, aunque he oído decir que la de vuestra casa no es mala. Un poco aceitosa, supongo, como toda la cocina peninsular, c’est vrai?

—No. Es perfecta. Equilibrada. Quizá es que la vuestra abusa demasiado de las mantequillas, ne c’est pas, monsieur Pierre de Turenne?

—¡Ah, sabéis mi nombre! —El francés se hizo el sorprendido.

—Sabíais que lo sabía, señor mío. Pero vámonos ya, que creo que es con el embajador con quien tengo que hablar. Por cierto, con vuestro permiso, unas palabras con mi secretario.

Se adentró Moura un trecho dentro de la casa un instante junto a Figueira y le dijo:

—Tomé, manda aviso a la casa de Osuna. Él no está, pero el capitán Acosta y sus hombres sí. Tenlos avisados de donde voy. Que esperen en la puerta.

Tomé hizo su acostumbrada y silenciosa reverencia y se fue hacia adentro. Moura salió.

—Cuando queráis, señor Turenne.

Camino de la embajada francesa, Turenne hizo algunos comentarios intrascendentes sobre los lisboetas, los muchos mendigos, la peste que iba y venía pero no cejaba, y sobre los negros que abundaban en las calles de Lisboa. Moura contestaba con monosílabos y alguna frase hecha. No tenía nada que comentar con aquel hombre cuyas peligrosas hazañas conocía bastante, gracias a las confesiones de Manoel Cerveira y a lo que doña Lucía de Viseu le había ido contando sobre él. Tenía la certeza de que era el responsable de la desaparición del correo Bendaña el año pasado, puesto que las cartas habían acabado en poder de los franceses, pero no podía demostrar nada ni hacer el menor comentario al respecto. Se sintió Moura por un instante peor diplomático de lo que él mismo pensaba, porque en buena ley debería haber tratado de intimar algo más con aquel hombre, conocerle mejor; pero notaba un rechazo instintivo hacia su persona, por encima de necesidades tácticas. Pensó que la charla con Comminges le daría alguna pista más, y siguió ignorando a aquel individuo bien plantado, de largo cabello, de movimientos seguros pero rostro inquietante, que caminaba a su lado.

Llegados al lujoso palacete del embajador francés, la escolta de Moura entró con él y quedó en efecto cercana al salón. En una amplia mesa se les trajo de comer, insistiendo el portugués en que el mismo Turenne probase primero los platos. De mala gana lo hizo este, tras lo cual los cuatro acompañantes se pusieron a despachar unas viandas que no tenían nada de extraordinario, comparadas con las de Herminia, según comentaron.

A Fernanda, que junto a su señor aún no había probado bocado, se le iban los ojos tras la comida. Moura le indicó que cogiera una empanada para matar el gusanillo, cosa que la muchacha hizo de inmediato.

Mientras aguardaban a que el embajador los recibiera, Turenne ofreció a Moura un vaso de vino blanco del cual él se sirvió otra copa. Moura miró bien que en la suya no hubiera ningún poso previo antes de escanciar. Así y todo, antes de beber, sugirió a Turenne que se trocaran los recipientes. Esta vez el francés se ofendió de veras.

—¡Señor Moura! ¡Vuestra desconfianza resulta ya intolerable!

—Estoy seguro, monsieur Turenne —Moura no descompuso una sonrisa irritante—, de que soy un perfecto grosero, pero no tengo alternativa. Habéis facilitado varios miles da arcabuces a don Antonio para que los emplee contra nuestro rey. No sé por qué no ibais a utilizar además unas gotitas de veneno para colaborar en la causa. Es mucho más barato, y tan indigesto como una bala.

—¡Oh, señor Moura, esto es demasiado!

—No es fácil llegar a demasiado en la política, señor Turenne. Casi siempre nos quedamos cortos.

Moura había conseguido irritar al francés, que se bebió el vino de un trago. Luego lo probó Moura. Turenne le había dicho que era un monbazillac, que el portugués encontró más bien dulzón pero aromático y equilibrado. Sin comentar nada más, Turenne se dio la vuelta y llamó a una puerta. Aguardó un instante y la abrió mientras pedía permiso para entrar en el que se suponía despacho del embajador.

A poco salió y en un tono más sosegado dijo:

—Me vais a perdonar, pero su eminencia está terminando de despachar un asunto de importancia. Tampoco desea que esperéis inútilmente. Os ruega que paséis a la sala adjunta, y mientras aguardáis, que será muy poco, admiréis la colección de pintura holandesa de la embajada. Seguramente un placer para los ojos de alguien de vuestra sensibilidad.

—No hay inconveniente —dijo Moura—. Fernandillo, coge otra empanada, que se te van los ojos tras ellas, y ven conmigo.

Tardó menos Fernanda en coger la empanada que Moura en decirlo. Con ella en la mano pasaron los dos a una sala adjunta, estrecha y alargada, donde en efecto había a ambos lados una muy bella serie de bodegones flamencos.

—Le llamaré enseguida, no se preocupe —dijo Turenne sonriente—. Disfrute de la colección.

Y dejó entornada la puerta que daba al cuarto donde los hombres de Moura daban cuenta de la comida.

Los cuadros eran bastante buenos. Escenas campesinas y de interiores donde los pintores habían captado la cotidianeidad de un país evidentemente rico, culto, refinado. Gentes bien vestidas, sonrientes, juguetonas; niños sonrosados y mujeres hacendosas en hogares ordenados con cortinajes, sólidos muebles y ventanas con cristales emplomados. Juegos de luces y colores que atravesaban espacios a conveniencia del artista para tintar en distintos tonos de sombra. Y de blancos, desde el más deslumbrante al marfileño viejo.

En un momento dado, Moura dijo a Fernanda, que mascaba a dos carrillos:

—Ya ves, Fernandillo. En estos cuadros creo yo que está plasmada la dificultad de que venzamos a estos herejes. Son ricos, cultos, disfrutan de la vida, tienen dinero. Difícil será vencerlos solo con nuestros tercios y con tanta pintura nuestra de santos y vírgenes. Los países son lo que asoma en sus cuadros. En fin...

Siguieron viendo la colección en silencio, pero Moura tenía que retirarse un poco para contempla bien las pinturas. Últimamente se alejaba más de los ojos los papeles y todo lo menudo para poder apreciarlo mejor. La maldita edad, se decía. Por ello y por la estrechez de la sala, Moura y Fernanda, que estaban cada uno contemplando los cuadros de la pared contraria, se cruzaron, casi chocando un instante, momento en el que Moura miró hacia la puerta casi cerrada desde donde venía la charla de sus hombres almorzando. Fue en ese momento de cruzarse con Fernanda cuando sus rostros pasaron tan cerca que Moura no pudo, no quiso evitar un beso fugaz, inesperado en los labios de la mujer, y luego siguió como si nada, contemplando cada cual los cuadros en la dirección contraria, él con una levísima sonrisa de travesura en el rostro. Fernanda miró al suelo un instante pero levantó la cabeza enseguida para decir con voz cariñosa apenas perceptible:

—¡Ay, don Cristóbal, siempre arriesgándoos en algo!

—A ver —le contestó este también con un hilo de voz—, la vida, que hay que ponerle un poco de pimienta.

—Vaya —remató Fernanda—, como si no tuvieseis bastante con la existencia que lleváis.

—Pero esto es más bonito —susurró Moura.

Siguieron examinando los cuadros, y casi al terminar se abrió ruidosamente la puerta opuesta a la que habían entrado, y que había estado cerrada hasta entonces. Un criado les anunció que el señor embajador tenía el honor de recibirlos.

En aquel momento, un reloj de pared dio la una de la tarde con una campanada extremadamente aguda.

Entraron Moura y Fernanda en el salón, donde fueron recibidos por Turenne, que cerró la puerta tras de sí. Al oír el chasquido del pestillo, Moura notó que estaba a dos puertas de distancia de su gente, más una larga habitación por medio. No pudo evitar pensar en los dos pistoletes pequeños, cargados, que llevaba en la faja, aunque esperaba no tener que usarlos. Iban disimulados por el amplio capotillo corto del que no se desprendió ante el embajador, aunque sí del sombrero, que entregó a Turenne, por considerarlo el personaje menos importante de quienes quedaban en el salón, puesto que los criados abandonaron la sala nada más entrar los visitantes. En efecto, solo quedaba el embajador mismo y el secretario, monsieur de Bourges, también conocido por Moura. La estancia estaba amueblada con refinamiento, y en una mesa central había viandas, copas y varias botellas de distintos vinos. Se respiraba bienestar allí, pensó Moura.

—Bien, bien —dijo el embajador, poniéndose de pie y dejando una copa de vino que tenía en la mano—. Por fin nos vemos, don Cristóbal. Un placer.

El obispo, experimentado diplomático, hablaba un castellano muy bueno, y en el mismo idioma le contestó Moura.

—El placer es mío, señor obispo de Comminges.

—Sí, es una pena que las circunstancias políticas entre nuestros dos reinos, y más ahora con Portugal, hayan impedido una comunicación fluida entre nuestras embajadas... Por cierto, si os apetece un poco de vino y un poco de carne fiambre y unos buñuelos...

Moura tomó al azar una de las copas de cristal que había en una bandeja, y monsieur de Bourges tomó una garrafa, sirvió primero al embajador, a él mismo luego y por fin a Moura, mientras le decía:

—Veréis que todos tomamos del mismo vino. —Sonreía Bourges—. No hay que temer. Creo que sois un poco desconfiado.

—Puede. Tengo mis razones. —Sonrió también Moura—. De todos modos sabéis que soy embajador del rey de España. Un ataque contra mi persona tendría consecuencias muy graves.

Y tomó al azar uno de los buñuelos que había en uno de los platos de los que estaban comiendo los demás.

—Por favor, señor Moura —intervino el obispo—. Tomad asiento y tranquilizaos. Los franceses somos gente muy diplomática.

Se sentó en una silla de brazos que había frente al obispo. Monsieur de Turenne permanecía de pie, junto al embajador, con los pulgares apoyados en el ancho cinturón. Fernanda se colocó de pie, tras su señor.

—Diplomáticos cuando conviene, eminencia —dijo Moura—. Todos lo somos cuando es menester, y dejamos de serlo cuando hace falta. No hablemos de lo que queremos que piensen de nosotros, sino de asuntos de Estado. Decidme para qué deseabais esta entrevista.

El obispo tomó otro buñuelo, echó un buen trago de vino, soltó un discreto eructo, se limpió la boca con un pañuelo de encaje, dejó la copa y cruzó las manos sobre su vientre, casi tan prominente como el de monsieur de Bourges, que estaba sentado junto a la mesa y daba cuenta de un muslo de pollo.

—El caso es, don Cristóbal —dijo el obispo—, que los regidores van a decidir pronto quién será rey de Portugal.

—Eso deberían. Y yo espero que se decidan por don Felipe.

—Claro, para eso estáis aquí en Lisboa, ¿no?

—¿Os parece mal mi labor, señor obispo?

—Ni bien ni mal. Simplemente me extraña que un portugués apoye la causa de un rey extranjero.

—Perdonad, señor, pero hay dos errores en vuestra afirmación. Empezaré por deciros que mi rey es portugués por línea de su madre doña Isabel, que Dios guarde, por lo que no resulta en absoluto un extranjero. Sus ayas, cuando niño, fueron también portuguesas, de la corte de doña Isabel, que además fue regente en España varias veces, cuando su marido el césar Carlos, que santa Gloria haya, iba por esas guerras de Europa o África. A propósito, no he de recordaros que doña Catalina de Médicis, la madre de vuestro rey don Enrique, es italiana; sin embargo se siente y la consideráis tan francesa como la que más. Incluso también pretendía el reino de Portugal, con mucho menos derecho que mi rey.

—¿Y el otro error? —Comminges no alteraba una sonrisa que se veía le costaba poco esbozar.

—El que me consideréis portugués y no español también. Ya veis que hablo la lengua castellana como la mía propia.

—Cierto, eso es verdad —dijo Bourges con la boca medio llena.

—¿Y? —insistió Comminges.

—Antes de la invasión de los moros, nuestros dos países fueron uno, por geografía, por religión y por costumbres, dentro de la diversidad regional peninsular. Tuvieron un solo rey durante varios siglos. La reconquista a los sarracenos los ha hecho distintos.

—¿Queréis decir que...?

—Que simplemente soy de los que piensan que sería una excelente idea que volvieran a ser uno solo. Bajo la Corona de don Felipe, en este caso, aunque podría haber sido bajo cualquier otro. Se lleva intentando desde los reyes Isabel y Fernando, os recuerdo. Volver a la unidad de la península; sobre todo vistas las amenazas que pesan sobre las tierras de ultramar portuguesas y españolas por parte de otras potencias.

—¿Os estáis refiriendo a Francia?

—No solo a Francia, señor embajador. A Inglaterra también.

—Habéis de reconocer que eso de que el papa repartiera el mundo colonial entre vuestros dos países, dejándonos a los demás en ayunas es un poco injusto...

—No me corresponde a mí valorar la justicia de las decisiones papales, pero sí os digo que me siento tan portugués como español, que para mí la península es una unidad geográfica y política que me gustaría que se recuperase, en bien de todos nosotros, y que estoy dispuesto a seguir trabajando por ello al servicio de mi rey, don Felipe, al cual vos no le tenéis precisamente simpatía.

—¡Oh, vamos, don Cristóbal!, ya sabéis de nuestras, llamémosles discrepancias, en Italia, y sobre todo de los problemas que las posesiones españolas nos causan en el norte de nuestro país.

—Yo diría que al contrario, que Francia es quien las causa.

—Es un tema discutible, desde luego, pero no es de lo que hemos de hablar aquí. Sencillamente quiero que sepáis que Francia no ve con buenos ojos que don Felipe vaya a ser rey de España y Portugal.

—Por las colonias, entre otras cosas, supongo.

—Suponéis bien. Es un imperio inmenso el que se formaría. Los demás países juntos no tenemos ni la décima parte de tanta tierra. Sencillamente no es justo que tanto poder se acumule en unas solas manos.

—¿Por qué?

Por primera vez Comminges dejó de sonreír mientas afirmaba:

—Porque peligramos todos los demás, don Cristóbal, porque nuestro comercio se resentiría. Porque soy francés y deseo para mi país la prosperidad que creo que se merece.

Quien no dejaba ahora la sonrisa irónica era Moura.

—Claro. Por eso habéis facilitado varios miles de arcabuces a don Antonio e incluso le habéis prometido hombres, si consigue mantener zonas seguras del país bajo su mando. Todo a cambio de concesiones coloniales considerables para Francia, tengo entendido.

—En efecto. —Volvía ahora el embajador a sonreír con un gesto que un espectador exterior hubiera tomado por beatífico—. Es lo menos que podemos hacer por asegurarnos un aliado. Por supuesto eso no lo reconoceremos jamás por escrito ni en público, a no ser que don Antonio consiga ser rey, claro, pero es cosa sabida por vos y evidentemente por vuestro rey. Nuestra corte lo negará ante todo el mundo. Espero que lo comprendáis, querido amigo.

—Os comprendo tan perfectamente, eminencia reverendísima, que yo en vuestro lugar haría lo mismo que vos, o quizá cosas peores. Pero estoy en el bando contrario y espero por igual razón que vos me comprendáis también a mí.

—Evidentemente —dijo el obispo tomando otra vez la copa y mirándola al trasluz—. Al menos es agradable saber que se tiene en frente a alguien con las ideas claras.

—Clarísimas, señor, y desde hace mucho tiempo. Por ello, si no tenéis más que decirme...

—Cierto, don Cristóbal. Seguiremos batallando en campos distintos, espero que con la obligada limpieza.

—¿Soléis utilizar la palabra limpieza para la diplomacia, señor obispo, o debéis hablar mejor de eficacia?

No respondió el embajador, que extendió sonriente la copa hacia Bourges, quien se la llenó de nuevo e hizo similar ofrecimiento hacia Moura, que la rechazó agradeciéndolo.

Tras unas frases de despedida, Moura y su gente abandonaron la embajada francesa.

Camino de vuelta, Fernanda se echó de boca a la primera fuente que encontraron en la calle.

—¡Señor, qué sed! ¡Nunca antes había comido empanadas sin agua! —dijo al terminar, mientras se frotaba las gotas que aún le caían por la barbilla y que Moura hubiera querido limpiarle con sus propios labios.

* * *

El 15 de marzo de 1580 fue uno de los días más felices en la vida de doña Catalina, duquesa de Braganza, y también de su esposo, don Joao.

Junto a otras decenas de nobles portugueses liberados de África por mediación del rey de España, llegaba su hijo Teodosio, duque de Barcelos y heredero principal de la noble casa. Veinte meses preso en tierras africanas habían cambiado al muchacho que ahora tenía doce años, estaba más moreno, fuerte, espigado y serio, pero que en cuanto vio a su madre, sobre todo, se lanzó hacia ella con el afecto guardado durante el largo cautiverio y con los apremios del cariño del que durante tanto tiempo había carecido. Lloraba la duquesa y lloraba el hijo, que durante unos minutos fue otra vez el hijito que había partido atolondradamente para la guerra de don Sebastián. El duque, también emocionado pero menos beneficiario de los abrazos de su hijo, comprendía que era doña Catalina quien en aquel instante debía monopolizar el contacto, el calor dado y recibido por aquel casi hombre cuya madurez había acelerado sin duda la cautividad.

El palacio de los Braganza en Lisboa fue todo fiesta y jolgorio durante varios días. Por miedo a la peste hicieron traer desde las nobles propiedades de Vila Viçosa gran variedad de frutas, carnes y vinos para los banquetes. Asimismo, el duque mandó fletar varias chalupas que fueran mar adentro y trajeran los pescados más grandes y exquisitos.

Don Antonio, el otro pretendiente, que no dejaba de moverse todo lo que podía y más aquellos días cruciales, allegando partidarios y fomentando su causa, tuvo tiempo para enviar a los Barganza una larga carta de felicitación por la recuperación de su hijo.

—Anda —decía don Joao, leyéndole la misiva a su esposa—, que en realidad no se habrá fastidiado poco nuestro primo con la llegada de nuestro Teodosito. Sabe que eso refuerza nuestra posición.

—A ver, Joao —le contestaba doña Catalina, acariciando la cabeza de su hijo, que se había quedado dormido sobre su regazo—. Para que veas lo que es ser un buen diplomático. Saber decir bien cosas que no se sienten en absoluto. Ea, vete entrenando para cuando seas rey y contéstale una carta igual de cariñosa, agradeciéndole esas muestras de afecto.

—Bien podría decirle que se jorobase, que ahora lo tiene aún más difícil, y dejarme de sutilezas.

—¡Ay, Joao!, qué poco seso tienes a veces, querido mío. ¿No ves que mientras más afectuosa y educada sea la carta, más interpretará él tus palabras como lo que acabas de decir, pero sin necesidad de ser tú tan explícito y él sin poder replicarte? Anda, anda, que como marido no eres malo, pero como político aún te queda un buen trecho.

Y siguió la duquesa acariciando los recuperados, suaves bucles de su hijo, sentado en el suelo y dormido sobre el regazo de su madre mientras el duque alzaba los hombros, se rascaba la cabeza y comenzaba a pensar los términos de la respuesta a su rival.

Entre las fiestas y parabienes de los caballeros que habían acompañado al joven heredero de los Braganza se encontraban varios nobles de diversas graduaciones. Todos se deshacían en alabanzas hacia lo bien que se les había tratado al llegar a España y el largo recorrido que habían hecho hasta llegar a Portugal, obsequiados sobre todo en su recorrido por Andalucía por el duque de Medina Sidonia, con motivo de buscar su recuperación física y moral tras la prisión. El duque, siguiendo instrucciones de don Felipe, y este de Moura, había dilatado en lo posible la llegada del joven Teodosio a Lisboa, sabedor de que aquella aparición reforzaría las pretensiones de los Braganza en sus aspiraciones a la Corona portuguesa. El hecho de tener allí a su hijo mayor y heredero era una inyección de ánimo a aquella familia, a su partido y a los jesuitas, que en su rama portuguesa se habían decantado abiertamente y casi al completo por los Braganza.

El rey don Felipe, también avisado por Moura, tenía claro el doble juego del Vaticano, que por un lado había dilatado la dispensa del cardenal don Enrique, consiguiendo que se muriese sin dejar los hábitos, pero por otro incitaba a la orden religiosa más cercana al pontífice a apoyar al partido local más prestigioso contra las pretensiones del monarca español.

El envío del nuncio papal, cardenal Riario para decidir la cuestión era otra piedrecita que su santidad ponía en el zapato del rey, según palabras del rey mismo, pero la verdad era que iban cumpliéndose bastante bien las órdenes de entretenerlo por donde pasaba, todo a fin de que llegase a Lisboa lo más tarde posible, lo que quería decir para cuando el pleito estuviese decidido.

Zayas y Vázquez se acababan de despachar criticando a Idiáquez, para variar, y ya más relajados conversaban sobre el nuncio. Paseaban por la coracha toledana, con vistas al valle verdecido, en uno de los pocos momentos de descanso que su majestad les permitía, en la circunstancial sede de la corte.

—Para guiar, por llamarlo así, al nuncio por España —ironizaba Zayas—, el cardenal Granvela ha recomendado a su majestad que sea otro religioso, el trinitario fray Francisco de los Remedios, quien guíe a la comitiva hasta llegar a Portugal. Es un viejo conocido del rey.

—¿Y eso?

—Sencillamente el padre Francisco es harto viajero. Ha sido provincial de la orden, tiene labia, escribe bien, es un hombre enjuto, algo corto de vista pero ingenioso e imaginativo como pocos. Ha sido alfaqueque de cautivos varios años y ha recorrido España de punta a punta varias veces. Tiene instrucciones de llevar a Riario por los caminos más endemoniados de un país que al enviado papal se le figurará más montañoso y extenso de lo que ya es.

—A fin de retrasar su llegada a Lisboa.

—Y de ganarlo para la causa del rey con el viaje regalado y suntuoso que creo que está teniendo. Me parece que aún no ha salido del reino de Murcia.

—Y, aquí, entre nosotros —Vázquez miró instintivamente a ambos lados antes de preguntar—, ¿ese tal Riario es muy disoluto?

—También entre nosotros, doctor Vázquez, ¿conocéis a algún cardenal que no lo sea, comenzando por Granvela, excelente político por otra parte?

—Hombre, don Gabriel, alguno habrá.

—Alguno, puede, pero de este Riario sé que Granvela ha dicho que se le facilite lo que sea, y a quien sea de compañía, repito: a quien sea, mientras esté de paseo por nuestra tierras, que para mí va a dar más vueltas que los israelitas por el Sinaí, antes de los cuarenta años que tardaron en llegar a la tierra prometida.

—Pues, ea: a viajar y a disfrutar, que Lisboa puede esperar —improvisó la rima Vázquez sonriendo de medio lado.

Los dos secretarios reales quedaron un rato en silencio mirando el Tajo, que bajaba alborotado al fondo de los pedregosos taludes, engrosado por los deshielos de las nieves de las sierras, regando huertas y cigarrales, moviendo molinos y batanes cuyo rítmico ruido llegaba hasta aquella parte de la ciudad como un suave y oscuro redoble, como el latido laborioso de la que había sido tantos años capital del reino. A ello se sumaba el frecuente tintineo de algún taller espadero o cualquier herrería, como campanillas lejanas de una imaginaria vida conventual.
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Como un presagio de los duros momentos que se avecinaban, el 12 de mayo de 1580 fue asesinado en pleno día, en la calle Real de Lisboa, Fernando Piña, conocido abogado de la ciudad y público defensor de la candidatura de Felipe II. Pero su matador, hombre sin duda ágil y buen jinete, tuvo la desgracia de que su caballo tropezara nada más montar en él tras la fechoría. Dio en tierra con su dueño, que se quebró una pierna y fue levantado del suelo, entre aullidos de dolor, por parte de los viandantes. Unos corchetes municipales prendieron al caído y se lo llevaron para la cárcel del Concejo, más en volandas que apresado, por la pierna rota y los berridos del desgraciado, cuya espada aún ensangrentada, había recogido uno de los presentes, entregándola a los hombres de la ley.

La muerte había sido a traición, y tan sin provocación por parte del asesinado, que se hizo juicio sumario del delincuente, quien resultó ser un tal Antonio Xuarez, sastre portugués, cristiano viejo y conocido partidario de don Antonio, el antiguo prior de Crato. Nada pudo sacársele al reo de complicidades, sino que decía haber hecho aquello por odio no sólo a Castilla sino a cualquiera que la representase, y fruto todo, aseguraba, de su inmenso amor a un Portugal, al que decía ver ya aherrojado en manos de Felipe II.

No consiguió el tal Xuarez que hicieran causa común con él los jueces, abogados ni alcaides del crimen, como sin duda pretendía, y fue condenado a morir públicamente en la horca, lo más cerca posible del lugar de su crimen.

—Yo le aplicaba incluso el viejo fuero de Castilla para los asesinos alevosos —llegó a decir uno de los jueces a sus compañeros.

—¿Cuál era, o es? —le preguntó un colega más joven.

—Enterrar al matador vivo, bocabajo, sobre el asesinado y tierra encima hasta colmar el hoyo.

Quedó el compañero pensativo pero resoplando y moviendo la cabeza de un lado a otro. A poco, dijo:

—Estos castellanos... ¡Qué bárbaros!

La muerte fue en efecto pregonada para ejecutarse en la mañana del 16 de mayo. Se había levantado cierto revuelo en la ciudad, porque pese a lo justo de la sentencia, las implicaciones políticas torcían el criterio de más de un lisboeta. El ambiente de la ciudad y sobre todo de la plaza de la iglesia de la Magdalena, donde iba a tener lugar la ejecución, era bastante tenso. La milicia local estaba desplegada en la zona, e incluso a esta no se la veía muy de fiar.

Pero le había tocado pechar con el caso al corregidor Damián de Aguiar, cuyas fidelidades políticas se ignoraban pero cuyo celo por cumplir la ley era de sobra conocido. El funcionario dispuso al reo y a una fuerte escolta con destino al cadalso, levantado en la plaza frente a la iglesia de la Magdalena, por ser el espacio abierto más cercano al tramo de la calle Real donde se había cometido el crimen.

Estaba ya la comitiva cerca del lugar, donde se había montado un sencillo patíbulo de dos vigas verticales y una atravesada en la que se colgaría al asesino, cuando de pronto se abrieron las puertas de la iglesia y salió toda la comunidad, que no era poca, revestida de sus mejores ropajes, con la cruz y el pendón por delante, incensarios en ristre y entonando preces con dirección al cadalso, al que llegaron antes de que lo hiciera el grupo de la justicia con su preso.

Se armó un fenomenal alboroto en el que los partidarios de don Antonio ayudaron a los frailes a derribar el patíbulo, mientras los religiosos pedían no solo misericordia para el reo sino que pretendían arrebatárselo a los corchetes para meterlo en la iglesia y que se acogiese así a sagrado, burlando la condena, o al menos provocando un largo y problemático conflicto con el poder civil.

Pero Damián de Aguiar resultó más decidido aún que los religiosos y los partidarios de don Antonio juntos. En menos de lo que se cuenta hizo rodear al preso de la milicia, con las alabardas inclinadas hacia afuera, amenazando a quien se acercase, y en uno de los hierros que sostenían un balcón de la plaza mandó echar la soga. De ella se colgó velozmente a Antonio Xuarez, tiraron con brío dos hombres, y tras unos segundos de patadas al aire y gorgoteos quedó balanceándose el cuerpo del desdichado.

—¡Ay, que ojos más abiertos se le han quedado! —decía una comadre presente a otra.

—A ver; mirando al cielo al que sin duda ha volado su pobre alma.

—¿Vos creéis, amiga? Dios os oiga.

—Sin duda —contestó convencida la compañera—. El Todopoderoso, que sabía lo que iba a venir, como es natural, le habrá inspirado al pobrecito un acto de contrición en ese momento último.

Muerto el reo, entre algunos gritos de protesta y otros de apoyo a la justicia, la muchedumbre se fue apartando del lugar, donde quedó formada en cuadro la milicia hasta que descolgaron el cadáver, y se lo llevaron igualmente custodiado, como había llegado. Los frailes de la Magdalena improvisaron una misa de responso a la que acudió mucha menos gente de la esperada. Parecía que, muerto Xuarez, el interés por el tema había decrecido.

—Bueno —comentaba Moura al duque, paseando por la habitación tras escuchar el relato de los hechos—. Ya sabemos que no solo los jesuitas están por los Braganza sino que los capuchinos, al menos los de Lisboa, están por don Antonio, y de qué manera.

—Al que vos llamáis un peón con pretensiones de rey del ajedrez.

—El mismo, que sigue desplazándose por el tablero de Portugal. No tenemos la partida fácil para que gane el rey nuestro. Debería venir aquí, hacerse ver por Lisboa lo antes posible. No será porque no le insisto.

—Ya. ¿Y qué pasa por fin con los dominicos, hablando de religiosos?

—Nada —resopló Moura—. No he conseguido convencer a fray Luis de Granada para que mandase circulares a favor de nuestro rey.

—¿No habéis podido hacer ninguna otra presión sobre él, el otro día cuando lo visitasteis?

Moura detuvo el paseo y quedó cerca del duque, mirándole con una simpatía no desprovista de cierta sorna, pese a que se veía obligado a levantar la cabeza para compensar la diferencia de estatura.

—Don Pedro, a estas alturas no es necesario que os diga que se puede amenazar, prometer o comprar a quien tiene algo que esperar o que temer de nosotros, del rey. Pero a un anciano de setenta y cuatro años que nada espera, nada desea y nada teme, a un verdadero sabio como por desgracia he comprobado que es, ¿cómo le convenzo de que cambie de opinión porque se le va a quitar del cargo o se le va a dar una prebenda? A hombres así, ni la muerte les asusta. Conversan con ella, seguro, con la misma confianza que tenemos vos y yo. Gentes así son inalcanzables.

—Espero que haya pocas de ese jaez por aquí. —Se echó un poco hacia atrás el duque, abriendo más los ojos.

—Por fortuna, sí. Para mí, el único que me he topado. Pero ello no deja de ser incómodo. La orden de predicadores es poderosa y, sobre todo, prestigiosa. Sus opiniones, sus sermones son muy tenidos en cuenta. Y casi todos los inquisidores vienen de ellos, como sabéis. Casi para eso se fundaron... Pero nada. —Retomaba Moura su paseo, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada—. Algunas fidelidades parciales, la del inquisidor general entre ellas, por fortuna, pero el resto del cuadro, de dudoso proceder. Son prudentes estos benditos frailes en cosas de política.

—Con lo decididos que son luego en cosas de fe...

—A ver, es su oficio.

—Y encima le llaman eso, santo, el Santo Oficio.

—El nombre se lo pusieron ellos mismos. Y ya sabéis, y perdonadme la expresión, que quien a sí mismo se capa, buenos cojones se deja.

Sonrió don Pedro, que lanzó seguidamente un largo suspiro antes de sentarse en uno de los sillones frente a la amplia mesa cubierta de papeles.

—Don Cristóbal —le dijo cambiando el tono mientras apoyaba los codos en la mesa, y la barbilla sobre los dos pulgares de las manos cruzadas.

Moura intuyó enseguida una noticia importante. Detuvo el paso y quedó de pie frente al duque.

—Decidme, don Pedro.

—¿Creéis que ya soy muy menester aquí en Lisboa?

—Pienso que sí —contestó Moura, viendo venir el resto de la propuesta.

—Pues yo creo que no. Con vos aquí y el duque de Alba y la tropa en camino, mi persona es más necesaria en Nápoles, don Cristóbal. Aquí he hecho lo que podido junto a vos, bien lo sabéis. Pero mi tiempo aquí se ha acabado. No es por miedo, bien lo sabe Dios. Sencillamente no me siento necesario. Os confieso que ardo por ir a Nápoles. Organizar aquello, hacer cosas, gobernar. Aquí ya está todo hecho, prácticamente. Es cuestión de esperar a que los jueces dictaminen. Salga lo que salga, mi presencia puede ya de poco.

—Habéis sido una inmensa ayuda para mí. Sin vuestra compañía, sin vuestros expertos ayudantes y vuestros demás hombres, yo me habría sentido mucho más limitado, más impotente, más inseguro.

—Decís bien. He sido. Ya no lo soy. De todos modos, os dejo aquí al capitán Acosta, al ingeniero Sessa y a diez de mis criados para vuestra ayuda y protección. Yo me iré solo con media docena de ellos. Me bastan.

—¿Lo sabe todo esto el rey?

—Se lo escribí hace días. La carta le habrá llegado y la respuesta no puede tardar. También os lo comunicará a vos, claro está.

—¿Pensáis que os lo permitirá? No quiero recordaros lo que hizo con Alba. Su majestad es muy suyo, ojo.

—No —sonrió el de Osuna—, no hay miedo. Ya le he comunicado que con vuestra labor basta y sobra aquí en Lisboa. Os he alabado sobremanera en mis cartas. Pero no más de lo que merecéis, debo reconocerlo. Sois un diplomático eficaz como pocos he conocido. Encima, vuestra conversación es entretenida y resultáis un compañero excelente.

—No me alabéis tanto, don Pedro. Soy humano y tengo mis límites y defectos. Muchos.

—Los conocéis porque os conocéis bien.

Alzó Moura los hombros y se acarició la barba, afilándose inconscientemente la punta.

—Sí, eso puede ser cierto.

—Y quizá por eso conocéis tan bien a los demás.

—Podría ser. Gracias, de todos modos, por vuestras alabanzas ente el rey. He hecho lo que he podido. Lo que mi conciencia me exigía.

—Pues a fe que ha sido mucho.

—Me alegro de que lo veáis así.

—Don Felipe también es de mi opinión. Sencillamente os idolatra..., dentro de lo que su majestad se permite expresar sus sentimientos, claro.

—No exageréis... —indicó Moura visiblemente halagado.

—No exagero. Está en sus cartas, que quedan y quedarán como documento de vuestra eficacia, de vuestra fidelidad. Cuando pase el tiempo, cuando pasemos nosotros, don Cristóbal, quedará la memoria escrita de toda esta ingente tarea vuestra, de todo lo que en vos ha confiado don Felipe, de todo lo que habéis hecho, de lo que estáis haciendo por él, por el reino.

Se sentó Moura frente al duque, se le quedó mirando en silencio, tamborileando suave sobre la mesa con una mano. Al cabo dijo, sonriendo:

—Bueno, don Pedro, vamos a brindar por nuestro rey, que es aquí y ahora lo que nos importa. Tengo una sed que me bebería el Tajo... —Giró la cabeza hacia la ventana—. En marea baja, claro, que en alta es todo agua salada. Ya veis, así es Lisboa, construida junto al agua dulce y salada; el mar y el río... ¿Cómo no íbamos a salir navegadores los portugueses?

Más tarde, antes de recibir a Fernanda en su dormitorio, como casi todos los días, Moura pensó que envidiaba al duque de Osuna. Pasar de embajador a virrey, sin dejar de ser duque, claro. De inmediato recapacitó que no, que no quería permitirse esa frustración de la envidia, que él estaba bien donde estaba y como estaba. Pero ese fue un pensamiento veloz, porque creyó verle un punto de rendición. Volvió a una sensación de celos pero un poco más lejana, más contemplativa. No estaba en absoluto descontento de su tarea, de su cargo, de la confianza del rey. Pero ser virrey era ciertamente algo que debía de ser interesante de experimentar. Trató otra vez de no pensar en eso demasiado. Moura era partidario de no perder el tiempo en cosas que sabía que estaban fuera de su alcance, que no le llegarían nunca. Lo que ya no sabía era que él, tan perspicaz, tan buen conocedor de sí mismo y de los demás, se equivocaba en esa cuestión.

* * *

El que había sido prior de Crato era aún llamado frecuentemente así por sus partidarios. A don Antonio no le disgustaba el apelativo, por más que hiciese tiempo que había colgado los hábitos. El bajo pueblo y los pequeños comerciantes y artesanos, de donde seguía sacando sus principales apoyos, eran por lo general gente religiosa, y si a un origen plebeyo y portugués por los cuatro costados se le unía un título respetable —el único del que en realidad podía presumir por el momento—, tanto mejor para su causa, pensaba, y con razón. Caso aparte era el grupo de cristianos nuevos, sus más adinerados apoyos. Las sospechas de criptojudaísmo que recaían sobre ellos eran abundantes, por más que la Inquisición portuguesa, por inteligente recomendación real, no hubiese investigado muy allá en los últimos lustros sobre un sector que resultaba tan necesario para la prosperidad del país.

—Don Antonio pasa por buen cristiano, ¿no? —preguntaba doña Catalina de Braganza a su marido mientras aguardaban al antiguo prior en su palacio lisboeta, al que habían regresado nada más morir don Enrique.

—Bueno —alzaba los ojos el duque—, al menos es cristiano... Vete a saber. Mi confesor, el padre Santos dice que en estos momentos, como si lo fuera.

—Al mío no le he preguntado sobre eso, pero seguro que pensaría lo mismo. Por cierto, no te decides a cambiar de confesor, Joao; sigues con el padre Santos. Siempre te quejas de él pero no te decides a cambiarlo.

—A ver, Catalina, esto del confesor creo yo que acaba siendo como el matrimonio. Se queja uno pero acaba acostumbrándose.

—Joao...

—Era una broma, mujer. Pero algo tiene de verdad. Lo del confesor, no lo del matrimonio, claro. Por cierto, lo que también me ha recomendado es que no nos fiemos mucho del primo Antonio. Hace un juego doble. Por lo visto no ha roto las conversaciones con el rey de España. Sigue ofreciéndole sumisión a cambio de prebendas, ya sabes.

—¿Cómo sabe eso tu confesor, con lo mosquita muerta que parece?

—Ya ves. Creo que a través de contactos con algún jerónimo del convento de Belem, que están muy al día en las cosas del país de al lado.

—Desde luego, de ese piadoso lugar, lo mejor, la jaula, que es bien bonita. Porque los pájaros son de cuidado.

—Catalina..., que te van a oír los niños.

—No, no, ¿no oyes como gritan ahí fuera? Desde que ha venido Teodosio solo quieren estar con él. Y jugar a la guerra y a las prisiones, los muy inconscientes.

—Bueno, el caso es que tendremos que proponerle a Antonio una especie de alianza, como nos recomiendan nuestros otros amigos nobles, y desde luego nuestro secretario.

—Sí, el padre Benito de Almeida, siempre a remolque de lo que dicen nuestros amigos. Me gustaría que no estuviera con nosotros cuando tenemos conversaciones políticas, a ver si también coincidía luego. Me alegro de que le haya dado ese dolor de ijada hoy. No por el dolor, claro, sino porque no va a estar aquí cuando hablemos con nuestro primito.

En aquel momento un criado anunció la visita de don Antonio. Se levantó el duque a la vez que indicaba al servidor que cerrara la puerta que daba al cuarto de los niños, que ordenara a las ayas que no molestasen, y que hiciese pasar al recién llegado. A poco entró este, acompañado del conde de Vimioso, de Febo Moniz, el representante de la ciudad, y de Francisco de Belem, que había sido mayordomo del rey Enrique y cuya presencia junto a don Antonio desagradó en extremo a los duques, aunque disimularon la contrariedad con la mejor de sus sonrisas, mientras doña Catalina extendía a su vez el brazo con la enjoyada mano para que la besasen los recién llegados por riguroso orden jerárquico.

Cumplimentados los saludos, se sentaron todos. El mes de mayo estaba resultando anormalmente caluroso y húmedo, y agradecieron el refrigerio de agua de cebada que mandó servir doña Catalina.

—Bueno, señorías, queridos primos —dijo don Antonio—. Les imagino bastante informados de lo que ocurre al otro lado de la raya fronteriza.

—Sí, bastante —respondió don Joao, que en realidad lo estaba a medias.

—¿Y saben la cifra? —preguntó su primo, mirando a ambos alternativamente.

—¿Qué cifra? —preguntó doña Catalina.

—Veinticinco mil —dijo el conde de Vimioso.

—¿Veinticinco mil qué? —preguntó a su vez el duque.

—Veinticinco mil hombres de guerra que trae don Felipe, con el duque de Alba al mando.

—¡Ah —dijo don Pedro—, pensábamos que no eran tantos!

—Por no hablar de las culebrinas y morteros que acarrean —siguió informando el conde.

—No puede haber una guerra —dijo doña Catalina.

—No sé cómo le vais a llamar a esto, prima. —Alzó los hombros don Antonio.

—No puede ser —dijo don Joao—. Vendrá con tropas a modo de escolta, pero ha de aguardar a lo que digan los jueces definidores.

Don Antonio y sus hombres esbozaron distintos grados de sonrisa irónica. Febo Moniz se adelantó.

—Señores duques, no se viene con tantos miles de hombres y cañones a modo de simple escolta. El rey de España teme una decisión contraria y está dispuesto a hacer valer sus derechos por la fuerza.

—¿Y si no fuese contraria? —preguntó doña Catalina.

—En realidad, lo que yo creo —dijo don Antonio mirando sobre todo a Moniz— es que los jueces no van a definirse hasta que ande por aquí todo el ejército filipino, y entonces actuarán bajo presión. O les hacemos que se declaren antes, que no parece fácil, o nos adelantamos nosotros y le preguntamos al pueblo portugués, y así don Felipe no se atrevería a batallar contra un país que le ha mostrado voluntad opuesta.

—¿Y cómo sabéis, primo, que el pueblo se va a decantar de otra forma? —preguntó el duque avanzando el cuerpo hacia don Antonio—. Los representantes de las ciudades están muy divididos.

—Pero el pueblo en sí lo está menos.

—Claro —dijo doña Catalina—. A favor de vos, ¿no?

—Bueno, es posible...

—Querido primo —elevó un poco el tono la duquesa—. Esto no es cosa de un motín popular ni estamos en el derecho electivo germánico. Hay unas normas, unas reglas sucesorias que por fortuna suelen cumplirse.

—El maestre de Avís, os recuerdo, prima, fue elegido por el pueblo.

—Eran muy otras las circunstancias. No había sucesor claro, y había guerra. Ahora estamos tres sucesores; con parecidos derechos, hay que admitirlo. Y la guerra aún no ha llegado.

—Pero llegará.

—¿Para eso tenéis todos los arcabuces que habéis recibido de Francia?

Don Antonio puso gesto de sorpresa, no sabían los duques si fingido o no.

—¡Ah!, ¿lo sabéis?

Doña Catalina movió la cabeza y lanzó un suspiro antes de contestar.

—Primo, primo, de tres mil hombres armados algunos tienen incluso amigos o esposas o vecinos..., cosas así, ya sabéis. Lo raro es que no lo supiéramos, que no lo sepa a estas alturas todo Portugal.

—Y vuestras compañías de negros —añadió el duque.

—Bueno —intervino el conde de Vimioso—. Esas sí han sido más visibles. Los capitanes del ejército y de la milicia fieles a don Antonio han estado ejercitándolos.

—Además se nota mucho —dijo doña Catalina—. En Lisboa y alrededores hay mucho negro, pero haciendo instrucción no es común verlos.

Don Antonio permanecía ahora en silencio. Dio un largo sorbo de agua de cebada y miró alternativamente a los duques.

—En fin, lo que yo quería proponerles, queridos primos, es un pacto.

—¿Un pacto de qué clase? —preguntó el duque.

—Sencillamente unir nuestras fuerzas ante el enemigo común. Hacer una candidatura portuguesa unida. Eso atraerá mucha más gente hacia nosotros. Una vez conjurado el peligro español, las Cortes portuguesas decidirían. Esa es mi oferta.

Se miraron un instante don Joao y doña Catalina, antes de que esta respondiera.

—Bien, querido primo, pero eso no puede decidirse aquí y ahora.

—Pues casi. El rey de España está al caer.

—Tenemos que consultarlo con nuestra gente más cercana. Al menos tardaríamos cuarenta y ocho horas en daros la repuesta.

—¿No podrían ser veinticuatro?

—Lo dudo. Cuarenta y ocho, y es corto plazo.

—Bien. —Suspiró don Antonio—. Espero vuestra respuesta en ese tiempo. Ya sabéis dónde encontrarme aquí en Lisboa.

—¿Quién no lo sabe, primo? —Rio la duquesa—. Creo que sois el hombre que más se deja ver por toda la ciudad, por todo el reino.

Poco más dio de sí la reunión. Don Francisco de Belem no abrió la boca en todo el tiempo. Eso incomodó aún más a los duques. Salieron luego los visitantes y quedaron los anfitriones solos. Don Joao echó el cerrojo de la puerta y se volvió hacia la duquesa.

—¿Qué te parece? —dijo bajando instintivamente la voz.

—El qué, ¿lo de la alianza?

—Sí.

—Magnífico.

—A mí también, pero vamos a agotar el plazo. Que no nos vea ansiosos.

—Por supuesto. Y ya estamos llamando a nuestros hombres de confianza e informándoles. Hay que estar preparados para todo.

Don Joao habló mirando hacia la apagada chimenea:

—Sí. Tener bajo control al Antoñito y toda su hueste puede ser útil. Está claro que él también está haciendo tiempo para acumular más apoyos a la vez que espera que le lleguen esos papeles del matrimonio de su padre y poder desmontar lo de su bastardía. Pero eso va a tardar mucho —miró a su esposa y le hizo un guiño—, ya sabes... ¿Y a qué honrada y noble pareja crees, querida mía, que elegirían las Cortes portuguesas, de tener que decidirse entre los dos candidatos locales, por mucha plebe que nuestro primo reúna?

—Sin duda, Joao. Pero está bien que la chusma haga el trabajo sucio y luego gentes de más altura recojamos los frutos. Siempre ha sido así en todas las revueltas.

—Y lo seguirá siendo mientras el mundo sea mundo, mi querida Catalina. —Sonrió el duque, tras apurar el agua de cebada de su vaso.

* * *

Con menos sentimiento por parte de Moura del que en realidad le demostraba, el duque de Osuna, don Pedro Téllez Girón, mejor cabeza de lo que él había esperado, compañero bonachón y muy útil en sus contactos con la nobleza portuguesa, le daba un abrazo de despedida y partía de Lisboa para España el 15 de mayo de 1580.

Nápoles era ya el nuevo amor político del noble. No hacía sino hablar de ello, como considerando la cuestión portuguesa de menor cuantía, en lo que Moura discrepaba por completo. Pero no era ya momento de convencerle de nada, pensó el portugués, sino de abrazarlo, desearle lo mejor y agradecerle los buenos servidores que le dejaba en la embajada, así como el palacio adonde Moura trasladó al siguiente día sus cosas y a su gente, vista la mayor capacidad y calidad de los aposentos. El único problema sería que Fernanda no tenía un cuarto junto a él tan a propósito como en su domicilio anterior. Pero consiguió que Herminia despejara una habitación pequeña que se utilizaba para chismes domésticos en el descansillo de la escalera, y allí irían la cama y los pocos enseres de Fernanda, a solo un vuelo de escalones de la habitación de su señor para atenderle mejor y más presto en todo, según se comentó en la casa al hacer el traslado de cacharros y muebles.

—Un poco más incómodo que el anterior, eso de tener que bajar en camisa a media noche, ¿no? —le comentó tristonamente Moura a Fernanda mientras le acariciaba el corto cabello y le besaba las pestañas el primer día que quedaron a solas en el nuevo domicilio. El cuarto de Moura, sin embargo era mucho mayor, con cama adoselada, aunque sin la bonita vista sobre la plaza del anterior dormitorio.

—¡Bah!, no importa, don Cristóbal —dijo esta dándose la vuelta antes de devolverle a Moura un beso—. Esta cama es más holgada. Y al fin y al cabo la otra es solo para dormir, para descansar de verdad.

Moura la atrajo hacia sí a la vez que le decía:

—Sabes hacer de la necesidad virtud, Fernanda. No es esa poca sabiduría.

—Ca, don Cristóbal, necesidad nada más. ¿De qué valdría quejarme ante lo imposible de cambiar?

—Pues mucha gente lo hace.

—No lo habrán pasado antes tan mal como yo.

—O no habrán aprendido. Tú sí.

—Bueno, por si se me había olvidado, en casa de mis padres volví a disfrutar de la pobreza.

Volvieron a besarse, se amaron luego con suavidad, sin prisas, y ya estaba bien mediada la noche cuando Fernanda, con el mayor sigilo posible, con solo la larga camisa encima y los gregüescos y los zapatos en la mano, dejó a Moura, que dormía plácidamente, y bajó hacia su cuarto, sintiendo en los pies el agradable frío de los escalones en la noche templada, iluminada por una luna llena que entraba por el óculo de la cúpula de la escalera y proyectaba en todo el lugar un haz azulado, tenue, suficiente para que la muchacha se guiara hasta su cuarto.

Al día siguiente Moura, que acababa de recibir cartas de don Felipe con el correo Chinchilla, se dirigió con estas a los gobernadores para leerles un comunicado real que urgía, no ya a que convocaran Cortes, sino a que simple y llanamente reconocieran al rey de España como soberano de Portugal, dados sus incontestables derechos. Sin nombrar aún acciones armadas, Moura les hizo además ver que don Felipe no podía entretener ni inmovilizar más a un ejército como el que tenía dispuesto, aunque siempre dejando claro que tal tropa sería empleada solo contra súbditos rebeldes, pues por súbditos en general consideraba ya el rey a los portugueses. Los gobernadores siguieron sin decidir nada concreto, Moura se exasperaba y mandó aquella noche de vuelta, con Chinchilla y su escolta, una petición en carta cifrada para que entrasen las tropas lo antes posible y rompieran aquel enfadoso impasse que en ninguna manera favorecía al rey de España. El correo español llevaba ahora cuatro hombres de escolta en lugar de dos, pero tenía la ventaja de que en cuatro días y medio podía cubrir la distancia entre Moura y el rey, entre Lisboa y Toledo, donde seguía afincada la corte, por lo que la correspondencia se hacía algo más fluida. Ello pese a que los correos daban algún rodeo para evitar lugares favorables a don Antonio, donde hubieran podido tener problemas.

Pero mediada la noche siguiente a la jornada de la entrevista con los gobernadores, despertaron a todos unos fuertes aldabonazos en el portón de la embajada.

—¿Quién va? —preguntó de inmediato Antonio, que dormía aquella noche en el jergón cercano a la puerta.

—¡Abran al Santo Oficio! —contestó una voz decidida.

—¡Esta es la casa del embajador de España! ¡Aquí no tenéis nada que hacer!

—A él buscamos —dijo otra voz más sosegada—. Tengan la caridad de abrirnos la puerta.

Antonio no dijo nada. Simplemente subió veloz a buscar a su señor que medio vestido ya salía de su cuarto, disponiéndose a bajar para ver lo que ocurría, como prácticamente todos los ocupantes de la casa, despertados por los golpes y los gritos.

—Ármense todos —dijo Moura en voz baja a sus servidores, medio vestidos y arremolinados en el patio, cerca del zaguán de entrada—, no sea que se trate de una treta para acceder a la casa.

Luego, en voz alta, gritó hacia el portón.

—¡Ya va, ya abrimos; que hemos de vestirnos primero!

No contestaron desde afuera esta vez sino que aguardaron a que por fin se abriese.

Tenían candiles los de dentro y los de fuera. Y si los que venían traían escolta de varios hombres armados, los de la casa les superaban en número, por lo que un fraile que iba delante indicó con la mayor mesura posible:

—Hermanos, no hagan violencia a la Santa Inquisición. No impidan lo que hay que hacer, que al cabo acabará haciéndose, y mejor cuanto más presto y sosegado.

—Que pasen estos señores —dijo Moura a los suyos—, pero no dejéis las armas hasta que yo diga.

Entró el grupo, que resultó compuesto por dos frailes dominicos, dos ayudantes legos de los llamados familiares del Santo Oficio y cuatro soldados de los que la municipalidad prestaba para tales casos al tribunal. Los recién llegados, viéndose rodeados de mayor número de gente, con armas y aspecto decidido, quedaron mirando a su alrededor con aprehensión, y más cuando se cerró el portón tras ellos, y varios de los criados, con las espadas desnudas, se colocaron junto a él. Solo los frailes parecían más templados. En sus rostros, a la luz avara de los candiles, no se percibía temor.

—¿Don Cristóbal de Moura? —preguntó el mismo que había hablado en la puerta.

—Yo soy.

—¿Y vuestro criado, un tal Fernando? —preguntó el otro.

—Aquí está, conmigo. —Moura señaló a Fernanda—. Pero él no se va a ir con sus mercedes. Solo yo, si es preciso.

—Me temo que eso no va a ser así, excelencia —indicó el fraile que había hablado primero—. Tenemos orden de llevaros a los dos al convento de Santo Domingo. De inmediato.

—¿Puedo saber de qué se nos acusa? —preguntó Moura.

—Hermano —respondió mansamente el otro fraile—. Eso, ni nosotros los sabemos. Los inquisidores mayores lo sabrán, si es que sois además culpables de algo, claro está. Nosotros somos solo dos de los frailes encargados de recoger a quienes el tribunal solicita. Por eso os lo ruego, por caridad. Venid con nosotros y no preocupaos, que si nada habéis hecho, nada tenéis que temer.

—Soy el embajador del rey de España —le dijo Moura.

—Ya lo sabemos, señor, pero la Santa Inquisición nada sabe de cargos y grandezas de este mundo. Su cometido es otro, como sabéis. Si no venís ahora vuestra casa será cercada mañana, con más gente armada, hasta que vengáis, de grado o por fuerza. Las órdenes del tribunal no pueden sino cumplirse, ya sabéis.

Moura pensó velozmente que lo mejor sería no resistirse, por no perder más tiempo en posibles enredos. Confió en que el inquisidor mayor lo sacaría de inmediato de donde fuera y lo devolvería a sus funciones. Entonces cayó en la cuenta de que justamente Matos de Noroña se encontraba de viaje en Oporto. Eso era. Alguien de menos poder, pero suficiente para detenerle a él, había aprovechado la ausencia de la máxima jerarquía para aquella jugarreta, urdida por cualquiera sabía quién. Así y todo persistió en su ofrecimiento:

—Venga, Fernandillo, vístete y acompañemos a estos señores. Yo voy arriba a terminar de vestirme.

—No, señor —dijo uno de los frailes—, no podemos dejaros, una vez que hemos llegado junto a vos.

—¡Pues me vais a dejar, voto al diablo! ¡A mí y a mi criado, que también se va a vestir a solas! —rugió Moura—. ¡Esperaréis aquí! Os he dicho que os acompaño, y os acompañaré. Pero voy a vestirme solo, con la única compañía de mi secretario Tomé Figueira. Y ya se encargarán mis hombres de que esperéis aquí todos. ¡Acosta, que no suba nadie!

Tras estas palabras y un movimiento por parte de los hombres de Moura de envolver a los visitantes, que no osaron moverse, Tomé se separó del grupo y acompañó a su señor hacia las escaleras, camino de su cuarto. El fraile que había hablado segundo, el de la voz más suave, comentó hacia Moura:

—Esto lo sabrá el tribunal, señor. Siento deciros que es un desacato.

Moura no contestó siquiera sino que fue hacia su cuarto para vestirse al completo.

Una vez allí, dio varias instrucciones breves a Tomé sobre cartas, sellos y documentos, y terminó diciéndole:

—Y sobre todo, que mañana salga el ingeniero Sessa, acompañado de Antonio y otro, en busca de Matos de Noroña. Que le cuente todo y haga que el inquisidor vuelva lo más veloz que pueda a Lisboa. Que tomen los mejores caballos.

Tomé aparecía como aturdido, angustiado por lo que estaba sucediendo; tanto, que al brillo de la luz del velón, Moura creyó verle incluso saltadas las lágrimas. En contra de sus sobrias costumbres, Figueira tomó además una mano de su señor y la besó varias veces con un fervor que sorprendió al diplomático. Y más aún cuando escuchó hablar a su secretario con la voz medio quebrada:

—No os preocupéis, señor. Todo se hará así. Cuidaos, mucho, señor. No habéis hecho nada. Volveréis pronto. Todo se hará como mandáis y a la mayor celeridad posible. Dios os bendiga siempre, don Cristóbal. Siempre.

Una vez de nuevo en el patio, Moura dijo al fraile de la voz más meliflua, y que parecía el principal:

—Lo que no os importará, reverencia, es que algunos de mis hombres vengan con nosotros hasta el convento.

—No es la costumbre que...

—¡No sé cuál es la costumbre, querido padre! Pero están las calles de Lisboa un poco soliviantadas últimamente. Acosta —dijo al capitán—, coged seis hombres bien armados y acompañadnos hasta el convento. Luego regresáis. Y os traéis de vuelta mi espada y daga. Sessa, vos quedáis al mando de los de la casa. Lo compartiréis entre los dos hasta que yo vuelva. Y Figueira queda responsable de todos los asuntos oficiales. Ya os comunicará él mis órdenes.

Ninguno de los criados del duque o de Moura sabía aún los verdaderos oficios del capitán Acosta y del ingeniero Sessa; solo que siempre habían sido considerados como servidores especiales y tratados con exquisitez por el duque, proceder que Moura evidentemente continuaba.

Fue ya ido su señor cuando, vueltos todos a sus cuartos, Herminia se acercó a Figueira, que había quedado paseando nervioso por el patio.

—Vamos, don Tomé, id a acostaros, que hoy no hay mucho más que hacer. Mañana, Dios dirá.

Obedeciendo a un impulso, Tomé Figueira se apoyó en el hombro de Herminia y comenzó a llorar en silencio. Se sorprendió en extremo la mujer, pero supo disimular su sorpresa y le palmeó suavemente la espalda huesuda mientras le decía:

—Vamos, vamos, don Tomé, que no es para tanto. Don Cristóbal volverá.

—Sí, sí..., si eso es seguro, Herminia —respondía hipando Figueira y sorbiéndose las lágrimas—. Pero no lloro por eso. No es por eso.

Herminia se separó un poco de Figueira, y la luz de la luna dejó ver la mirada de asombro en los grandes ojos negros de la mujer mientras preguntaba:

—Entonces, don Tomé, ¿por qué diablo lloráis; vos, a quien yo no había visto nunca antes así?

Tomé volvió a apoyar su delgada mano en el hombro de Herminia, como si la vida le pesara, como si precisase de un sustento físico para poder hablar. Con un hilo de voz, le confesó:

—Es que yo he sido de esos frailes de la noche, Herminia. Yo he hecho lo que ellos. Yo he sido de la Inquisición.

Y Tomé Figueira rompió a llorar, ya sin ningún recato, sobre el hombro redondeado y compacto de la cocinera.

* * *

El duque de Osuna hizo el viaje de vuelta a España más rápido de lo que en su momento había hecho el de ida. Volvía mucho más ligero de objetos y de criados. Tenía prisa por entrevistarse con el rey para recibir su nombramiento como virrey de Nápoles e incorporarse a su nuevo destino. Y también por ver de nuevo a su esposa, aunque tal pensamiento no ocupase un lugar prioritario.

Al llegar a Elvas notó cierta agitación entre sus pobladores, así como un aumento en el número de la milicia que guardaba la ciudad. Pero fue en Badajoz donde sí pudo ver el considerable número de soldados acampados cerca del río y los grupos de a caballo maniobrando en las praderas ya secas de sus orillas.

Por el camino percibió apresuradas obras de reparación y ensanchamiento de las vías, así como de refuerzo de algunos puentes maltratados por las crecidas de ríos y arroyos en primavera. En Talavera de la Reina se cruzó con varias manadas de bueyes y ovejas dirigidas por pastores pero escoltadas por soldados, y que sin duda se disponían a jalonar la ruta de las tropas con suministro de carne, en su camino hacia Portugal. También atravesó una fila de carros de trigo vigilada por un grupo de militares a caballo. Pasado el pueblo, camino ya de Toledo, creyó oír truenos pese a lo escasamente nublado del día. Media legua más adelante vio que en realidad eran cañones, alineados en medio de una llanada, y que estaban haciendo prácticas de tiro sobre un viejo caserón, a cuya ruina contribuían con sus disparos.

Toledo bullía agitado. A los numerosos soldados que se veían por las calles se añadía la tropilla de pícaros, mujeres públicas de todas graduaciones, vendedores de cualquier tipo de mercancías y toda la nubecilla humana que solía adjuntarse a la tropa en sus desplazamientos, en busca de dinero a cambio de cualquier cosa que precisara la hueste.

En el alcázar le esperaba el rey.

Entró el duque en el soberbio palacio y se cruzó con más gentes de armas de lo acostumbrado. Incluso los bufones reales se habían apañado armaduras de hojalata, y hacían chistes, juegos y bromas con motivo de batallas y asaltos. Aquel detalle de que incluso Estanislao y Morata —que era a quienes vio y que le saludaron respetuosos— bromearan sobre la guerra, le convenció de que la atmósfera en la corte debía de ser indudablemente belicosa. Hasta los dedicados a divertir y hacer olvidar los problemas habían tomado aquel aspecto y modales, sin duda acordes con lo que se hablaba y preparaba, aunque buscando el lado chusco que todas las cosas humanas suelen tener y que ellos exprimían en su oficio.

—Por fin por aquí, don Pedro —dijo sonriente don Felipe tras besarle el duque la mano y haciendo el rey un gesto afectuoso como de ayudarlo a levantase de la genuflexión que acompañaba a la pleitesía.

—Ya tenía ganas de volver a veros, majestad. Lisboa no está mal, pero no es España.

—Nápoles tampoco va a serlo.

—No, señor, pero la embajada ha sido un cargo con poquísimas satisfacciones y harto trabajo.

—Lo habéis hecho muy bien, según cuenta don Cristóbal. Y así se desprende de más informaciones respecto a la reunión de partidarios para nuestra causa.

—Don Cristóbal, majestad, don Cristóbal sí que es allí en Portugal vuestros ojos y vuestras manos. Ese hombre ha sido la clave de todo lo que podáis ganar en ese reino, incluido el reino mismo.

—Algo de eso sabemos por aquí —indicó Vázquez, que estaba presente en la reunión junto a Zayas, Idiáquez, el duque de Alba y el cardenal Granvela.

—Incluso quienes desconfiábamos de su misión —añadió Zayas— nos hemos visto obligados a reconocer la valía de ese caballero.

—¿Valía? —respondió el de Osuna—. Valía es poco. Sin él no se hubiera conseguido prácticamente nada. No he visto a nadie más eficaz, capaz de colocar espías e informadores en todas partes, y más hábil para granjearse voluntades.

—Bueno —comentó el duque de Alba—, la verdad es que parece que ha sido muy bien provisto por su majestad de munición para atraerse las voluntades que decís.

—Cierto, señor —le respondió sonriente el de Osuna—. Por mis manos han pasado algunas de esas firmas en blanco del rey, si es eso a lo que os referís. Pero os aseguro que solo Moura ha sabido a quién darlas y cuándo. Cualquiera de nosotros, vos y yo incluidos, ajenos al mundo portugués, por mucha capacidad que tuviésemos en otros campos, no hubiera tenido ni la mitad de triunfo en esa empresa. No lo dudéis. No todos valemos para todo.

Don Pedro había tenido siempre una inquina secreta al duque de Alba que se había visto aumentada desde que el rey le nombrara, y no a él, general en jefe de las tropas castellanas. En los últimos días se había olvidado bastante de aquel hombre que le había desbancado en la voluntad real. Pero ahora, al tenerlo frente a sí, al darle una oportunidad de responderle, se daba cuenta de la considerable ojeriza que le guardaba, aunque como casi todas las manifestaciones de la envidia humana, él no las tuviera por tales sino por enfado ante un trato injusto y discriminatorio hacia su persona, o por considerar exageradas las alabanzas que se hacían de la capacidad militar del duque. Todo, menos admitir simple y llanamente que le envidiaba. En eso, don Pedro se diferenciaba muy poco del resto de los humanos.

Preguntó luego el duque de Osuna por don Álvaro de Bazán, de quien se le informó que andaba por esos puertos de Dios, según palabras de Idiáquez.

También quiso saber qué se había hecho con don Fernando Silveira, el embajador de Portugal ante el rey de España.

—Ese —el mismo rey le respondió— ya no es embajador de nadie ante nadie. Se le ha proporcionado un viático y se le ha encargado la vuelta a su casa. Es lo más conveniente.

—Claro, claro. —Comprendió el duque—. ¿Y Riario, ese enviado papal que nos decíais por carta que pretendía llegar a Portugal?

—Entre Murcia y Albacete me informan que anda todavía —intervino jovial el cardenal Granvela—, siendo recibido por todas partes con la deferencia y honores que tan alto representante merece.

Don Pedro observó distintos grados de sonrisa en todos los asistentes, como confirmación a las palabras del eclesiástico y político. A Granvela sí le tenía afecto el de Osuna. Nunca habían competido en ningún campo, tenían una complexión física y un carácter parecido, y el duque no podía ser sino indulgente con la fama de buen vividor de quien había sido su antecesor en Nápoles y que ahora sería el encargado de ponerle al día en cuanto a los detalles y problemas del lugar.

—¿No teméis que se olvide un poco de su misión y se le descarríen un poco las costumbres con tanta fiesta? —preguntó bromeando a Granvela.

Encogió este los hombros, frunció los labios y repartió una mirada por todos los presentes antes de contestar.

—Eso ya depende de la resistencia del nuncio hacia las tentaciones, que suelen aparecer en cualquier momento de la vida. Ya sabemos que detrás de la cruz anda el diablo... Pero no se preocupe usted demasiado, don Pedro —miró hacia este—, que para eso tiene la Iglesia establecido el sacramento de la confesión, que es tan útil como todos sabemos, y que los protestantes han cometido la insensatez de suprimir.

Zayas y Vázquez se miraron. Como todos los presentes, sabían de las sanguíneas costumbres de aquel vital sesentón.

Pese a estar atento a la conversación y recordar luego los detalles con su extraordinaria memoria, don Felipe se evadía de vez en cuando del momento sin que los demás lo percibieran. Tenía el rey esa poco común habilidad de abstraerse de su entorno durante un breve espacio de tiempo sin que ello se apreciara en su rostro ni conducta. En aquellos cíclicos instantes a solas, rodeado de cortesanos, don Felipe volvía a preguntarse sobre la legitimidad de la guerra en Portugal, por más que jamás se hubiera cuestionado sus derechos a aquella Corona, y lo uno fuera a ser resultado inevitable de lo otro.

Pero era una vida entera guerreando, desde joven, en Flandes, contra el turco, contra Francia, contra Inglaterra, contra todos, por mar y por tierra. Más de una vez pensaba en que siempre, en cualquier momento del día, habría alguien en ese instante en el mundo matando o muriendo por su causa. Y por justa que dicha causa le pareciese, llegaba a preguntarse si tenía que ser necesariamente así, sí era aquella la forma en la que el cielo le otorgaba primacía en el orbe cristiano. Guerreando contra todos, y todos contra él. Todos los demás aliándose, por encima de credos y banderas, contra él, contra lo que él representaba. ¿Era esa la forma de ponerle a prueba que tenía el Altísimo para contrastar su valía? ¿No había descanso en aquella ordalía que había demostrado tantas veces que podía arrostrar victorioso?

Ahora se lo había vuelto a preguntar, al sentir otra vez tan cerca de sí el estampido de los tiros de prueba de los cañones, el trepidar del suelo en las cargas y maniobras de la caballería, al ver el brillo de las picas de los tercios al alzarse o bajar en los ejercicios, al oír el tronado repiqueteo de los arcabuces y ver las largas nubecillas de humo que envolvían a las filas de los soldados que disparaban.

Pero no, pensó un instante don Felipe. Quizás ahora no. Quizá la simple demostración de la musculatura militar sería suficiente para disuadir a los portugueses rebeldes. Quizá por eso, para evitar la guerra, era precisa aquella muestra de poder, cuanto más mejor. Eso le había comentado en algún instante el duque de Alba, y en aquella breve coincidencia con el mejor de sus generales basaba don Felipe el deseo de que la unión de las dos Coronas se realizara sin derramar una gota de sangre portuguesa o española. Para ello rezaba con toda la piedad de que era capaz.

* * *

Debido a su categoría como embajador, Moura no fue a parar a los calabozos del Santo Oficio en el lúgubre caserón que cerraba por el norte la amplia plaza que llamaban del Rossío, sino que lo alojaron en una de las celdas vacías del convento de Santo Domingo, cercano a la sede inquisitorial. Había varias que se habían dispuesto con doble cerrojo por fuera, reservadas para presos de cierta alcurnia. Fernanda sí iba a haber ido a los calabozos inquisitoriales pero el enfado de Moura fue tal, que incluso desde su categoría de prisionero supo ejercer suficiente autoridad como para que se le dispusiera otra de las celdas especiales, alejada eso sí, de la de su señor.

Se notaba que había prisa por despachar su caso. Solo aguardaron los prisioneros dos días antes de comparecer ante el tribunal, en contra de las habituales semanas que solían pasar los detenidos antes de que se les preguntara siquiera si sabían por qué estaban allí. Entre el largo tiempo de incertidumbre y la pregunta inicial al uso era bastante difícil que el futuro reo no confesase, no ya la norma que había podido transgredir, sino frecuentemente faltas que pensaba más o menos secretas y que temía que la Inquisición en su omnímodo alcance hubiera podido descubrir.

No era este el caso de Moura y Fernanda, que sabían que no había nada en el dogma que hubiesen vulnerado de palabra u obra, si no fuera, recordaba el diplomático, por aquellos meses de uso del confesionario en San Bento.

—¿Sabéis por qué estáis aquí? —fue la conocida pregunta ritual que por fin escucharon de boca de uno de los cinco miembros de la mesa desde la que interrogaron a Moura y Fernanda.

En contra de lo habitual, los dos reos aparecían juntos ante los inquisidores, que no habían considerado preciso un careo. Ello le dio a Moura una pista de lo que buscaban. No era materia de fe. Visto que interrogaban a los dos a la vez, pensó que sin duda era una acusación de relación entre dos hombres, el llamado pecado nefando, que cuando era descubierto y demostrado se castigaba sencillamente con la hoguera irremisible de los dos.

—No tengo la menor idea, reverencias —contestó Moura e igualmente respondió Fernanda, en su ya muy aceptable portugués.

La sala era espaciosa, recién encalada, iluminada por la luz que llegaba desde unas ventanas altas. Sobre la larga mesa, cubierta con un amplio paño rojo, había papeles, unos libros que Moura supuso de piedad, y un crucifijo pequeño. Tras los inquisidores había colgada en la pared otra cruz de madera, de tamaño natural, casi para que cumpliera sus funciones con un condenado a aquella pena, pensó Moura, mientras observaba los rostros de los frailes y los de los guardias que se hallaban a los lados de la mesa, así como al secretario, que en una mesita lateral iba tomando nota de todo lo que se decía en el proceso. A los interrogados se les había permitido sentarse en dos sillas y solo se les rogaba que se levantaran para responder.

—Sin embargo, don Cristóbal de Moura, habéis comenzado evadiéndoos durante unos minutos del Santo Oficio cuando este se presentó en vuestra casa.

—Cierto. Pero era mi casa, me visto en ella junto a quien me parece, y si ese es todo el delito del que se me acusa estoy dispuesto a admitirlo.

—Sabéis muy bien que eso no es por lo que estáis aquí.

—Pues no sé de otra cosa.

El tribunal preguntó a renglón seguido a Moura y a Fernanda por cuestiones de fe y oraciones que ambos acusados respondieron satisfactoriamente.

Entonces uno de los de la mesa, visiblemente molesto por la actitud de Moura, exclamó:

—Don Cristóbal, estáis ante nosotros porque se os acusa de un pecado horrible, innombrable, y que seguramente habéis practicado con vuestro joven criado, a tenor de lo que testigos oculares han denunciado contra vos.

Moura se indignó pero no se sorprendió del todo. Su edad, su soltería y la perpetua compañía de quien pasaba por un lindo mancebo eran suficiente motivo de sospecha, sobre todo en quien estuviese buscando un motivo para perderle. Lo que ignoraba era quién había podido denunciarlo y con qué pruebas.

—Falso por completo —respondió Moura con toda la serenidad de que era capaz.

—Pues nosotros tenemos otras informaciones.

—Decídmelas —respondió Moura—. Ardo por saber qué infundios se dicen contra mí y mi criado.

—Puesto que lo queréis así, os lo diremos —habló otro de los del tribunal tomando un papel de los que había sobre la mesa—. Este tribunal deduce que dos hombres que escondidamente se besan en los labios tienen entre sí una relación distinta a la simple y noble amistad. Dicha relación se concluye de la deposición de un testigo que os vio, besándoos, cuando estabais o creías estar a solas los dos.

Había una leve sonrisa en el fraile que en otras circunstancias se hubiera pensado de simpatía pero que el diplomático interpretó como el sarcasmo que sin duda representaba.

Maldito Turenne, pensó de inmediato Moura, y recordaba aquel beso suyo a Fernanda mientras veían los cuadros holandeses. A la vez volvió a escuchar en su interior la campana que daba la una cuando les hicieron pasar al despacho del embajador, a poco del beso.

Pero Moura fue rápido en su respuesta.

—Reverendos padres del tribunal, tengo entendido que en las causas del Santo Oficio el acusado puede y suele nombrar a gentes malquistadas con él, por si fueran esos los testigos en su contra, y así disminuir o eliminar la fuerza de dichos testimonios. ¿Me equivoco?

—No os equivocáis —respondió el fraile sentado en el centro, no el más viejo pero sí quien parecía tener más autoridad, al que los demás consultaban.

—Bien, decidme entonces si me equivoco o ese testimonio ha sido aportado por Pierre de Turenne, oficial o lo que sea de la embajada francesa, y se refiere en concreto al lunes pasado, justo antes de la una de la tarde, en la sala de pinturas de la embajada.

Otro silencio esta vez más largo, seguido de cuchicheos entre los miembros del tribunal, tras los que de nuevo habló el fraile que parecía principal:

—Parecéis acordaros muy bien del momento en que fue vuestro pecado.

—No, reverencia. Me acuerdo bien del único momento en los últimos tiempos en los que un ojo malintencionado, y atención, que digo un ojo y luego veréis por qué, un ojo malintencionado, repito, pudo verter una calumnia en mi contra. Es más, estoy dispuesto a que se llame a monsieur de Turenne, si el tribunal no tiene inconveniente, y demostrarle yo a él su error aquí, delante de todos.

Carraspeó uno de los frailes del extremo, que medio gritó:

—Es imposible que demostréis aquí y ahora lo falso o verdadero de lo ocurrido hace unos días, sin más testigos que vos y ese caballero que decís.

—Os equivocáis vos ahora, reverendo padre —extremó Moura la dulzura de la voz—, pero sé muy bien que un testigo del Santo Oficio no está obligado a declarar, a menos que así lo desee, y menos delante del acusado. Sin embargo, os ruego que llaméis a Turenne, le pidáis que venga y veréis cómo no se niega..., tratándose de mí la acusación, claro.

Se suspendió la sesión y se devolvió a los dos presos a sus celdas. Fernanda no sabía lo que podía estar tramando su señor, aunque era tal su confianza en él que, fuese lo que fuese, tenía la esperanza de que al menos rebajaría el delito y ahorraría la posible prueba de la tortura.

Moura, a su vez, pensó en que si difería dicha prueba y demostraba su inocencia, quedarían libres los dos. E incluso llegado el caso de la tortura, el que Fernanda fuera descubierta como mujer sería un escándalo, aunque asumible en los tiempos que corrían. El pecado no sería ya contra natura, y solteros eran al fin y al cabo los dos, por lo que quedarían al arbitrio del confesor pero ya no del tribunal.

* * *

Don Antonio había instalado su cuartel general en Santarém. Al fin y al cabo, al otro lado del Tajo estaba Almeirim, donde se suponía que iban a celebrase las Cortes que al fin elegirían rey. Santarém se encontraba además a una jornada a caballo de Lisboa, y allí estaba el candidato rodeado de gentes fieles que ya le hacían sentirse soberano de Portugal.

Divulgada la noticia de la prisión de Moura y que las tropas de Felipe II estaban aún en la frontera, no era muy difícil hacer un cálculo favorable en el que el embajador quedaba por el momento fuera de la circulación, con su labor en suspenso, y más ahora con el otro representante, el duque de Osuna, vuelto a la corte española.

—Urge levantar partidas, reforzar Lisboa —le decía Febo Moniz—. Que el pueblo vea a quién se apoya, que se sienta fuerte contra el posible invasor.

—Los de Braganza —incidía el conde de Vimioso—, presumen de partidarios, pero nadie como vos puede mostrarlos, hacerlos maniobrar, organizarlos, armarlos. Nadie.

—Sí, pero hemos hecho una alianza táctica con ellos —corregía don Antonio—. No podemos organizarnos militarmente sin que ellos participen.

—Eso es —decía Moniz—. Que participen, que ayuden si pueden, que muestren cuánta gente les sigue, cuántos pueden aportar. Y así se verá luego quién es más querido por el pueblo portugués. A quién deben elegir los jueces.

—Los jueces, los jueces. —Hacía un gesto despectivo el conde—. Seguro que están también comprados por don Felipe.

—¿Y si no lo estuvieran? —preguntó Moniz.

—Imposible —atajó don Antonio—. Conociendo a Moura, imposible. Ya sabéis lo de las cartas en blanco. Y solo nos hemos enterado de unas pocas. Debe de haber muchas más.

—Señor —interrumpió un criado que asomó la cabeza por la puerta abierta de la sala, y dirigiéndose al pretendiente—: los duques de Braganza están aquí. Solicitan veros.

Don Antonio sonrió lleno de triunfo y repartió entre sus compañeros miradas de autocomplacencia.

—¿No os decía? —comentó con despreocupación aparente—. Se diría que mis primos se han dado cuenta de hacia donde bascula el verdadero poder, de a quién desea por rey el pueblo portugués... Aunque no puede decirse que ellos no sean gente valiosa. En mi corte tendrán un sitio preferente.

Golpeó don Antonio con sus guantes rojos de cabritilla en el brazo del sillón y se levantó para recibir a sus ilustres familiares en la sala principal del palacio real de Santarém, que había ocupado como alojamiento desde el mismo día de la muerte de don Enrique y que saboreaba como un aperitivo de su reinado.

—¡Querido primo! —Le abrazó don Joao, mientras doña Catalina le ofreció simplemente la mano para que la besase; con la mejor de sus sonrisas, eso sí.

—¿Os habéis enterado de las novedades? —preguntó don Antonio nada más se aposentaron los duques, que venían solo con su secretario, el padre jesuita. La pequeña escolta y varios caballeros más habían quedado fuera.

—Hay varias —respondió la duquesa—. No sabemos a cuál os referís.

—A la de la prisión de Moura por la Inquisición.

—No se habla de otra cosa en Lisboa. Lo que ya se ignora es por qué. Ya sabéis que el tribunal guarda absoluto secreto respecto a sus procesos, hasta que llega el auto de fe, si lo hay.

—Pues yo, hasta de esas cosas sé algo —respondió don Antonio, sonriendo y reclinándose en el sillón mientras se acariciaba una de las sienes de plata arrubiascada.

—No me digáis, primo —dijo burlona la duquesa— que habéis vuelto a tomar los hábitos y habéis ingresado en el Santo Oficio.

Hizo don Antonio como si se espantase moscas de la cara, antes de contestar en medio de una carcajada.

—¡No, por Dios, no! Lejos quedan mis tiempos eclesiásticos. Simplemente que mis informadores están por todas partes. Y sé de qué se acusa al embajador del rey de España.

—¡Ah, contad, contad! —No pudo evitar abrir mucho los ojos don Joao.

Don Antonio tardó un poco en responder, y cuando lo hizo fue entornando los ojos, avanzando el cuerpo hacia sus interlocutores y bajando la voz como para menguar la frustración de la respuesta.

—He hecho juramento de no revelarlo.

Los duques se miraron asombrados antes de contestar, y fue doña Catalina la primera que abrió la boca con rictus despectivo.

—Bueno, tampoco es algo que nos importe demasiado. Basta con que ese intrigante se quede encerrado el mayor tiempo posible.

—Sí, pero sea lo que sea habrá que demostrarlo o hacerle confesar lo que se supone. —Levantaba un dedo el duque.

—Bueno, bueno —discrepaba don Antonio—. Pero por ahora, encerrado están; él y un criadito suyo. Y el tribunal tiene medios para sacar las confesiones, ya sabéis. No os preocupéis, que el caso tiene visos de ser complicado.

—Lo que no sé si va a tener es tiempo —le respondió el duque—. Sabemos que las tropas de don Felipe..., por cierto, unos treinta mil y no veinticinco mil, querido primo, están todas ya en la frontera de Badajoz, si no han ocupado ya Elvas. Ochenta y cinco piezas gruesas de batir que traen, por cierto, entre otras menudencias. Nosotros también tenemos nuestros informadores.

En efecto, desde Vila Viçosa, unos criados de los duques, a guisa de comerciantes de lana, se habían acercado recientemente a la frontera y habían hecho recuento, completándolo por informaciones de portugueses que vivían en España. Eran cifras que, por otra parte, no pretendían ser secretas, y movimientos que buscaban más ser conocidos que ignorados al otro lado de la raya.

—Bueno, bueno, así que cerca de Elvas —dijo don Antonio—. Pues está claro que si el castellano pone un solo hombre en Portugal, le espera otro Aljubarrota.

El duque sonrió ante la mítica referencia y solo dijo:


—No sé, querido primo; no sé yo si... ¿Cuántos hombres pensáis que podemos enfrentarles?

Don Antonio redondeó la cifra al alta.

—No menos de cien mil portugueses plantarán cara a los invasores. Eso por mi parte. No sé por la vuestra.

Doña Catalina no parecía asombrada por la cantidad.

—Bueno, en verdad, si contamos la gente que nos apoya a vos y a nosotros, podrían ser más, incluso. Pero, ¿con qué organización, con qué armas, con qué mandos, con qué planes?

—Resistir, resistir siempre —respondió encendidamente el antiguo eclesiástico—. Con arcabuces, con nuestros cañones, con nuestra milicia, con lanzas, con hoces, con puñales... ¡Con las uñas, incluso!

Doña Catalina seguía sin impresionarse por la soflama.

—Todo eso está muy bien, querido primo, pero no somos un país en armas, como los antiguos habitantes de Esparta. Nuestros cuadros militares están muy mermados desde Alcazarquivir; por lo menos la mitad de las fortalezas y la artillería que guardan están por don Felipe..., como supongo que os habrán contado también vuestros informadores. Y vuestros batallones de negritos y los miles de hombres y voluntarios que la milicia pueda juntar no son bocado difícil para los experimentados tercios de alemanes, italianos y españoles que vienen. La población es temerosa, querido primo, y puede que en su mayoría tenga sentimientos favorables hacia nosotros, pero de ahí a arriesgarse a un saqueo hay un mundo. No lo tenemos fácil.

—Señora —no perdía la dignidad don Antonio—, solo hay una manera de mantener la libertad, y es no resignándose a entregarla a ningún precio. Yo confío más que vos en el pueblo portugués, en su valor y en las armas que podamos disponer.

—Bueno, todo eso se va a saber muy pronto. —Encogió los hombros el duque—. Os creíamos enterado de ello pero ya vemos que no. Y nosotros sí os contamos lo que sabemos. La última noticia: ayer estaba la caballería vadeando el río Caia, pasado Badajoz. Elvas y Campo Mayor deben de haber capitulado ya. Ya que estáis tan preparado para el combate, es bueno que estéis al corriente de las últimas novedades.

Hubo un silencio breve. Don Antonio, el conde de Vimioso y Febo Moniz se miraron antes de responder ninguno de ellos. La noticia les había cogido por sorpresa.

—Entonces es la guerra —dijo sombríamente don Antonio moviendo la cabeza y mirando al suelo.



XII



Al día siguiente de haber enviado a Moura y a Fernanda a sus celdas ya los habían sacado de nuevo y devuelto a la sala.

No habían tratado mal a ninguno de los dos, por el momento, e incluso la comida que les habían dado era mejor que la que se podía esperar para un preso. Moura notaba en el trato general una deferencia que imaginaba fruto no ya de su categoría política, sino del deseo de no enemistarse con alguien que en un momento dado podía llegar a tener más poder del deseable, si salía absuelto de las acusaciones. Era evidente que los inquisidores sabían con quién se las estaban teniendo, y a su vez no perdían de vista el curso de los acontecimientos en la frontera.

Los acusados fueron conducidos de nuevo a la sala del interrogatorio. Adornada con la severidad habitual, no había presente nadie fuera de lo común, si bien Moura percibió que los soldados eran otros. La municipalidad rotaba a los hombres que aportaba para tales menesteres de colaboración con el Santo Oficio.

Tras las preces iniciales de rigor, cumplimentadas devotamente por los asistentes, acusados incluidos, el fraile que parecía presidir preguntó:

—Don Cristóbal de Moura, ¿os ratificáis en pedir la comparecencia del testigo Pierre de Turenne para que declare ante vos, siempre que dicho testigo lo acepte y sin que ello suponga contra él cargo alguno ni prueba de que haya sido él quien presentó la acusación contra vos?

—Me ratifico, si el buen señor tiene la bondad.

Mandaron sentar a los acusados, y tardó más de lo esperado en aparecer por una puerta lateral Pierre de Turenne, acompañado de quien debía ser un empleado del tribunal.

El francés venía elegantemente vestido, en la colorida moda de su país, y mantenía colgada al lado izquierdo de la espalda la larga y afilada daga triangular de la que nunca se desprendía y que el tribunal había permitido que portara, aunque no la espada, que había tenido que depositar a la entrada.

Mandado sentar cerca de los frailes, Turenne le mantuvo la mirada a Moura. Pero no era una forma insolente de mirar la del francés. Más bien tranquila, como quien contempla algo que apenas le afecta, por más que el portugués supiese que aquel no era el sentimiento del testigo.

Moura había tenido toda la noche para planear los pasos de su defensa, los momentos en los que hablar, las palabras, los efectos, todo. Buen conocedor de los hombres, frailes incluidos, se decía que para qué, si no para aquellas ocasiones, le iba a servir haber observado tanto, trabajado tanto entre gentes sutiles y escurridizas como eran las de la corte, donde todo debía intuirse muchas veces, más que escucharse al pie de la letra.

Antes de que nadie de entre los frailes hablase, se levantó y dijo:

—Solicito al tribunal que antes nos tome juramento a mi criado y a mí sobre si hemos tenido alguno de los dos, en nuestra vida, trato alguno, por mínimo que sea, con personas de nuestro mismo sexo.

Hubo consultas cuchicheadas entre los frailes, y Turenne bizqueó un poco los ojos, mirando a Moura con más intensidad. La solicitud había cogido a todos por sorpresa, por venir del acusado y no proceder del tribunal mismo, como solía ser el uso.

—Bien —dijo a poco uno de los frailes—. Sea. Procedamos a jurar sobre los Evangelios. Acercaos vos primero, don Cristóbal.

Lo hizo el demandado y tras varias preguntas de formulario expresó despacio su juramento.

—Juro por estos Evangelios y por mi salvación eterna que jamás he besado ni tocado con lascivia en mi vida a hombre alguno. Que jamás he tenido trato carnal de ningún tipo con persona de mi mismo sexo.

Había dicho las últimas palabras mirando a Fernanda.

Turenne esta vez sí se mostró irritado. Se puso de pie y se dirigió al Tribunal.

—¡Miente ese hombre! —dijo antes de que el fraile presidente le indicase suave pero decididamente:

—Señor testigo, no es aún vuestro turno. Dejad que jure el otro acusado, que luego tendréis ocasión de desdecirlos. Aproxímese ahora el otro acusado. Don Fernando Esquivias, parece que os llamáis.

Asintió Fernanda con la cabeza mientras se levantaba y se acercaba a la mesa. Una vez allí, tras el mismo protocolo previo, Fernanda dijo con su voz juvenil bien trimbrada y sonora, repartiendo la mirada entre Moura y el tribunal:

—Juro por estos Evangelios y por mi salvación eterna que jamás he tenido trato carnal de ningún tipo con personas de mi misma natura, que jamás he besado ni tocado con lascivia a nadie de mi mismo sexo.

—¡Mientes! —rugió Turenne.

—¡Señor testigo! —le gritó esta vez otro de los frailes—. ¡Vuestro deber no es reprobar directamente a los acusados, sino colaborar con el tribunal! ¡Si volvéis a interrumpir la sesión, esta seguirá desarrollándose sin vuestra presencia!

Profirió un bufido el francés y se quedó mirando a Moura bizqueando de odio, mientras el tribunal le solicitaba ahora que fuese él quien jurase y mantuviese en público la acusación que había hecho en secreto, puesto que tal había sido su deseo.

—Juro —dijo Turenne mirando solo a Moura—, por los Evangelios y por Jesucristo Nuestro Señor que yo vi besándose a estos dos hombres.

—Y yo digo que él no vio besarse a estos dos hombres —saltó Moura, antes de que el fraile principal le reconviniese.

—¡Don Cristóbal! Tampoco es vuestro turno ahora. Ya lo tendréis.

En efecto, tras varias deliberaciones, el fraile del centro del tribunal preguntó a Moura:

—Bien, don Cristóbal, parece que los dos juramentos son contradictorios. Uno de los dos hace perjurio. No sabemos si vos, lo que añadiría al pecado otro delito gravísimo, o el testigo, lo que le convertiría en reo de este tribunal... Quizá una sesión de tormento a los acusados aclare las cosas. ¿Qué decís?

Moura se puso en pie despacio, sonriendo esta vez. Fernanda admiró la presencia de ánimo en su señor mientras disfrutaba observando aquella sonrisa tan clásica en él, tan sutil y sostenida durante tanto tiempo en aquellos labios, no bellos pero sí viriles, que tan bien conocían todo su cuerpo y que ella amaba tanto.

—Señores del tribunal —comenzó Moura con voz sosegada pero firme—, yo que vos no utilizaría ninguna sesión de tormento contra el embajador del rey de España, ni contra su criado, a quien este embajador considera como un hijo y como parte también de la embajada. Por un lado sabéis, mejor que yo, que con la tortura se acaba arrancando incluso más de lo que en realidad ha ocurrido. Por otro, hacer violencia contra mí o mi criado en los tiempos que corren, tras haber jurado que somos inocentes, pone en peligro las vidas de todos, todos los miembros de este tribunal en caso de que don Felipe llegue a ser rey de Portugal, que lo será, y llegue a sus oídos el proceder de este tribunal para su representante, que llegará.

Hubo un movimiento entre los frailes de la mesa. Uno de ellos iba a responder cuando Moura siguió en el mismo suave, decidido tono:

—No estoy amenazando al tribunal, líbreme Dios. Solo advirtiéndole de lo que inevitablemente ocurrirá si aplican tormento. Mi criado es de conformación débil, y yo tampoco soy muy fuerte. Seguramente, al no haber hecho nada, persistiríamos en nuestra negativa y no saldríamos vivos de las manos del verdugo. No sería la primera vez ni será la última que alguien muere durante las sesiones, como sabéis. Y entonces yo no sería ya quien recomendaría al rey lo quien tiene que hacer. Pero para entonces no me gustaría estar dentro de los hábitos de sus paternidades. El rey de España es muy severo. Tanto o más que su padre, que no tengo que recordaros de qué manera entró en la mismísima Roma. Cuanto más en un sencillo convento de una ciudad bajo sus dominios.

Hubo un silencio largo, roto de nuevo por los cuchicheos de los frailes. Moura esperó a que unos de estos fuera a hablar cuando se adelantó:

—Y sin embargo, reverendos padres, es posible que todo se aclare hoy, porque el bienintencionado señor Pierre de la Turenenne puede llegar a reconocer que en realidad no vio ningún beso, que fue víctima de un error.

—¡Ja, ja, ja! —saltó Turenne—. ¿Víctima yo de un error? ¡Con estos ojos lo vi!

—Bien —dijo Moura al tribunal—. ¿Me permiten sus paternidades que haga unas preguntas de aclaración al testigo? Sé que no es lo habitual, pero puede ayudar al caso y ahorrarles tiempo a sus mercedes.

Tras un breve cuchicheo, uno de los frailes de la esquina indicó:

—Hágaselas, don Cristóbal, aunque el tribunal dirá si son procedentes o no, y el escribano tomará nota o no de ellas.

—Gracias les sean dadas a sus paternidades. —Inclinó la cabeza Moura, y luego miró a Turenne—. Primer error, monsieur de Turenne. Lo de los ojos. No podías estar viéndonos claramente puesto que no estabais presente.

—¿Qué no? ¿Y para qué demonios creéis que sirven los ojos de las cerraduras? —Rio Turenne.

—Exacto. —Sonrió Moura—. Los ojos de las cerraduras. ¿Cuántas cerraduras tenía o tiene la puerta que daba de la sala al despacho del embajador y por la que nos estabais observando?

—Una, evidentemente... No veo en qué puede ser eso de importancia.

—Yo sí, monsieur de Turenne. Yo sí. Ahora contestad al tribunal: ¿Con cuántos ojos se puede mirar por el ojo de una cerradura?

—Con uno, pero no importa. Yo tengo la vista perfecta. Con cualquiera de los dos ojos. Que el tribunal me ponga una prueba. Si quiere.

—¿Acepta el tribunal que este acusado le ponga una prueba de visión al testigo?

Movieron la cabeza asintiendo los frailes, a quienes se veía interesados en el curso que estaban tomando los acontecimientos.

—Póngame, póngame pruebas de agudeza —dijo Turenne riendo.

—Sí, y será muy simple —siguió Moura—. Antes una preguntita: ¿A qué distancia estabais de nosotros? La sala donde estábamos viendo los cuadros Fernando y yo era larga y estrecha, como recordáis.

—Yo estaría a unos quince o veinte pasos. No podía equivocarme.

—Bien —continuó Moura—. Ahora, que alguien le tape un momento un ojo al señor de Turenne. El que él quiera.

—¿Y eso? —preguntó el aludido.

—Ahora lo veréis, nunca mejor dicho —respodió Moura. El tribunal seguía ya con verdadera expectación aquel extraño procedimiento.

Uno de los sirvientes del tribunal se acercó a Turenne, tomó el propio pañuelo que este ofreció para la prueba y se lo apretó lateralmente Se volvió el francés sonriente hacia Moura.

—Con este ojo os estoy viendo tan perfectamente como con el otro. Incluso los clavos dorados en estrella que hay en vuestra silla, los botones y la filigrana de vuestra camisa. Todo. Cuanto más un sucio beso.

—Perfecto, excelente agudeza visual —admitió Moura—. Ahora, tened la bondad de sacar vuestra daga, esa triangular tan bonita que lleváis a la espalda.

Sorprendido por la petición, Turenne no respondió nada mientras procedía y enseguida el azulado acero brilló en su mano derecha.

—Perfecto, señor mío —siguió Moura—. Ahora así, como estáis, mirad hacia el tribunal con ese ojo tan maravilloso que os ha quedado al descubierto, separad todo lo que podáis los brazos en horizontal con el suelo y juntad rápidamente varias veces las manos, alejándolas y separándolas, la mano con la daga apuntando al dedo índice estirado de la otra mano. Por favor. Pasad la punta de la daga lo más cerca del dedo, pero evitad pincharos, claro está. Así, como hago yo.

Moura separó y acercó rápidamente las manos en horizontal, haciendo encontrarse veloces las puntas de los dedos índices, que se chocaban ligeramente ante su rostro.

Turenne se giró hacia el tribunal e hizo como se le indicaba, con más velocidad incluso que Moura. Al tercer intento, la punta de la daga no rozó ya el dedo sino que se clavó en este con fuerza. Turenne soltó el puñal a la vez que profería un juramento, se quitaba veloz el pañuelo de la cara y se lo colocaba en el dedo del que comenzaba a brotar la sangre.

—¿Qué habéis querido demostrar? —preguntó gritando un fraile a Moura, a la vez que se ponía veloz en pie.

—Nada, paternidad, que no sea fuera de lo común. Con dos ojos se ve el relieve de los objetos, se aprecia la distancia entre las cosas. Con uno solo se puede ver todo, sí, pero en un plano. Se pierde la sensación de profundidad.

—¿Y eso que tiene que ver para el caso que nos ocupa? —preguntó otro fraile, con aire más de curiosidad que de reconvención. Turenne, a todo esto se envolvía más el dedo en el pañuelo, que ya estaba muy teñido de sangre, y se había olvidado hasta de la daga, aún en el suelo.

—Tiene que ver todo, reverendos padres. —Sonreía Moura—. A esa distancia que están sus paternidades, incluso, no más de diez pasos, es ya difícil saber si el rostro de mi criado y el mío están delante, detrás o en línea, si se observa con un solo ojo. Fernando, gírate hacia mí un instante.

Fernanda estaba sentada cerca de Moura, por lo que al girarse ambos quedaron sus rostros muy juntos. Pero Moura se desvió una cuarta hacia delante mientras seguía hablando al tribunal sin mirar a este.

—Si se tapan un ojo sus paternidades verán nuestros rostros perfectamente, si ven bien, claro. Pero les costará trabajo decir si uno está delante del otro, si detrás, si en línea. Hagan, hagan la prueba.

De peor o mejor gana, los frailes se llevaron una mano a uno de los dos ojos y estuvieron mirando a Moura y Fernando unos momentos, mientras el diplomático cambiaba de posición y se colocaba frontalmente un poco a un lado o a otro del rostro de su criado, lo que visto monocularmente desde la mesa resultaba difícil de distinguir. Turenne, sentado, con el dedo envuelto en el pañuelo ensangrentado, apretándose la herida, lo miraba todo bizqueando de odio.

—¿Y qué se concluye de todo esto? —preguntó al fin el fraile del centro.

—Pues sencillamente, que al estar mi criado y yo observando los cuadros en posición opuesta, en una sala estrecha, al cruzarnos y mantener la conversación, cosa que ocurrió varias veces, pudo dar la sensación de que nuestras bocas se encontraban cuando en realidad estaban distanciadas. Ese fue el efecto que pudo haber causado un instante al observarlo, incómodamente por la cerradura, el señor de Turenne, cuyo celo por las buenas costumbres le obligó a denunciar un delito que en conciencia él no podía permitir que ocurriera delante de sus ojos..., perdón, de su ojo. Pero nuestro buen amigo estaba en un error de perspectiva, en el que es fácil caer, como él mismo ha demostrado ante el tribunal. No tengo nada más que añadir, reverendos padres, sino insistir en mi inocencia... Y en que se nos deje libres lo antes posible; que, por cierto, tengo muchos menesteres que atender.

Los frailes anduvieron cuchicheando entre sí largo rato, con las cabezas arracimadas en el centro, lo que entre las calvas tonsuradas y el color amarronado de los hábitos, hacía que se le antojaran a Moura una banda de buitres cayendo sobre la carroña. Al poco tiempo se enderezaron los religiosos y volvió cada cráneo a su lugar; el del centro dijo:

—Bien; por el momento los reos volverán a sus celdas porque este tribunal ha de deliberar, pero desechando ya la testificación del señor de Turenne, que ciertamente queda falta de consistencia a tenor de lo experimentado en la sala. De todos modos, ciertamente agradecemos al testigo su esfuerzo en favor del mantenimiento de las buenas costumbres en nuestra ciudad y su ayuda a este tribunal.

—¡Mentira! —Se levantó Turenne—. ¡Se besaron, que yo lo vi! ¡Yo vi a estos bujarrones besarse!

Uno de los frailes de los extremos hizo una seña a los soldados para que se llevaran a Turenne, mientras decía:

—Señor don Pierre, ya habéis testificado. Dejad que el tribunal prosiga, para lo cual no sois ya preciso, y vuestros gritos, menos.

Recogió Turenne su daga y salió junto a los soldados. Moura y Fernando fueron reconducidos a sus celdas.

Aquella misma noche salieron libres de ellas, a poco de haber llegado el inquisidor general Matos de Noroña, avisado por los enviados de Moura, y haber sido puesto al corriente del caso. El inquisidor incluso echó un considerable rapapolvo a los miembros del tribunal, haciéndoles ver que la embajada francesa tenía gran interés en eliminar políticamente a Moura, y que ese y no otro había sido el motivo de la acusación. Alguno de los frailes quizá lo sabía pero otros no y se mostraron verdaderamente consternados por el argumento. Más aún cuando Matos de Noroña terminó diciéndoles:

—...Y sepan sus estúpidas paternidades que las tropas de don Felipe ya han entrado en Portugal. Cuando lleguen a Lisboa va a ser preciso que don Cristóbal de Moura use de mucha caridad cristiana para no hacer lo que seguramente le va a pedir el cuerpo que haga con los componentes de este tribunal. Será difícil convencerle de que dichos componentes no sabían de la enemistad profunda entre las dos embajadas.

* * *

Las tropas españolas no solo habían entrado en Portugal. Habían ocupado pacíficamente Campo Mayor, cuyo alcaide de la fortaleza reconoció a don Felipe, y un poco menos pacíficamente Elvas, mejor fortificada y con más dudas respecto a lealtades, lo que se había traducido en que una docena de morteros y dieciocho bombardas hubieran sembrado el pánico en el interior del lugar y desportillado los muros de uno de los bastiones de levante. El 18 de junio de 1580 el tercio de Lombardía, capitaneado por Sancho Dávila, entró en la ciudad, que se rendía para no ser saqueada, aunque la primera sangre portuguesa, una veintena de bajas, había comenzado a verterse. Los bien templados tambores del tercio resonaban por las calles estrechas de la ciudad, y las picas al hombro se rozaban con los saledizos de los balcones al marchar. Los arcabuces, con sus mechas encendidas, pasaban junto a una población temerosa ante aquellos uniformes, armas y banderas con dibujos ajedrezados sobre los que destacaba el aspa de la cruz de Borgoña. En los rostros curtidos de los soldados había miradas jactanciosas, desafiantes o incluso indiferentes. Pero a Sancho Dávila y sus capitanes les fue difícil contener a las tropas, que pedían un saqueo de bienes, aunque respetando a las personas, decían. Mas por órdenes rigurosas del duque de Alba, que provenían directamente del rey, se prohibió todo tipo de robo o vejaciones a la población, y en compensación se añadiría una paga a los soldados. Hubo algunas protestas, aunque pocas.

—No sé de dónde vamos a sacar tanto dinero, majestad —se quejaba el contador mayor Bernardo de Soria al rey—. Mejor sería que las tropas se lo cobrasen en cada ciudad tomada.

—¿Así pensáis que debo presentarme en un país que va a ser el mío propio, don Bernardo? Imaginaos que es España misma la que los soldados recorren. No hay saqueo en tierras propias. Al menos no debe haberlo, por más que nos cueste.

El duque de Alba, presente en la conversación, no lo tenía claro del todo.

—El problema es, majestad, que si los soldados no guerrean con la esperanza de botín su moral estará muy baja. Son tropas duras, preparadas, pero a sueldo, como la palabra soldado indica, y buscan riqueza en esa guerra que puede costarles la vida.

—Pues habréis de convencerlos —le respondió el rey— de que en esta campaña busquen también y sobre todo la gloria de ensanchar nuestros reinos, y que las ganancias, aunque sean menores, serán mucho más limpias, y obtenidas en unas tierras en las que muchos de ellos tendrán que vivir como unos más de sus habitantes, más que como tropa de ocupación. De lo que sí se les puede hablar, y así lo haréis saber, es que las riquezas y propiedades de quienes estén por don Antonio o por quien no sea el rey de España, sí serán objeto de apropiación por parte de la tropa.

Así había ocurrido en Elvas aquella mañana, donde dos casas de sendos comerciantes ricos, cristianos nuevos y partidarios del antiguo prior que se habían dado apresuradamente a la fuga, resultaron saqueadas por la soldadesca, con permiso de sus oficiales. No consiguieron rapiñar mucho de los domicilios pero el duque de Alba ya se encargó de que se propagara la noticia entre la población y entre los soldados, para aviso de unos y esperanza de otros.

Desde España se veía ahora el humo que salía de unos pajares incendiados, a medio camino entre Elvas y Badajoz, donde una partida les había hecho fuego de arcabuz a un grupo de soldados y había causado algunas bajas. Pero habían rodeado el lugar, que era una casa fortificada, y conseguido capturar a una docena de miembros de la milicia portuguesa, autores de los imprudentes arcabuzazos. En ellos se cumplió ley de guerra y fueron ahorcados junto al camino, dejando al pie de los ejecutados carteles en castellano y en portugués donde se indicaban las razones del ajusticiamiento. Informado el rey del origen de la columna de humo, don Felipe se mostró contrariado.

—Está claro que esto no se podía haber evitado, imagino, ¿no, señor duque?

—No, majestad —contestó Alba—. Hay cosas que no pueden evitarse, sobre todo cuando hay provocaciones tan claras y se causan víctimas entre la tropa. La guerra, por menuda que sea, acarrea estos accidentes.

—Claro, claro. —Miraba al suelo don Felipe mientras se acariciaba la barba.

Apenas hacía un día desde que las tropas habían entrado en Portugal y ya había muertos por ambos lados. Todos súbditos míos, pensaba el rey, hombres a mi servicio que debían haber trabajado en cualquier tarea común antes que matarse entre sí, concluía. Y don Felipe se retiró unos momentos a la pequeña capilla del palacio de Badajoz. La reina Ana oraba también con el príncipe don Diego al lado, pero al ver entrar el rey con semblante adusto, sin mirarlos apenas, se retiraron dejando a su majestad a solas. Doña Ana conocía muy bien a su esposo y sabía que gustaba de orar sin nadie alrededor, a poder ser, quizá por sentir que así Dios tenía más tiempo y posibilidades de escucharlo a él solo.

Don Felipe sonrió levemente a la reina, a modo de saludo y agradecimiento cuando salió de la capilla. Doña Ana se movía con agilidad pese al estado de gestación en que se encontraba. El rey pensó un instante en la salud que respiraba aquella mujer joven y prudente que indudablemente lo amaba con tanta fuerza como discreción.

Ida la reina, don Felipe cruzó las manos y oró, con la vista fija en le temblorosa luz de la lamparilla que indicaba el Santísimo en el sagrario. Una vez más pedía a Dios ayuda, no ya para que le evitase problemas, sino para comprenderlos mejor sin desesperarse. En este caso, oró por las almas de los primeros desdichados que habían caído en su empresa lusitana, y a continuación no pudo evitar la pregunta que sistemáticamente se hacía ante dichos sucesos. ¿Por qué? ¿Por qué se precisaban víctimas siempre, sangre siempre, para cualquier logro de la monarquía católica en el mundo? ¿Era todo una copia del sacrificio del Hijo de Dios? ¿Era el tributo de sangre que la humanidad tenía que pagar, como Cristo había pagado el suyo? ¿No había otra moneda que no fuera la sangre para comprar la voluntad real o la voluntad divina?

Pero, como de costumbre, solo el silencio contestaba al rey, y en todo caso, el chisporroteo de la lamparilla, que al estar ya casi sin aceite hacía temblar el fuego del pabilo, a punto de extinguirse.

Aquel detalle menor lo sacó de sus cuitas un instante. El mismo rey fue a la alcuza que estaba en el suelo, la cogió y vertió un poco de aceite, con lo que la llama recuperó su viveza. Y se vio a sí mismo en aquella llamita revivida a la que una pequeña aportación oleosa había hecho recuperar la luz. Se sintió él llamita encendida, siempre precisa de aceite para seguir luciendo. Hasta el día en que la torcida se consumiera o que no hubiese más aceite y tocase la capa de agua sobre la que había flotado el óleo, y se apagase. Algún día, ojalá lejano, se apagaría su llama como había estado a punto de apagarse la lamparita que él había ayudado a que continuase viva. Y esperaba que ese día el cielo no le pidiera cuentas por no haber iluminado con suficiente vigor, o por haber consumido en vano las vidas de sus gentes: el aceite que a él le permitía seguir ardiendo.

* * *

El 19 de junio de 1580 amaneció un día caluroso que iba a ser clave para la historia de Portugal.

Desde el día anterior, Juan Tello, quizá el hombre de don Antonio con más prestigio y experiencia militar, había partido de Santarém para Lisboa para disponer la defensa de la ciudad. La marina, dispuesta en varios puertos, y gracias a la influencia del cómitre mayor Contreras, se decía obediente a los dictados del testamento del rey, lo que quería decir de los jueces que debían definir al candidato, lo cual suponía una inactividad que indudablemente favorecía la causa filipina.

Un grupo de caballeros partidarios de don Antonio había huido de Elvas a uña de caballo y cabalgado toda la noche bajo las estrellas, llevando a Santarém la noticia de la toma de su ciudad, exagerando víctimas y desmanes de la tropa, lo que fue incrementándose, con intención o sin ella, conforme la nueva pasaba de unas a otras bocas. Para mediodía ya se hablaba con certeza de cientos de degollados, incendios y saqueo del lugar por parte de las fuerzas españolas.

—¡Los castellanos arrasan Portugal! —gritaba desde el balcón del consistorio un tal Baracho, uno de los regidores de la ciudad.

—¡Otra Aljubarrota les espera! —chilló a su vez Febo Moniz, que estaba a su lado, una vez que los gritos incendiados de la plebe se apaciguaron ante la noticia.

Santarém, que había sido últimamente cuartel de don Antonio, bullía ahora de gentes venidas de los lugares cercanos. Si alguien estaba por los duques de Braganza, bien que lo silenciaba. Los partidarios de Felipe no osaban asomar o habían huido del lugar, dada la hostil atmósfera de los últimos días hacia ellos.

—Santarém, de todos modos, no es Portugal —decía luego Coutinho, otro regidor, algo más escéptico.

—Sí —le corregía el conde de Vimioso, presente en la junta que tenía lugar en la misma casa consistorial—. Pero sus habitantes se sienten representantes de todo el reino.

La verdad era que, vistos allí a los más notorios partidarios de don Antonio y a este mismo, con los varios cientos de hombres a pie y a caballo que había aparejado, la ciudad vibraba con la idea de que de ella iba a salir el movimiento liberador del país contra un tirano que, apenas puesto pie tras la frontera, ya estaba cometiendo las atrocidades que se esperaban de su naturaleza.

A la tarde llegó a la ciudad el obispo de Guarda, el más alto eclesiástico partidario también de don Antonio. Propuso celebrar un oficio solemne en la iglesia mayor para rogar por el triunfo de las armas portuguesas contra el invasor.

El ambiente, muy caldeado en lo político, lo estaba también en lo meteorológico. El templo llevaba varios días como lugar de asambleas populares, y en él se habían estado reuniendo para hablar y discutir en aquel único gran espacio fresco. Pero la continua apertura había acabado de caldear el lugar, al haberse ido emparejando su temperatura con la del exterior. Ahora, en la tórrida noche sin aire, los incensarios no conseguían eliminar el pesado tufo a humanidad que acompañaba a la concurrencia que llenaba la iglesia. Turbio de humo de velas y de incienso, el aire vibraba con rumores y apestaba a sudor, pero dentro de la tensión de aquellos momentos, las incómodas condiciones parecían enardecer más que debilitar a las masas.

Junto al presbiterio estaba don Antonio vestido de gala y sudando copiosamente, como todos sus acompañantes, el conde de Vimioso, Febo Moniz, Antonio Baracho, don Diego Meneses, varios capitanes de la milicia que lo sería ahora de su ejército, un grupo de comerciantes, varios de ellos cristianos nuevos, varios dominicos, irónicamente junto a los anteriores, unos cuantos capuchinos y algunos de los canónigos de varias catedrales portuguesas. Los que habían venido con el obispo le ayudaban a oficiar.

Llegó el momento en el que el obispo dirigió como pudo unas palabras a los asistentes. Era hombre de voz débil y sus palabras apenas pasaban de la mitad del templo, por más que se estuviese haciendo en él todo el silencio posible.

La homilía fue sin embargo muy encendida, a favor de los deberes cívicos del pueblo portugués y en justificación de don Antonio como rey elegido por la voluntad popular y no impuesto por las armas. Hubo vítores y gritos ante estas palabras, y ya había terminado el obispo su alocución y se volvía hacia el altar para proseguir el oficio religioso, cuando Antonio Baracho, que tenía cerca de sí uno de los pendones del reino, engastados en soportes junto al barandal del presbiterio, lo sacó de las argollas, subió de un salto los escalones hasta llegarse a la plataforma donde estaba el altar, y una vez allí comenzó a tremolar el estandarte de los castillos y las quinas mientras repetía a voz en grito:

—¡Real, real, por don Antonio, rey de Portugal!

Que el movimiento fuera premeditado o espontáneo no tenía ya importancia. El hecho fue que la multitud comenzó a dar vivas, mientras don Antonio subía también al altar, donde el obispo de Guarda había detenido las preces y se colocaba junto al pretendiente, al que ahora bendecía, mientras Baracho seguía con los gritos, repetidos por la multitud y por los seguidores principales del antiguo prior, que ya subían a besarle la mano, mientras el vitoreado saludaba con la izquierda a la enardecida muchedumbre.

No llegó a terminarse el oficio. Con velas y antorchas se improvisó una procesión que recorrió las calles de la ciudad dando vítores al reciente rey. Alguna casa de algún conocido partidario de don Felipe resultó asaltada y saqueada por la plebe, salvando su vida sus dueños por haberse ausentado prudentemente. Algunos otros que sí fueron reconocidos en la calle sufrieron peor suerte, y aunque aún no se produjeron allí muertos, si resultaron vejados e insultados por la muchedumbre.

Quien estuvo cerca de una muerte segura fue el regidor Coutinho, que negándose a firmar a favor de don Antonio hasta que no lo eligieran los jueces definidores nombrados por don Enrique, fue tachado en público de traidor y solo se salvó por la intersección del obispo mismo, que se interpuso entre el regidor y varios hombres armados que pretendían acabarlo. Coutinho se refugió en la residencia episcopal y a media noche huyó de la ciudad con algunos más, gracias a la ayuda de una bolsa de monedas depositadas en manos del retén que guardaba una de las puertas de las murallas.

—Ya está —decía al día siguiente Moura a Fernanda, mientras esta le ayudaba a vestirse—. Ya se coronó el peón rey en el tablero.

—¿Es la noticia que trajeron anoche a deshora? —le preguntó la muchacha.

—En efecto. —Moura miró instintivamente hacia el cerrojo del cuarto, que Fernanda no solía olvidarse de echar cuando entraba.

La tomó por la cintura, aquella cintura que había tenido varios meses a su hijo, pensó mientras le daba un beso y añadía:

—Ahora tenemos que cuidarnos Fernanda. Estamos en territorio no ya complicado sino enemigo, hasta que lleguen aquí nuestras tropas y aplasten la rebelión de este súbdito díscolo contra su verdadero rey. Se avecinan momentos difíciles. No te oculto que nuestras vidas van a correr peligro.

—Bueno —se encogió de hombros Fernanda tras darle un beso a su vez—, no han dejado de correrlo desde que entramos en Portugal, don Cristóbal, si lo pensáis bien y según veo. Un poco más no tiene importancia.

—Sí la tiene, Fernanda, al menos para mí. Don Felipe acabará siendo rey de Portugal, no lo dudes. Porque debe, porque quiere y porque puede. Pero este torbellino nos puede llevar por delante a nosotros. Hemos cumplido con nuestra misión; estamos cumpliéndola aún, mejor dicho. A mí no me importaría caer en la empresa. He vivido bastante. Pero tú mereces más vida. Sufriría más tu muerte que la mía.

—No os preocupéis por mí, don Cristóbal —le respondió Fernanda mientras era ella la que tomaba entre sus manos el rostro del hombre que amaba—. No os preocupéis por el número de mis días. Sé de gentes, muchas, que han llegado a viejos sin tener en toda su vida la felicidad que yo he tenido en una semana con vos. En estos años juntos he gozado un siglo de dicha. La felicidad no es lo largo sino lo hondo, leí en uno de vuestros libros una vez, y así lo creo. Si existe más tiempo, bienvenido sea. Pero no os preocupéis por mí si se acaba. He sufrido pero he amado y me habéis amado. Mucho. Está bien pagado mi nacimiento. Lo que venga de más, regalo añadido lo considero. No os preocupéis por mí.

Y volvieron a besarse.

Una vez vestido Moura, bajaron al patio. Allí esperaban todos los criados bajo las órdenes de Acosta y de Sessa, armados y organizados como si fueran un pequeño destacamento militar. Eso sí, faltaba uno de los portugueses que se había ido la noche en que prendieron a Moura y no había vuelto a aparecer. No había sido nunca uno de los criados de confianza, y Moura pensó que era quien habría estado pasando toda la información posible, posiblemente a don Antonio, y se suponía que de él a la embajada francesa. Se consoló recordando que era comprensible, si él espiaba y tenía gentes en casi todos los sitios, que los demás trataran también de espiarlo a él.

Quien había mostrado enorme alegría con la vuelta de su señor era Tomé Figueira. Tras saludar a su gente y dar las órdenes oportunas, Moura subió a su despacho a hablar con su secretario. Le relató las peripecias del proceso, y ni que decir tenía que había que cuidarse mucho de monsieur de Turenne y de su círculo, porque era indudable que la embajada francesa lo utilizaba como hombre fuerte para sus actividades ilícitas. Durante toda la relación de los hechos con los inquisidores, Tomé estuvo más que atento, nervioso, tenso, casi como si la cosa hubiera ido con él.

—Ya me ha contado Fernandillo, señor, de vuestro ingenio ante el tribunal.

—A ver, Tomé, la necesidad, que lo agudiza.

—¿Cómo se os ocurrió lo de la perspectiva ocular para desmentir al testigo?

—No tiene demasiada importancia, me lo comentó un día uno que fue pintor de corte, Antonis Mur; no sé si os suena.

—Antonio Moro, creo que le llamaban aquí en España. Ese, el retratista. Ese fue.

Tomé quedó en silencio unos instantes. Se dio de pronto la vuelta y miró a Moura de una forma extraña, distinta a lo habitual.

—¿Qué os pasa, Tomé? ¿Queréis decirme algo?

—Sí, señor.

—Os escucho. Os he escuchado siempre, creo, ¿no?

—No es eso, señor. Bien sé de vuestro saber oír a los otros. Esto es casi más confesión que relato.

—Pues confesad. —Sonrió Moura—. Después de los meses de práctica en el confesionario de La Concepción, creo que puedo hacerlo bien.

—No os riais, señor. Es cosa seria.

—Las confesiones son siempre serias, Tomé.

—Esta lo es mucho. La otra noche cuando os detuvieron yo pasé el peor rato de mi vida. Me vi como si fuera yo quien os arrestaba... —Tragó saliva el secretario—. Porque yo he sido de la Inquisición, señor. Fui fraile dominico. Estudioso, celoso de mi fe... inquisidor.

Moura no deshizo la sonrisa que tomó el aire más afectuoso que podía. Pestañeó despacio y afirmó varias veces con la cabeza mientras decía:

—Algo de eso suponía yo, Tomé..., o incluso quizá lo sabía.

—Nunca me dijisteis nada.

—Para qué. Sois un secretario fiel y competentísimo. Eso me es suficiente. Bastante teníais que haber sufrido, no ya al ejercer sino al saliros, al rechazar ese pasado que sin duda ha sabido perseguiros tanto tiempo.

—Que me persigue.

—Bueno, supongo que en su momento lo hicisteis porque creíais que hacíais el bien. No tenéis nada que reprocharos.

—Sí, pero en cuanto dejé de pensar así, no pude sino obedecer a mi nueva convicción.

—Si no es mucho preguntar, Tomé, ¿Cómo fue ese cambio?

—Una paradoja, señor. Leyendo los libros que había de condenar. Me convencieron.

—¿Mucho?

—Solo un poco, pero lo suficiente como para sentir que debía combatir las ideas, no las personas, que cada uno es templo del Espíritu Santo, y que no matarás es, para los hombres, el primer mandato entre ellos.

—Siempre que se pueda cumplir, claro.

—En efecto, señor. Quizá no en la guerra. Pero yo no estaba en guerra. Al menos, quienes no pensaban como yo no me la hacían. Por tanto yo no debía hacérsela. Abandoné la Inquisición y la orden. Desde entonces, nunca con los verdugos. Con las víctimas del terror. Siempre.

—En fin, Tomé... ¿Lo sabe alguien aquí?

—Aparte de Herminia, que no puede evitar confesárselo el otro día cuando os llevaron, nadie, señor.

—Ni falta que hace. No es preciso volver a hablar más de esto. Nunca, salvo que lo consideréis vos. —Suspiró Moura—. Volvamos ahora a lo que nos urge, Tomé. En los pocos días de mi ausencia habéis llevado a la perfección los temas de correspondencia y relación con los distintos confidentes que han aparecido por la casa. Excelente memorial detallado de las diversas actividades. Ni yo lo hubiera hecho mejor.

—Lo que os merecéis, señor —respondió secretario, aún un poco aturdido por el brusco cambio en la conversación—. Y por cierto, no sabéis lo bien que ha organizado Herminia la intendencia así como el acopio que ha hecho de víveres. Aunque ha habido que pagarlo todo más caro. Ya imaginaréis que los alimentos han subido escandalosamente en Lisboa los últimos días. Los suministros del campo escasean, sumando lo de la peste, que no acaba de irse, y la agitación que tenemos encima.

—No importa, Tomé, esto no puede durar mucho. Una ciudad como Lisboa precisa orden para seguir funcionando. Pese a esa peste, que ciertamente no nos abandona, pese a la sublevación de don Antonio, son muchas criaturas, mucho comercio el que aquí se mueve y a todos interesa que la escasez no haga acto de presencia.

—Pero está haciéndolo, señor. Y eso tiene a la población más soliviantada.

—Ya, ya he podido comprobarlo camino de la casa.

—Ni que decir tiene que los agentes del prior culpan a don Felipe de la escasez.

—Milagro será que no lo culpen también de la peste misma.

—Lo harían si pudieran, señor, no os quepa duda. Ya corren por ahí versos que comparan a ambos en lo dañino.

—Vale. Pues nosotros los vamos a hacer comparando al antiguo prior y a los de Braganza en lo ambicioso.

Se pusieron ambos a ello, y al rato les habían salido unas letrillas chuscas, en portugués del más coloquial. Llamó luego Moura a Antonio y le mandó que fuese a una imprenta conocida para que el día siguiente tuviera unos cientos de hojas impresas.

Hablaron aún un rato más Moura y Figueira: de la solidez de la casa, de las perspectivas en caso de que se intentara asaltar, de la seguridad de todos. Luego tocaron algunos temas banales. Cuando Tomé salió de la habitación, Moura lo notó optimista, alegre casi, dentro de su permanente severidad. Era evidente que la confesión respecto a su anterior oficio le había sentado bien. Qué poco cuesta a veces hacer feliz a la gente, se dijo el diplomático.

Al día siguiente desde por la mañana, junto a las hojillas difamatorias se extendieron por la ciudad rumores de que el antiguo prior se acercaba a Lisboa con una nutrida guardia a caballo y un verdadero ejército de hombres a pie. La noticia la habían traído carreteros y jinetes que habían adelantado a los alzados que venían al paso de los de infantería. También se supo que, en la mitad de aquella misma noche, los gobernadores habían partido para Setúbal, para no escapar a las presiones del teórico rey, se decía. Pero la realidad fue que bastantes lisboetas vieron en aquel viaje más una huida que un recurso a la prudencia. El resultado fue que muchos indecisos comenzaban a decantarse a favor del audaz pretendiente. Las letrillas de Moura llegaban tarde.

En el puerto, que seguía con su tráfago de todos los días, en el almacén del italiano Gonzaga, Moura comentaba la noticia con este.

—Será por aquello de viva quien vence —decía el comerciante—, pero el caso es que incluso aquellos que estaban dudosos hablan ahora de don Antonio como rey y dudan de las posibilidades de don Felipe.

—Habláis de los comerciantes lusitanos, supongo —le respondía Moura—. ¿Qué se respira entre los extranjeros?

Gonzaga alzó sus amplios hombros y, entre la poblada barba negra, la boca le dibujó un rictus despectivo.

—Bueno, a nosotros los extranjeros no nos importa demasiado, la verdad, don Cristóbal. Yo os sirvo a vos y al rey de España, como sabéis, pero si triunfara el otro pretendiente, habría de servirle a él también. Estoy atado al destino de la ciudad.

—Pero inevitablemente sabrían o sabrán ya, seguro, de vuestros tratos conmigo. No le resultaríais simpático al antiguo prior.

—Cierto, pero tampoco pueden desprenderse de nosotros, en bien del comercio portugués. Son muchos lo intereses que tenemos engarzados con los comerciantes portugueses, sean cristianos nuevos o viejos, con Italia, con Francia, con Holanda. Y el comercio le es a Lisboa más importante que la política. Le produce más dinero. El gremio al que pertenezco no permitirá que el rey, sea quien sea, haga ningún desaguisado entre nosotros. Y eso incluye a nuestro rey don Felipe. Veréis como tampoco él puede darse el lujo de desbaratar el comercio, don Cristóbal.

—No sé —respondió pensativo Moura—, no sé. Hablando de otro rey no os diría que no. Pero el mío no es en exceso práctico en esos menesteres. Sé que preferiría arruinarse a traicionar a su fe.

—Es que no tiene que traicionar nada. —Guiñó un ojo el italiano—. Basta que nos deje hacer a quienes enriquecemos su reino, que el dinero no tiene religión, o no tiene por qué tenerla; y mientras, convencedle vos de que a más prosperidad entre sus súbditos, más posibilidades de pagar soldados para sus empresas.

—No, si convencerlo de eso ya me gustaría, ya, pero en estos días he perdido contacto con él. Imagino que mis cartas le llegan, porque las envío por rutas seguras, pero de las suyas llevo algo de tiempo sin ellas. No me temo tanto que no hayan podido llegar como que hayan caído en manos inapropiadas.

—Estarán cifradas, supongo.

—Incluso así. Hay buenos perlustradores en las cortes inglesa y francesa.

—De todos modos, según me decís, es cosa de días que los ejércitos reales se presenten en Lisboa.

—Eso deseo, Ruggiero; y por eso rezo con toda la fe que soy capaz, que no es demasiada a estas alturas de mi vida.

—Que no os oiga vuestro rey esas palabras... —Reía Gonzaga mientras llenaba dos vasos del seco vino blanco de Bucelas, bien fresco.

Pasado el mediodía se supo que don Juan Tello había sido nombrado gobernador de Lisboa por don Antonio, y que había llegado con guardia armada a caballo para hacerse cargo de las defensas de la ciudad. Nadie se opuso al enviado del supuesto monarca; Lisboa se encontraba en un estado de incertidumbre donde quien se imponía no era el que esgrimiese más razones sino más audacia. Y el partido de don Antonio estaba siendo quien más la estaba derrochando.

Los duques de Braganza habían hablado con los gobernadores la noche anterior, antes de que estos se fueran y una vez que se conoció la entrada de las tropas españolas en Portugal y la proclamación de don Antonio en Santarém. Moura supo que don Joao y doña Catalina habían solicitado que se declarase excluidos del pleito sucesorio tanto a don Felipe como a don Antonio, por haber hecho ambos uso de la fuerza antes de conocerse la decisión del organismo nombrado por el anterior rey. Pero también fue sabedor Moura de que los jueces no se atrevieron a dar semejante paso, y que los de Braganza habían salido también de Lisboa aquella misma noche, teóricamente para Setúbal, pero en realidad camino de sus posesiones en Vila Viçosa, para no toparse con don Antonio, que se acercaba río abajo. Además así podrían encontrarse con el ejército de don Felipe, que había de pasar cerca del castillo de los duques.

—Con el rey, Catalina —insistía don Joao—, con el rey de España hemos de encontrarnos. No con su ejército. Los militares arreglan una cosa pero desbaratan diez. No seamos nosotros una de esas diez.

—No digas barbaridades, Joao. Como si no estuvieran ya avisados de nuestra existencia y del respeto que se nos debe cuando nos encuentren.

—Nada; con el rey, Catalina, que si nos topa una avanzadilla, hasta que se aclare todo puede ocurrir alguna desgracia.

—Hombre, Joao, tenemos nuestra gente armada, nuestros criados, nuestros campesinos.

El duque se quedó mirando a su esposa como si la estuviese viendo por primera vez en su vida.

—Catalina, a veces te desconozco. ¿No te has enterado de que lo que han entrado son los tercios de españoles, tudescos e italianos? Anda, anda, a ver si llegamos a Vila Viçosa antes que ellos, y recemos porque lo primero que nos topemos sea a los jefes, que esos sí nos respetarán. Y en cuanto los veamos, a pedir audiencia a don Felipe. Por el momento no veo otra solución. No tenemos el ejército ese de nuestro primo Antonio, ni menos el del rey de España. Está claro que esta no es la hora de la casa de Braganza, Catalina.

—Qué negro ves todo, Joao.

—Qué claro lo veo, querrás decir, querida mía. Y a ver si este cochero puede ir más rápido.

—Hay poca luna, Joao, y el jinete de guía no podrá ir más aprisa. Duérmete un poco.

—No veo el momento de que lleguemos a Vila Viçosa, Catalina. Duerme tú, que puedes mejor que yo. A mí ya sabes que los traqueteos del coche me desvelan; al revés que a ti... Qué envidia.



XIII



De pronto Lisboa se había convertido para Moura en una ciudad en extremo hostil, y además resultaba inútil permanecer en ella. Los gobernadores estaban en Setúbal, y el rey don Felipe, o al menos su ejército, venía aún de camino. A nadie del lugar podía solicitar nada, consultar nada. Juan Tello, el reciente gobernador de la ciudad nombrado por don Antonio, había querido hablar con él.

—Pues comuníquenle a su excelencia el señor Tello que nada tengo que decir ni escuchar de quien representa a un poder que no reconozco —fue la escueta respuesta del embajador español ante el requerimiento.

Por la noche se habían tirado algunas piedras contra la casa del embajador español, e incluso de madrugada, un arcabuzazo desde una esquina incrustó una bala en uno de los marcos de las ventanas.

—Esperar en Lisboa es peligroso —dijo Moura a Tomé en la mañana del 21 de junio—. Si hay un asedio por parte de los españoles, mi vida y la de todos vosotros correrán serio peligro.

—No es imposible, señor —contestó impertérrito su secretario.

—Es muy probable. Y no valdría siquiera que yo quisiera ofrecerme como responsable único. La plebe, una vez arrancada en su furor, es un monstruo temible, de mil garras y bocas, pero de ningún cerebro.

—¿Qué proponéis entonces, señor?

—Salir para Setúbal, a la casa de la duquesa viuda de Aveiro, que ya nos ofreció su mansión por boca de su hermano, el duque de Osuna. Además en esa ciudad están ahora los gobernadores del reino y hay que andar junto a ellos. No se nos pueden escapar cuando decidan, si es que de una maldita vez se deciden, a proclamar rey.

—Tiempo han tenido, señor, y más sosiego que ahora. Si no lo han hecho antes, mucho me temo que en las actuales circunstancias, menos.

—Yo también me temo eso, Tomé, yo también, pero hay que estar junto a ellos. Que no caigan en manos de nuestro ambicioso peoncete. Entonces sí que se viene abajo toda nuestra labor, entonces sí que le costará sangre a nuestro rey ser rey de Portugal.

—¿Cuándo habéis pensado que salgamos, señor?

—En cuanto recojamos los documentos, armas y ropas de todos los de la casa. Hoy mejor que mañana, y ahora mejor que luego.

—¿Así, señor, a plena luz del día?

—El embajador del rey de España no debe huir de noche, Tomé. Y menos siendo él portugués y natural de Lisboa. Don Cristóbal de Moura se traslada, no huye, esa es la diferencia. Vamos, Tomé, vivo, que hay mucho que hacer. Avisad a todos.

En un instante la casa se convirtió en carreras, voces, ruidos, objetos que se recogían y baúles que se cerraban. De inmediato, Tomé y Antonio fueron a alquilar varios carros para el transporte.

Quiso Moura dejar a alguien de confianza a cargo de los recados y obligaciones que pudieren quedarle en Lisboa, y no encontró nadie mejor que Gonzaga, el mercader italiano. Tenía buenas relaciones con todos los estamentos y un excelente cuerpo de criados y servidores a los que sabía que se les habían encargado a veces misiones poco transparentes.

—Mejor —dijo a Tomé cuando este le hizo ese comentario—. Nos hace falta alguien sin demasiados escrúpulos pero fiel, en lo que cabe, claro.

—Si don Antonio se hace con la ciudad, señor, yo no me fiaría mucho de Gonzaga.

—Yo tampoco, Tomé, pero hay que arriesgarse. Además, solo cambiaría cuando viera muy firme a nuestro prior en el trono. Gonzaga es hombre que corre pocos riesgos. Conoce bien a don Felipe y a su ejército. Fue soldado en Milán en sus tiempos, que recuerda siempre con añoranza, dice, y de ahí que guarde considerable respeto a los tercios españoles. Sabe lo que se acerca.

Moura llamó urgentemente a Gonzaga y le dio instrucciones para su ausencia.

—Y sobre todo, amigo mío —terminó el embajador—, enviadme correos mientras podáis. A Setúbal primero, y luego adonde allí os diga.

—No sé, don Cristóbal, si podré conseguir gente en estos tiempos arriesgados —contestó el italiano meneando la cabeza.

—Estamos hablando de dinero, parece, ¿no, Gonzaga? —Sonrió Moura—. No os preocupéis. Lo que cueste. Y recordad que vuestra concesión portuaria es un hecho cuando llegue don Felipe. A vos os interesa quizá más que a él que sea rey. Para él serán más reinos, pero más problemas. Para vos, más ingresos, sin duda.

Gonzaga sonrió, y tras unas palabras amigables, los dos hombres se despidieron con un apretón de ambas manos.

A la tarde, con el sol aún alto, y ante cierta expectación en el exterior, se fueron cargando los carros, mientras los dueños del palacio, un viejo matrimonio lisboeta que tenía aquel caserón como todo resto de su pasada gloria familiar, recibía de nuevo la llave del portón y las de las alacenas, tras haberles pagado Moura el alquiler adelantado de un año por el perjuicio que les causaba el apresurado abandono de la casa. Así y todo, el diplomático les dijo al despedirse:

—Pero no lo alquilen a nadie en todo este año. Guárdenla vacía, que en menos tiempo del que os he pagado volveré para ocuparla. Eso saldrán ganando sus mercedes.

Moura había querido que todo se hiciese bien a la luz y a las claras. Incluso ordenó a su gente que se pusieran buenas ropas, pese a lo previsiblemente breve del viaje, y por supuesto que tuvieran bien a mano las armas, blancas y de fuego.

Esta vez no había gritos ni insultos de nadie desde la calle, quizá porque entre las gentes que acudían al lugar, al correrse la voz de la salida, había no pocos partidarios de don Felipe que veían ahora irse a su última esperanza por el momento en Lisboa.

Un barco grande, una urca española, conseguida por los buenos oficios de Gonzaga, pasó a todo el grupo con su impedimenta. Estaba la marea muy baja y los carros pudieron pasar con facilidad por la rampa, casi nivelada con la cubierta de la panzuda nave.

Una vez al otro lado del estuario del Tajo, tomaron el camino de Setúbal adonde llegaron ya bien entrada la noche. Moura había enviado por delante al capitán Acosta, con órdenes de descubrir a la duquesa su verdadera condición y a solicitar el alojamiento prometido.

Así fue. El grupo pasó aquellas noches primeras en la planta baja del palacio, en espera de que se acondicionase un ala de este que no se utilizaba, dada la enorme extensión del edificio.

Moura visitó al día siguiente de su llegada a los gobernadores del reino, que se alojaban en la sede de la cámara municipal. El ambiente en Setúbal era, si cabe, más hostil que en Lisboa hacia el embajador del rey de España. Y los partidarios del antiguo prior, más numerosos y envalentonados.

—Lo tenemos difícil, Tomé —dijo a su secretario tras la visita a los cinco ancianos caballeros—. Don Antonio y sus secuaces han hecho una buena labor en este lugar. Los comerciantes y la gente principal del puerto están por él. Solo el alcaide de la fortaleza parece resistirse.

—¿Habrá que pensar que Portugal está más por el prior que por don Felipe?

—Me gustaría pensar que no, que es en estos lugares de comercio sobre todo, pero está claro que son gente que mueve voluntades porque mueve dinero. Y la labor de dominicos y franciscanos tampoco hay que olvidarla.

—Quién iba a decir de los conversos colaborando con los frailes que los zahieren y a veces los queman —ironizó Tomé.

—Sí, y además con don Antonio aquí y don Felipe aún allí, las gentes nuestras andarán con el ánimo muy bajo.

—¡Señor, señor! —Fernanda entró de pronto, demudada, sin siquiera llamar a la puerta, como de costumbre. Aquel detalle hizo ponerse en pie a los dos hombres.

—¿Qué ocurre, Fernandillo? —le dijo Moura con el más suave de sus tonos—. Sea lo que sea, tranquilicémonos.

—Don Antonio ha entrado en Lisboa. Apenas ha habido resistencia. Y dicen que se ha apoderado de los arsenales.

—No es una buena noticia —mantuvo la flema Moura—, aunque se esperaba. De todos modos, Lisboa no estaba muy armada. Gracias a lo de Alcazarquivir los arsenales estaban aún por reponer. Peor sería la torre de Belem y el fuerte de San Joao, que cortan la entrada a las naves por el río.

—De eso no hay noticia, señor, pero sí del pueblo y el monasterio del mismo Belem. Parece que ha habido saqueos por parte de su gente.

—¿Quién ha traído esas noticias?

—El portugués que sirve en la embajada francesa.

—¿Manoel? ¿Está ahí fuera?

—Sí, señor.

—Hazlo pasar.

Manoel Cerveira relató la entrada más o menos triunfal de don Antonio en Lisboa. Aunque parecía claro que la ciudad no estaba ni mucho menos al completo por él, sus partidarios querían dar esa sensación, multiplicándose con algaradas por las calles. La peste no había desaparecido, y Moura pensó que eso podría haber disuadido a otros cuantos de salir de sus casas y meterse en aglomeraciones, tan proclives para contagiar el mal.

Supo Moura que el supuesto rey había nombrado nuevos regidores de la ciudad y que había habido algunos saqueos de alguna casa de cualquier significado partidario de don Felipe e incluso de los Braganza. Aquello no venía mal para la causa filipina, pensó el embajador, y finalizada la información preguntó a Cerveira por su decisión de haber llegado hasta Setúbal para informarle.

—Es que, señor —dijo mirando al suelo—, ya no trabajo para los franceses. Han traído a unos criados de su nación que hablan nuestra lengua, y nos han largado a unos cuantos. Se ve que se fían poco.

—¿Quieres quedarte conmigo, Manoel? Al fin y al cabo hay sitio para uno más, y tú has sido útil y eficaz poniéndote en peligro por el rey don Felipe.

—Si se me acepta, señor...

—Se te acepta. Por cierto, monsieur de Turenne, ¿cómo está de su..., heridita?

—Aún lleva el dedo vendado señor. Un demonio, un bicho ese monsieur de Turenne. —Sonrió malicioso el criado—. Tuvieron que quemársela un poco para que no empeorara y perdió parte de la punta de ese dedo y la uña. Pero, bueno, él anda mucho ahora con don Antonio, desde que entró en Lisboa. Más aún que el obispo, que es el embajador, como sabéis.

Quedó añadido Manoel al cuerpo de casa, y aquella misma noche dispuso Moura que los criados tuvieran siempre las armas a mano y se hicieran turnos de guardia, como en la embajada en Lisboa. La duquesa lo creía innecesario, pero conocida la capacidad del diplomático por comentarios de su hermano, no quiso contrariarlo y aceptó la militarización de la servidumbre, habiendo insistido Moura en el carácter imprevisible de los acontecimientos y en el peligroso parentesco de la ilustre señora con el otro embajador de don Felipe.

Aquella misma noche llegó a Setúbal el conde de Vimioso, que actuaba como un primer ministro de don Antonio. La ciudad se alzó ya por el pretendiente portugués, llamándolo rey. Entonces, entre las noticias del avance del ejército español, la huida de los partidarios de Braganza y de don Felipe del lugar y las manifestaciones callejeras a favor de don Antonio, los gobernadores nombrados por don Enrique no vieron mejor solución que huir por mar, camino del Algarve, nuevamente de noche y con la parte del tesoro real que habían podido reunir en Lisboa. Cuando Moura lo supo, el fanal de popa del barco ya se perdía a la vuelta del cabo, con rumbo sur.

—Estamos solos, señora —dijo Moura a la duquesa de Aveiro a la mañana siguiente—. Me temo que pronto seremos blanco de las iras de los revoltosos.

—No se me ha borrado Portugal del corazón con la muerte de mi marido, don Cristóbal. Aunque viuda, no pienso moverme de aquí. Por mi matrimonio y mi mucho tiempo viviendo aquí, yo soy ya tan portuguesa como española.

—Yo soy también ambas cosas, señora, que para mí no son sino una, como sabéis, y tampoco querría huir de una ciudad de mi país, pero me temo que tendré que hacerlo para salvar mi vida y la de mi gente y para ayudar en lo que pueda a restablecer al legítimo pretendiente de este reino.

Doña Ana era una mujer apacible, nada fea, de buena estatura, como su hermano, y bastante parecida a él en el rostro. Sus formas femeninas se habían expandido con los años, aunque manteniendo unos perfiles lo suficientemente proporcionados como para que casi todos los hombres la viesen, si no bella, hermosa. Moura también la consideraba así.

—Don Cristóbal —dijo la duquesa con un suspiro y un punto de picardía en la mirada—, qué hombre más valioso y decidido sois. Lástima que no tengáis una esposa a la que hacer feliz.

—Todo se andará, señora, si Dios me permite salir de este atolladero.

Se pasó el día en un extraño silencio poco habitual en aquella ciudad, otras veces tan bulliciosa. Al atardecer, cuando doña Ana y Moura departían haciendo cábalas sobre el presente y planes sobre el futuro, unas voces en el exterior atrajeron su atención. Casi de inmediato, uno de los criados de la duquesa apareció con el semblante demudado. Una muchedumbre había rodeado la casa en actitud hostil, como si pretendieran asaltarla.

—Que se armen todos los criados, al menos los míos —comunicó Moura enseguida al capitán Acosta.

—Sí, será a los vuestros —indicó doña Ana—, porque los míos apenas tienen media docena de arcabuces y otros tantos hombres que sepan manejarlos.

—Será suficiente ayuda, señora. Asomaremos por las ventanas superiores del palacio. A lo mejor hay que dar algún escopetazo al aire, pero el caso es que vean que hay gente armada y decidida dentro; que hará falta algo más que una horda de ganapanes para tomar el palacio.

Se dispusieron en efecto los hombres de Moura y algunos de doña Ana en los pisos altos, asomando las bocas de fuego por las ventanas. El gentío arreció en sus gritos pero no hubo ningún disparo ni siquiera pedrada, contra el lugar.

De pronto se oyó un murmullo distinto por una de las calles que daba a la plaza donde estaba el palacio, y hubo un movimiento de abrirse la masa para dejar paso a un grupo de caballeros armados. Se fue aquietando la multitud conforme los montados se dirigían hacia la puerta del edificio.

—Es el conde de Vimioso —dijo Moura a Fernanda, que estaba junto a él y Tello en una de las ventanas centrales de la galería superior—. Voy a bajar.

—Señor —Fernanda le tomó nerviosa de un brazo—, no; habladle mejor desde aquí.

Acarició Moura suavemente la mano de Fernanda a la vez que se desasía de ella.

—No, Fernandillo, no. Todo menos mostrar miedo, que eso da más valor al que lo ve en el rostro del adversario. Desde la calle, a pecho descubierto.

—Yo bajo con vos —le dijo Ismael, apoyando la mano en el perenne látigo enrollado.

—Muy bien. Acompáñame. Tú solo —dijo mientras disuadía con un gesto a Fernanda, dejándole su arcabuz en la mano—. Cuida de esto, Fernandillo, y que no se te escape un tiro y se arme una buena.

El conde de Vimioso pidió en efecto parlamentar con Moura y se sorprendió cuando este, en lugar de hacerlo desde una de las ventanas de abajo, que estaban a la altura de los hombres de a caballo, apareció en la gran puerta tras abrirse esta previo estrépito de trancas y cerrojos.

—Parece que me buscáis, ¿no, señor conde? —le dijo Moura sonriente y en voz bien alta—. Pues bien, aquí estoy. Hablad.

El conde se apeó del caballo. Se había abierto un círculo alrededor de la puerta. Cesó el murmullo entre la gente, aunque desde los montados y la muchedumbre, un buen número de ojos miraba hostilmente al embajador español, que se había adelantado a la calle, junto con Ismael, quien no dejaba de escudriñar entre los sitiadores.

Los de a caballo venían armados, y algunos incluso con peto y casco. El conde no traía más que un elegante jubón de mangas acuchilladas, calzas y capilla corta a la portuguesa, todo en negro. Tenía un aire, si no de enfado, de contrariedad. Portaba espada pendiente de tahalí recamado y un pistolete al cinto.

—Don Cristóbal —dijo al susodicho—, vuestra vida corre peligro. Mi señor el rey don Antonio no desea que nada os ocurra y os sugiere que abandonéis Portugal, vista vuestra posición y labor a favor de una nación extranjera y de un monarca invasor.

—Vuestro señor, el infante don Antonio —enfatizó Moura—, hace muy bien en preocuparse por la vida del representante de don Felipe, sabiendo que cualquier ofensa a mi persona o a la gente de mi casa no quedaría sin el castigo que las leyes disponen para quien ofende a un embajador, que representa al rey, y en este caso rey también de Portugal.

—¡No admito ese título para don Felipe! —interrumpió el de Vimioso.

—¡Pues lo tiene por derecho propio, y yo lo reconozco así, junto a muchos otros portugueses!

—¡No sois un buen portugués!

—¡Lo soy tanto o más que vos! ¡Y no he salido a esta puerta para que me digáis lo que soy y lo que no! Abreviad vuestro recado.

—El recado es que salgáis de inmediato. Esta misma noche. Seréis escoltado para que nada os ocurra.

Calló Moura un instante, tras el que dijo en voz alta y clara:

—Me voy, de acuerdo. Y seré escoltado, lo acepto. Pero el embajador de España no se esconde en la noche. Ni en Lisboa ni en Setúbal. Podéis retiraros y venir mañana, al mediodía, que entonces estaremos listos para marchar. A plena luz y con nuestras armas en la mano. No hay otras condiciones.

—Muy audaz os veo, don Cristóbal.

—No es audacia, sino obligación. De día o nada.

—Sea como gustéis, aunque el peligro para vos se acrecienta al haber más gente por las calles.

—No me asusta la gente, señor conde. La muerte llega solo una vez, y cuando quiere ella, no nosotros. Podéis iros hasta mañana.

Sin más palabras montó el conde y los pocos que habían descabalgado con él. Estaban aún volviéndose los caballos cuando un hombre de los de delante de la muchedumbre se agachó para coger una piedra con la probable intención de arrojarla contra Moura. Pero ni siquiera había alzado aún la mano por encima del hombro el ofensor cuando se oyó un chasquido que acompañó a un relámpago oscuro. El látigo de Ismael había chascado y se había enrollado en la mano del ofensor, que de inmediato se vio impulsado hacia delante por el fuerte tirón del criado de Moura y dio en el suelo. Ismael recogía parsimonioso su instrumento y lo preparaba de nuevo, barriendo con la mirada de sus duros ojos oscuros a los asistentes. Moura aprovechó para decirle al conde de Vimioso, que había girado el caballo ante el incidente:

—Ya veis, conde, que incluso con vos delante se puede desmandar cualquiera. Sujetad mejor a vuestras turbas, no vayan a cometer una imprudencia de la que luego seáis vos responsable ante vuestro particular monarca, o ante el mío.

Y sin esperar respuesta se volvió despacio junto a su criado hacia la puerta, que se cerró tras ellos con nuevo ruido de trancas y cerrojos.

Una vez Moura y los suyos en la casa, ido del lugar el conde de Vimioso, la muchedumbre se fue diluyendo poco a poco, desprovista ya de autoridad, ante la presencia del enviado de don Antonio. La noche cayó sobre Setúbal, y Moura mandó acostarse a su gente, menos los que hicieran guardia. Así estarían todos descansados a la mañana siguiente para disponer todo en pocas horas y emprender un nuevo viaje, sin duda más largo.

—Lo único que siento —decía Moura a Tomé, antes de retirarse aquella noche— es que se nos hayan escapado los gobernadores y que los de don Antonio los cacen antes de llegar al Algarve.

Tanto como eso sentía Moura la falta de Fernanda reposadamente junto a sí en aquellos días agitados. Se había acostumbrado a largos ratos con ella; aún no se había agotado el filón de su afecto, al que no veía final cercano, y se reconcomía en aquella ausencia por el mero hecho de que fuese obligada. Pero la duquesa había insistido en que el embajador ocupase un cuarto preferente al que se accedía pasando por las habitaciones de los criados más cercanos a doña Ana. En aquellos días, Moura y Fernanda solo tuvieron en realidad tiempo para unos besos apresurados de buenas noches y de buenos días cuando el paje iba a desvestir o a vestir a su señor, aunque alguna mañana o anochecida hubo un rato de amor precipitado, más disfrutado por Moura cuanto más clandestino y apremiante.

—Mi mujer, mi verdadera, única mujer... —decía jadeando Moura en aquellos veloces y hondos instantes al oído de Fernanda.

—Venga, venga, don Cristóbal —respondía ella sonriendo, no menos agitada—, que todo amor es eterno mientras dura el instante del amor.

—Hasta cuando me llevas la contra te quiero, maldita, bendita Fernanda —le contestaba Mora mordisqueándole la oreja.

El 28 de julio de 1580 fechaba don Cristóbal de Moura la última carta desde Setúbal que el rey don Felipe iba a recibir en su alojamiento en Badajoz. Despidió al correo de madrugada por la puerta falsa del palacio de doña Ana. El correo era esta vez Chinchilla; en opinión de Moura, el mejor. El hombre fue a pie hasta la salida de la ciudad, donde le aguardaba un compañero con caballos para llegar montado hasta a Vendas Novas, donde otro correo y tres escoltas vestidos como simples comerciantes se encargaron de llevar el mensaje hasta el rey, quien dos días después leyó la carta con impaciencia. El relato de lo sucedido y las opiniones del embajador sobre lo que convenía o no hacer quedaban suficientemente detalladas. A las pocas horas de recibido, tras casi cumplir al pie de la letra lo recomendado por Moura, enviaba don Felipe otro correo al duque de Alba. Este se encontraba ya no lejos de Estremoz con el grueso de las tropas, descansando y aguardando suministros desde España, dada por una parte la obsesión del rey —por machacona instigación de Moura en sus cartas— de no obtener nada por la fuerza sobre el territorio, y por otra lo poco que aquellas tierras fronterizas podían ofrecer, incluso comprándolo, para sostener a tan numerosa hueste.

—Vaya con su majestad —decía el duque a su ayudante de campo y capitán primero, Sancho Dávila—. Con tanto melindre llegaremos a Lisboa para Pascuas.

—Pero llegaremos, señor, no os preocupéis —respondió conciliador Dávila, en realidad partidario de las tesis de don Felipe respecto al escrúpulo en lo de los suministros.

Por su parte, Moura, al mediodía del 29 y escoltado por el conde de Vimioso y un grupo de montados, hacía una ostentosa salida del palacio de la duquesa de Aveiro, tomándose su tiempo para despedirse de la señora en la puerta, como si de una visita de cortesía entre amigos se tratara.

—Muy elegante os habéis puesto, don Cristóbal —decía luego el conde, calle adelante, parejo a caballo con Moura. Su actitud era ahora bastante más cordial que la noche anterior.

—A ver, con tanta expectación —ironizaba Moura mirando a la gente—, un embajador debe demostrar que mantiene cierto dominio de sí, ¿no os parece?

—No sé, nunca he sido embajador de nadie.

—No perdáis la esperanza. Recapacitad, haceos del partido de don Felipe. Veréis que el rey es generoso para quienes vuelven a entrar en razón.

—Para mí es tarde aunque quisiera, don Cristóbal. Para mí la razón está de parte de don Antonio.

Alzó los hombros Moura y ladeó la cabeza antes de contestarle:

—Es una pena, señor conde; ni España ni Portugal están sobrados de gentes valerosas, que van a hacer falta cuando se alíen las potencias enemigas aún más contra la futura monarquía unificada.

—Pues para eso, para que no se unifiquen y no pelee tanta gente contra nosotros me esfuerzo yo.

—Es inútil querer frenar el río de la historia, señor conde. Aunque también inútil predecir su curso, pese a que os hayáis hecho con los exiguos arsenales de Lisboa. El futuro nos dirá quién tiene razón.

—Os apuesto una cena a que la razón es mía.

—Aceptada esa cena —dijo Moura—, caso de que los dos salgamos vivos de esta y podamos vernos en condiciones de igualdad. No querría llevárosla a presidio.

—Ni yo, como embajador de mi rey, a vos en Madrid, aunque no me importaría. —Rio el conde.

A poco más de una legua de Setúbal se despidió la escolta y el grupo de Moura se sintió suficientemente seguro para continuar el viaje a solas. Había más de veinte hombres armados con arcabuces y otros tantos con espadas o alabardas. No era de suponer que ninguna partida se les opusiera. De hecho, en más de una aldea o lugar por donde pasaban los vitoreaban, y con ellos al rey don Felipe, cuya enseña llevaba Moura en un varal delantero del carro que abría la comitiva, aunque en el otro iba la de Portugal con sus castillos y quinas dentro de la esfera armilar.

A los dos días pasaron por Alcácer do Sal, donde Moura tenía un fuerte grupo de partidarios. Ya allí, a la vez de proporcionarle suministros, le pudieron comunicar que el barco con los jueces definidores había pasado hacía cuarenta y ocho horas; camino del Algarve, con toda probabilidad.

Sin salirse del camino real y sin incidentes de importancia, pese al temor de un ataque de algún grupo de fanáticos favorable al supuesto nuevo rey, vieron por fin las torres del castillo de Estremoz.

Envió Moura a su criado Antonio y a otro sirviente para que en una galopada se informaran de por quién estaba la ciudad. Estos volvieron al rato con la noticia.

—¡Señor! —gritó el pelirrojo Antonio sin bajarse aún del caballo—. ¡Las tropas españolas están acampadas en torno al lugar! El mismo duque de Alba está con ellas. Nos dieron el alto unos jinetes avanzados. Les hemos dicho quienes somos. ¡Nos esperan!

—Vaya, esta noticia es buena, más o menos —respondió Moura mirando al suelo y acariciándose la barba.

—¿Por qué, señor? —le preguntó Fernanda, que estaba a su lado.

—Porque tenían que estar dentro, no fuera. Si están como están, es que el castillo todavía no se ha entregado. Eso supondrá sangre derramada, tiempo perdido. Vamos a ver qué hay de ello.

Moura se volvió hacia su pequeña caravana.

—¡Acosta! —gritó—. Quedad al mando del grupo hasta que nos encontremos en Estremoz. Yo me adelanto a galope con Fernandillo y Tello. Allí nos vemos.

Saludó militarmente el capitán y partieron los tres jinetes.

En el trayecto hacia el lugar, en el tiempo en que pusieron los caballos al paso para descansarlos, Moura le confesó a sus criados:

—Hay que llegar a Estremoz. Ese viejo testarudo es un magnífico general pero un discutible político. La sutileza no es su mejor virtud. Y hace falta mucha en estos días en Portugal. Venga, de nuevo. ¡A galope!

Llegaron a poco al real del ejército. Un grupo de jinetes que patrullaban los alrededores se adelantó al verlos y los condujeron enseguida a la tienda principal, a petición de Moura.

Don Fernando Álvarez de Toledo se hallaba rodeado de varios de sus capitanes, entre ellos Sancho Dávila, que también conocía a Moura. Llevaba el general el peto de su armadura preferida, una milanesa oscura, damasquinada. La cruzaba la banda de seda dorada de jefe. Eso sí, por la gorguera le asomaba una gola fina blanquísima e impecablemente almidonada. Moura se admiró de que con su edad aún pudiese acarrear aquella cáscara de hierro cuando se la ponía completa. Estaba casi igual el viejo león. La mirada no perdía severidad ni cuando sonreía, lo que hizo ostentosamente al aparecer el embajador.

—¡Don Cristóbal! ¡Qué gran alegría! ¡A mis brazos!

Y a sus brazos fue Moura, doblemente feliz por el encuentro y sobre todo por comprobar en su viejo enemigo cómo habían cambiado las cosas. Aquel abrazo de alguien tan poco dado al disimulo le decía más sobre el éxito de su labor que todas las posibles alabanzas juntas de los demás miembros de la corte. En el gesto del duque gozó Moura en aquel instante no pocos de los resultados de sus afanes. Don Felipe acabaría siendo rey de Portugal, sin duda. Las dos Coronas se unirían, con toda probabilidad, pero pasara lo que pasara, lo que ya no tenía vuelta atrás era el incremento de su prestigio, no a ojos de sus amigos, que ya lo poseía, sino de quien había sido uno de sus enemigos más acérrimos y evidentes. Aquel reconocimiento en público por parte de Alba compensaba de muchos sinsabores. Significaba que su labor había sido reconocida por todos, que no solo podía tener la conciencia tranquila por haber cumplido con sus obligaciones, sino que su vanidad podía sentirse satisfecha. Su grande, útil, humana vanidad, a la que conocía tan bien como a sus virtudes, y a la que hacía tiempo había aceptado como impertinente compañera de fatigas

—¡Qué alegría, verdaderamente, señor duque! —respondió el embajador.

—Temíamos por vos. Todos. El rey el primero. Ahora mismo le envío un correo con vuestra llegada. ¿Querríais adjuntar unas líneas?

—De mil amores, señor duque. Pero pocas, para que tarde menos en salir y llegue antes a su majestad.

Allí mismo trajeron recado de escribir y luego partió veloz una pareja de jinetes que en menos de un día estaría en Badajoz, por rutas ya afianzadas y seguras.

—¿Qué ocurre con Estremoz, señor duque? —preguntó Moura cuando hubo resumido el estado de las cosas y sus cuitas en Lisboa y Setúbal a los presentes.

Alba cedió la palabra a Dávila.

—Nada, don Cristóbal —dijo el militar—, que el alcázar se nos resiste.

—¿Y la ciudad?

—La ciudad no. Pero si entramos podrían hacernos fuego desde el castillo, tendríamos que responder y eso supondría choques con la población. Hemos preferido esperar a que la ciudad se nos dé al completo.

—Sabia decisión —comentó Moura.

—No, órdenes del rey, don Cristóbal —dijo el duque alzando los hombros, lo cual le elevaba todo el peto de la armadura de una forma que a Moura le pareció cómica.

—Bueno, señor duque —replicó al general—, sabiduría real, si queréis verlo así.

—Yo ya hubiera tomado ese fuerte —carraspeó Alba—. Y al burro muerto la cebada al rabo.

—Ya, ya... —Moura estaba en otra cosa, evidentemente, y tras unos segundos de silencio, preguntó—: ¿Y quién está al mando del castillo, si se sabe?

—Se sabe —respondió uno de los capitanes—. Un tal Juan de Acevedo.

Moura abrió más los ojos.

—¡Lo conozco! En fin, conocí mucho a su padre. Y a él de niño. Es, o era, un buen muchacho.

—Pues ya veis —le dijo Alba, torciendo el gesto—. No tan bueno.

—No estará bien informado de cómo va todo —contemporizó Moura.

—Yo creo que sí —le respondió la voz grave de Dávila.

—No, no —terció Moura—. Quiero decir que andará mal informado, sesgado, como tanta gente hoy en Portugal. Me gustaría entrevistarme con él.

Hubo unos instantes de expectación. Los militares se miraron entre sí. El duque rompió el silencio.

—¿Pensáis que vais a convencerle vos más que mis tercios, mis millares de hombres y mis cañones y culebrinas, que puede contemplar, callados por ahora, desde las ventanas del alcázar?

—No lo toméis a jactancia, señor, pero me permito creerlo. Seguro que ningún portugués con mis conocimientos de lo que ocurre le ha referido a ese hombre el verdadero estado de las cosas. Insisto en solicitar vuestro permiso para entrevistarme con él.

El duque miró a sus capitanes antes de responder.

—Como queráis. Espero que no haga ninguna jugarreta y os tome como rehén.

—Seguro que no, señor —le respondió Moura.

—Don Felipe no me lo perdonaría.

—Señor duque —sonrió Moura—, menos os perdonaría el asalto de una ciudad de lo que va a ser su reino sin intentar antes todos los medios posibles. Y este que os propongo es uno más.

—Bien, sea como queráis.

Y fue como Moura quiso. Sin escolta se adelantó hasta la puerta del alcázar y solicitó parlamento. Le abrieron un portillo lateral que se cerró tras él. Fernanda quedó fuera, entre los demás, impacientes y apartados del lugar por propia petición del interesado.

Moura tardó más de lo que hubieran deseado. El duque estuvo dos veces a punto de enviar un parlamentario a su vez, requiriendo la salida del voluntarioso conferenciante y cortando las conversaciones, pero al fin apareció el embajador junto a un capitán de la guarnición del castillo. Se entregaban al duque a cambio de que les respetaran las vidas y permitiesen salir de la ciudad a quienes quisieran. Aceptó Alba a regañadientes, y entre los que se iban estaba el alcaide Acevedo, a quien Moura había podido convencer de que entregara el castillo pacíficamente, pero no de que rindiera pleitesía a don Felipe.

—Se excusa en que aún no es rey de Portugal —comentó Moura al duque—. Más no he podido hacer.

—No es poco —le respondía Dávila—. Hemos ahorrado sangre y tiempo.

—No me satisface esto del todo, don Cristóbal —dijo el duque al embajador—. Si hubiéramos asaltado el castillo habríamos capturado a todos. Leales y desleales.

—Sí, señor, pero a un precio muy alto. Y contra la fama de don Felipe. Sin embargo ahora, ahí los tenéis. No llegan a una veintena de hombres los que se van. Los demás, la mayoría, medio centenar, han quedado con nosotros. Lo estaban deseando, parece. Con esos soldados de más os habéis encontrado. Y con el alcázar y sus cañones intactos.

El duque no contestó, mirando con ceño fruncido al grupo que ahora salía por las puertas de la ciudad. Moura miró de reojo un instante al veterano general, cuyos ojos enconados parecían balas de arcabuz a punto de salirse en busca de los que se marchaban. Estaba claro que don Fernando no admitía medias tintas. Mal comerciante hubiera sido, se dijo Moura, mientras pensaba lo mucho que la política tenía de mercadeo y que el comercio podía ser en el fondo una de las actividades más nobles, mas ecuánimes de la vida. Todo lo que no fuera conseguir algo cediendo algo se convertía en avasallamiento, en ocupación, en invasión, se dijo. No veía Moura otras alternativas para obtener los frutos deseados. Pero el duque de Alba no había nacido para reconocer esas obviedades, acabó pensando mientras emitió un suspiro.

* * *

Tres días más tarde, los cinco definidores escapados de Setúbal llegaban a Ayamonte, donde eran recibidos por el marqués de Medina Sidonia, capitán general de Andalucía, quien tenía órdenes de pasarlos a la vecina Castro Marim, con considerable guarnición como escolta. Una vez allí, por fin los cinco ancianos publicaron su veredicto, por el que solemnemente declaraban a don Felipe como rey legítimo de Portugal en un breve decreto que descartaba a la duquesa de Braganza por ser menor en días y descendiente de infante también menor; y al prior de Crato por la misma razón, ser también descendiente de infante de menor edad que don Felipe y no estar reconocido el matrimonio de sus padres, lo que lo convertía además en ilegítimo y por tanto inhábil para heredar el reino de cualquier forma. El decreto se hizo imprimir con urgencia y Medina Sidonia, advertido por el rey, se encargó de que se propagara a la mayor velocidad por toda la península ibérica y por las cortes europeas, previo paso por todas las representaciones extranjeras en España.

—A nadie se le oculta que los jueces han debido actuar bajo enormes presiones —decía al recibir la comunicación el embajador de Inglaterra en Madrid, uno de los primeros informados, además del de Francia.

—Cierto, señor —le respondía su secretario—. Pero los argumentos que se esgrimen son de lo más sólido, sobre todo en cuanto la descalificación de don Antonio.

—Sí, pero entonces, si tan claro estaba todo, ¿por qué se ha esperado a que se declare rey ese hombre y se haya armado el fenomenal lío que hay ahora?

—Eso ya no lo sé, señor, ni nos concierne. Pero no negaréis que la tardanza ha sido de lo más conveniente para nuestros intereses. Ahora existe un candidato firme a quien podemos apoyar contra don Felipe.

—Sí, pero es evidente que los franceses se nos han adelantado. No hemos estado muy avispados en Lisboa.

—Hay tiempo, señor. La jugada se presenta larga. Hay tiempo de recuperar el terreno perdido por el Gobierno de doña Isabel, de reconstruir la vieja alianza que tan buenos frutos dio en Aljubarrota.

—Vivimos otros tiempos. Esta España no es la Castilla de entonces.

—Pero la geografía es la misma, señor, y nuestros intereses de bloquear a España por el Atlántico no han variado. Todo se andará, señor. Ya veréis.

Otro que había terminado por admitir los hechos consumados fue el nuncio del papa, monseñor Riario, que en su enrevesado y espléndido periplo por España llegaba por fin a Badajoz junto a la noticia de la sentencia de los jueces. Para entonces, ganado ya por completo para la causa filipina, el legado pontificio se mostró dispuesto a acompañar al rey en su entrada en territorio portugués mientras enviaba cartas a Roma comunicando su decisión y su reconocimiento de don Felipe como rey legítimo de Portugal.

—No creo que le haga mucha gracia a su santidad la misiva de Riario —comunicaba el cardenal Granvela a don Felipe—. Es claro que lo envió con otros propósitos.

—¿Cómo sabéis su contenido? ¿Os la ha dado a leer? —le preguntó el rey.

Granvela hizo un gesto entre la obviedad y la picardía.

—¡Ah, señor...! Esto de ser eclesiástico a la vez que político tiene sus ventajas. Sin miedo a resultar irreverente, fue una conversación entre colegas en el oficio, por decirlo así. Puedo admitiros que esa misiva..., casi se la redacté yo.

—¿Tanto poder habéis conseguido sobre él?

—No, señor. —Bajó los ojos Granvela—. Me he permitido utilizar el vuestro.

—¿Y eso, cardenal? —Don Felipe sabía de los buenos oficios y de la habilidad de Granvela, pero aquella última frase le sorprendió.

—Como sabéis, majestad, su santidad está ya entrado en años. Riario es bastante más joven. Todos los cardenales, aspiran, aspiramos, se podría decir, al asiento de San Pedro. Le he asegurado vuestro apoyo, en agradecimiento a su labor, en el próximo cónclave.

Rio don Felipe.

—¿Y se lo ha creído, así por las buenas? Debe imaginar que tenemos varios candidatos mejores. Vos mismo entre ellos.

—Majestad, la vanidad humana es inmensa. Es como una víscera que actúa siempre, sin saberlo su dueño, día y noche, que no se ve pero se aprecian sus frutos y sus afanes. Si no lo ha creído del todo, sí en parte, y al no ser imposible, seguro que la idea le ha quedado bailando en la cabeza y jugará con ella, ahora más que antes.

—La vanidad, cierto, Granvela, la vanidad...

Y don Felipe se quedó pensando en aquella palabra. ¿Sería lo suyo, todo lo suyo, también vanidad? No quería imaginarlo. Creía, o quería creer, que lo suyo era una misión más elevada, un destino marcado desde su nacimiento, un afán con metas mucho más altas. Pero quizá Granvela tenía razón, y algo le tocaba a él de esa víscera oscura e implacable. ¿Pero dónde se manifestaba entonces su vanidad? Porque no era dado a pensar que no la tuviese. ¿Estaba tan imbricada en su misión que resultaba imposible distinguirlas? ¿Dónde empezaba una y terminaba la otra? No era la primera vez que reflexionaba sobre ello. Y en su caso peor, porque sabía que encadenada a la vanidad estaba la soberbia, que en un monarca podía ser un elemento considerablemente dañino. La soberbia, nunca, se había repetido a sí mismo cada vez que había tomado decisiones drásticas. La temía, pero no sabía en qué lugar de sus actos se encontraba, en qué proporción, disfrazada de qué pretendida virtud. Y la soberbia sí que era un pecado, más feroz mientras más poderoso quien la ejercitaba. Decididamente, las palabras de Granvela le inquietaron más de lo que hubiese querido. Habían abierto una vez más el cofre de sus escrúpulos, en los que tan a menudo se debatía y de los que ni el padre Chaves, su confesor, ni nadie conseguían sacarle del todo. Ni siquiera Dios le mandaba solución para sosegarlos, por más que se lo rogase. ¿Por qué? ¿Por qué Dios no le aclaraba todo lo referido a su persona, a sus decisiones, a su carácter? ¿No sería más eficaz su vida así, al servicio de la causa que tenía que defender? ¿Por qué Dios se empeñaba en que aparte de sus mil enemigos tuviera que batallar contra una parte de sí mismo, siempre esquiva y difusa pero siempre activa?

No encontraba respuesta. Se quedó mirando a los campos que rodeaban Badajoz, agostados por el estío, y despidió a Granvela con una leve sonrisa y un movimiento suave de la mano, sin hablarle siquiera.

Al día siguiente, mientras paseaba al atardecer con doña Ana y con el infante don Diego por el pequeño jardín del palacio de Badajoz, el secretario Zayas hizo acto de presencia ante el regio grupo.

Venía sonriente el funcionario, que hacía poco había obtenido permiso para retirarse, una vez terminada la sesión de trabajo del rey con su Consejo.

—¿Y esto, don Gabriel? —preguntó el rey afable pero seco—. ¿Se nos ha olvidado algo que consideréis imprescindible comunicarme ahora?

—No, señor. —Seguía sonriente Zayas—. Es que tenéis una visita.

—Pues que espere, sea quien sea. No tengo tanto tiempo para mi mujer y mis hijos. Más tarde.

—Es que, señor..., es don Cristóbal de Moura.

Zayas sabía el efecto que aquel nombre iba a causar en aquellos días a su majestad, como así fue.

—¡Bendito sea Dios! ¿Cómo no ha venido él mismo a anunciarse?

—Le transmití vuestra orden de que nadie os interrumpiera, majestad —contestó el secretario con un mohín irónico.

—¡Vamos, vamos, Zayas, no os hagáis el sandio, que no lo sois! Habéis hecho muy bien en avisarme. Perdonadme, doña Ana, id con las dueñas, con Dieguito; luego nos vemos. Es don Cristóbal de Moura. Ya comprendéis. Por fin aquí. Vivo y escapado de nuestros enemigos. Bendito sea Dios. Luego nos vemos, señora mía. Vamos, vamos, Zayas, traedlo a mi presencia.

Pocas veces había visto Zayas tan precipitado al rey. Pero pensándoselo bien, se dijo el secretario que la emoción del rey estaba justificada. Si lo entendería él, más que cualquier otro humano; él, que había escrito y recibido tantas cartas, tantos comunicados con Moura, hasta haber acabado como el duque de Alba, por admirarse de la valía de aquel hombre, y de su probidad y eficacia en el servicio al rey.

—Claro, majestad, enseguida. —Y el secretario se retiraba sin que la sonrisa se le borrase de los labios.

—¡Ah, Zayas! Y ahora sí; que no nos interrumpa nadie bajo ninguna excusa. Decídselo a los guardias y criados de puerta. A todos.

—Claro, majestad. Como mandéis, majestad.

El rey no llegó a permitir a Moura que se inclinara para besarle la mano cuando lo tuvo cerca de sí. Lo abrazó como a un amigo, como a un igual. Don Cristóbal volvió a sentir la felicidad que había experimentado cuando se encontró con el duque de Alba, pero esta vez de manera distinta, más como culminación de algo que ya antes disfrutaba, como un grado superior de un sentimiento del rey hacia él que siempre podía dar más de sí, por muy alto que fuera. Devolvió el abrazo con la contención debida por parte de quien debe esperar a que el otro se detenga para detenerse él mismo de inmediato. Pero el rey tardaba en soltarle los hombros con aquellas manos que, si no demasiado fuertes físicamente, sí le hacían sentir a Moura la potencia de quien gobernaba medio mundo. Aquellos brazos que ahora le rodeaban afectuosos rodeaban a un imperio, y aquellas manos que le oprimían suavemente la espalda disponían sobre millones de almas. Se sintió por completo feliz. Se emocionó, no solo por el encuentro con el rey, sino por la emoción que había despertado en aquel ser por quien él había hecho tanto, arriesgado tanto. Se dijo que podía morir allí mismo, en aquel momento, y que su vida habría tenido un sentido completo. El rey, viéndolo emocionado, se emocionó a su vez, y ninguno de los dos hombres se recató de mostrar ante el otro aquel aspecto íntimo, aquel fondo tierno que todos los seres poseen pero que a veces precisa de tan complejos resortes para que aflore.

Estuvieron hablando más de dos horas, tomando solo unos sorbos de agua de la fuentecilla que había en medio del jardín. Llegó la noche, y con la oscuridad se dio cuenta don Felipe de que quizá don Cristóbal no había descansado aún de su viaje, por más que él tampoco hubiera reposado tras su densa jornada burocrática. Pero el rey sabía de su propia resistencia, y no quiso abusar de la de su embajador. Ante las protestas de este, dispuso que cenaran juntos, con la familia real. Era la segunda vez que el soberano dispensaba a Moura tal honor, y la cena transcurrió casi como una continuación de la conversación de la tarde, sin que la reina interviniera apenas en la charla. Doña Ana conocía por su marido la importancia de la labor del embajador real, era más o menos sabedora del curso de los acontecimientos en Portugal, y además, su estado de gestación aconsejaba reposo. Se retiró pronto, junto al infante, y el rey pidió a Moura que permaneciese un rato más con él, lo que se convirtió en otras dos horas de sobremesa. De todo lo que hablaron, Moura insistió especialmente en que las autoridades que se fueran nombrando en los lugares ocupados fueran portuguesas.

—¿Y si no hay gente fiel en esos lugares? —le preguntó el rey.

—Los habrá, majestad. Se les hará fieles nombrándolos y tomándoles juramento. Los portugueses somos gente ceremoniosa, con gran respeto a la palabra dada. Se harán fieles a vos en cuanto vean la magnanimidad y generosidad de vuestro trato, en cuanto perciban que siguen siendo gobernados por portugueses en sus pueblos, ciudades y fortalezas. Están deseando tener un rey fuerte, señor, pero que los ame y respete. Las armas lo último, señor, la sangre lo último, con los propios súbditos. En el principio era el verbo, la palabra, ya recordáis. Y a ser posible debe ser también en el final.

—Don Cristóbal —sonrió el rey—, cómo se ve que amáis a vuestro pueblo.

—No puedo evitarlo, majestad. Ni quiero.

Cuando las diversas cuestiones quedaron más o menos claras y al fin a Moura se le permitió retirarse a la habitación que se había dispuesto para él, era el hombre más feliz del mundo. Solo una cosa echó de menos: tener presente a Fernanda para contárselo. No importaba. Al día siguiente por la mañana, cuando se vieran. Para Fernanda siempre había unos minutos de intimidad, a solas, para conversar a lo largo del día. Los minutos suaves donde Moura de desprendía de toda oficiosidad y descansaba en una charla que tan indispensable solía resultarle; una charla sencilla e íntima entre iguales en el corazón.

* * *

Las tropas del duque de Alba no encontraron apenas resistencia hasta que llegaron a Lisboa, en aquel suave verano de 1580. Por verdadera fidelidad al rey o miedo ante el poderío del ejército, la marcha hacia la capital se efectuó en un ambiente que podía haberse llamado tranquilo, salvo por mínimas escaramuzas y los desmanes de alguna partida de soldados, que eran castigados rigurosa y espectacularmente en cuanto se aprehendía a los responsables. A instancias de Moura, el rey había incidido en aquellos aspectos, e igualmente se respetó rigurosamente la cuestión de las autoridades locales, incluso al precio de cierta inseguridad en las fidelidades algunas veces. Pero todo —por insistencia de Moura— antes que mostrar desconfianza o avasallamiento.

Para finales de agosto, el ejército estaba ya cerca de Setúbal. Por solicitud del duque de Alba, Moura había marchado junto a él en aquellas jornadas clave, muy a pesar de don Felipe, que no quería desprenderse de su eficaz colaborador, que tan valiosa ayuda le estaba prestando aquellos días en cuanto a redactar órdenes y avisos, y dictar nuevas leyes y disposiciones para sus recientes súbditos.

—A ver, se os disputan el duque y el rey, don Cristóbal —le decía Fernanda, camino de su encuentro con el general—. No os quejaréis del cariño que habéis provocado.

—Bueno, Fernandillo. —Sonreía Moura ladeando la cabeza—. Hay cariños que matan. A veces me gustaría que me quisieran menos. Pero no se puede graduar el amor en otros.

Moura viajaba con su fiel grupo de servidores más cercanos. Una mañana cerca de Setúbal, de pronto Antonio llamó fuertemente a la puerta de la habitación de la posada donde dormían el embajador y Fernanda. Ambos solían madrugar, y la aparición de los demás les cogía ya despejados, aseados y vestidos, como si de dos compañeros de viaje se hubiera tratado la noche.

—¡Señor, señor! —dijo el criado aún aporreando la madera— ¡Tomé y Manoel no están! ¡Se han ido con los dos mejores caballos!

Moura abrió la puerta con la más tranquila de sus sonrisas.

—No puede ser, Antonio —dijo procurando que no se le notase la preocupación que le había provocado la noticia—. Habrán salido a dar una vuelta. Estarán por ahí cerca.

—No, señor —el pelirrojo parecía estar tan desconcertado como él, pero sin disimularlo—, que salieron hace ya más de dos horas. Un carretero se los cruzó pero pensó que serían dos viajeros en sus negocios. Dos horas ya, señor.

—Vaya. Tomé Figueira y Manoel —dijo Moura mirando al suelo, acariciándose la barba y peinándosela al mismo tiempo—. Qué raro. Quién lo hubiera dicho.

—¿Salimos en su busca Ismael y yo, señor? —preguntó Antonio.

—No, no vale la pena. Si salieron con voluntad de irse y se llevaron los mejores caballos, como dices, ya andarán bien lejos... No le hacía yo a Tomé tales dotes ecuestres —dijo riendo, como para quitarle importancia al tema—. No tiene importancia, Antonio. Y si la tiene, debemos seguir nuestro camino. A lo nuestro.

Montaron al poco los cuatro, Moura, Fernanda, Ismael y Antonio, y prosiguieron su camino junto a los demás. Moura estaba evidentemente contrariado y no se molestó en disimularlo a lo largo del día. Apenas cruzó palabra con sus servidores. Cómo, se decía, era posible que alguien que había demostrado tal capacidad de servicio hacia él, tal confianza, hubiera podido engañarle de tal manera. Lo de Manoel le extrañaba menos, reflexionaba. Muy bien podía haber sido enviado por los franceses para espiarle. Pero Tomé, ¿por qué? Y en aquel momento. ¿Por qué? Cierto que sabía no pocos de sus secretos, y ni que decir tenía que conocía casi toda la correspondencia y tratos que Moura había tenido con el rey don Felipe. Conocía hasta la cifra particular, el código secreto de la correspondencia suya. Habría que cambiarlo de inmediato, se dijo. Pensándolo bien, quizá por eso los franceses habían ido siempre un poco por delante de él tantas veces, le habían capturado algún correo y a él mismo, pretendiendo que la Inquisición castigara la pretendida sodomía con su paje. No había otra explicación. Debía de haber sido Tomé, al igual que él tenía gente que espiaba los movimientos del antiguo prior y había tenido a Manoel, o había creído tenerlo, en la embajada. Pero los franceses habían llegado más lejos que él. Por fortuna ya se movía todo en la etapa de los hechos consumados y poco podía hacer ahora la intriga de una potencia extranjera frente a los tercios. Pero, ¿hasta dónde estaban informados los enemigos de don Felipe de los planes y la estrategia de este en Portugal? ¿Cuánto daño podía hacer en poder de don Antonio toda la información que Tomé pudiera facilitar?

No maldijo demasiado a su secretario. Se maldijo a sí mismo por su confianza, que ahora veía excesiva, aunque por otra parte se preguntaba cómo había podido dejarse engañar por el antiguo dominico bilingüe, cómo no había percibido nunca nada que no fuese fidelidad, devoción incluso. Sintió, más que indignación, aturdimiento, por percibir que había aspectos de los hombres, tendencias, que se le escapaban y escaparían, que nunca conocería tan bien como suponía a sus semejantes, que él, tan listo, tan perspicaz, siempre hallaría nuevos espacios de sombra en el alma humana. Que era mucho menos inteligente de lo que pensaba. Que valía menos, en suma.

La llamada del duque de Alba le distrajo de su congoja. Reclamaba su opinión en unas cuantas cuestiones geográficas. Habían llegado ya a Setúbal. La ciudad había abierto las puertas a un ejército que hizo huir a los partidarios de don Antonio y salir alborozados a la calle a los de don Felipe. A su espacioso puerto llegó a los dos días siguiente la flota de don Álvaro de Bazán, formada por sesenta y cuatro galeras, veinticuatro galeones, seis galeazas y varias docenas de chalupas auxiliares. Sería la encargada de transportar a los soldados hasta la costa lisboeta. Preveían un desembarco en toda regla que tendría lugar unas leguas al oeste de Lisboa, con los galeones y galeazas por delante, por si había que limpiar un poco las playas con alguna preparación artillera. Se sabían con bastante exactitud los números de los hombres de don Antonio, que superaban en número al ejército filipino, pero este confiaba en su veteranía y organización. Así quedó hablado en la junta que hubo previa al embarque, presidida por el duque como capitán general, y compuesta por Sancho Dávila, su maestre de campo, por el hijo natural del duque, don Fernando de Toledo, como general de la caballería, y don Francés de Álava, en calidad de jefe de la artillería. Moura había asistido también a ella. No había reunión de importancia a la que el duque no solicitase su asistencia y opiniones.

El desembarco se realizó sin novedad porque al parecer toda la tropa enemiga se había juntado para defender la capital. Estuvieron pronto a la vista de Lisboa y sus arrabales extramuros. Los exploradores, espías y partidarios de don Felipe llegados de la ciudad habían comunicado que en efecto había un número considerable de hombres para mantener la urbe, incluidos las llamadas «escuadras de negros libres», varios millares de estos, al parecer bien armados y muy motivados para el combate, debido a la famosa promesa escrita de libertad por parte de don Antonio. Se había allegado toda la artillería posible, que aunque no excesiva sí era suficiente para ofrecer una considerable resistencia al amparo de las murallas.

—Esto va a ser un poco más difícil que lo que llevamos hecho hasta ahora —comentó el duque a quienes le rodeaban, a la vista de Lisboa—. Y me temo que poca negociación va a caber aquí.

Dijo las últimas palabras mirando a Moura, pero sin alegría ni reconvención. Más bien como si expresara una obviedad, una conclusión lógica. Eso al menos percibió el embajador en el tono y gesto del general.



XIV



El arroyo de Alcántara formaba, forma aún hoy, un ancho barranco al oeste de Lisboa, suficiente para hacer entonces cierta manera de foso. La ciudad se había ido extendiendo extramuros, en un amplio arrabal que tenía incluso ya varias iglesias y casonas rurales de algunos nobles, entre ellos un palacete de los duques de Aveiro y, al otro lado del cauce, una gran casa de campo propiedad real. Al arroyo lo cruzaban varios puentes pequeños y uno mayor cerca de su desembocadura en el río Tajo.

Aquel foso natural era el único obstáculo antes de llegar a la capital por poniente. Para hacerlo más infranqueable, los partidarios de don Antonio acababan de destruir todos los puentes, visto el desembarco y avance de las tropas castellanas.

El prolongado talud era más empinado en la orilla opuesta a la ciudad, pero donde el cauce, casi seco en verano, desembocaba en el estuario del Tajo, era fácil de cruzar. Y los exploradores que mandó Dávila hacia el norte hablaron a su vez de un paso muy accesible y desguarnecido, media legua más al norte.

Los barrios exteriores estaban habitados sobre todo por gentes menesterosas, y entre ellos no pocos negros de los que formaban las escuadras de don Antonio con el señuelo de su libertad.

Pero el viejo cinturón amurallado guardaba la Lisboa más vetusta, la más señera y rica. La que ahora veían en la distancia los ejércitos filipinos, relamiéndose muchos de sus componentes con la perspectiva del asalto y de un botín copioso.

—No parecen murallas muy pensadas para un asedio artillero —comentó Dávila—, pero la cantidad de gente que asoma por la orilla opuesta y las bocas de fuego que veo instaladas allí nos lo pondrán difícil.

—Fácil no va a ser —le respondió Alba—. Pero imposible tampoco. ¿Habéis pensado ya el plan de ataque?

—Creo que será como solemos. Una arremetida de distracción, en este caso por la desembocadura del arroyo, con la caballería, y atacar con los tercios por el que parece más desprevenido, el paso del norte.

—Bueno, como casi siempre hacéis. —Rio el duque—. Ahora habrá que ver por dónde empezamos, dónde se emplaza la artillería.

Dávila señaló hacia unos cerretes cercanos, donde había unos molinos de viento.

—Allí, señor, creo. Apuntarán al sur pero dispuestos para girarlos y proteger la llegada de la infantería desde el norte.

Habían consultado a Moura y al capitán Acosta, que iban ahora con ellos, respecto a las defensas de la ciudad. El diplomático preguntó:

—Imagino que si la ciudad no se entrega, si se rinde solo tras un asalto, habrá saqueo, ¿no?

—Es lo que están esperando nuestras tropas —dijo sonriendo uno de los capitanes alemanes, haciendo unas erres muy arrastradas.

Moura imaginó una Lisboa saqueada. Casas, iglesias, conventos... Pero sobre todo eso, casas de particulares, lisboetas que odiarían por siempre ya a Castilla y al rey Felipe, y por todo Portugal se extendería la noticia de la conducta de los tercios. Dos años de negociaciones, de intrigas, de trabajo, para nada, o peor que eso: para una invasión en toda regla.

Pero el ejército de don Antonio se iba a adelantar al de don Felipe. Creyendo descuidado el campamento real, aquella misma noche hicieron una salida que terminó en desastre. Las fogueadas tropas de Alba, que tenían aviso de lo que se avecinaba, estaban organizadas y esperando, por lo que la encamisada de la caballería de don Antonio, que fue la que llevó el peso del ataque, resultó un completo fracaso.

A la mañana siguiente comenzó la caballería castellana a cruzar por la desembocadura del arroyo en el estuario. Los caballos chapoteaban con sus cascos en el agua somera produciendo un ruido de oleaje. A poco, los cañones desde los cerros de los molinos comenzaron a disparar por encima de los jinetes y a hacer blanco entre las tropas de don Antonio, que aguardaban la embestida quietos y formados.

Viendo solo a los jinetes, las tropas del candidato rebelde se juntaron casi al competo, pensando superar a los caballos, pero desde el norte, avanzando a una velocidad inaudita, aparecieron inesperadamente los tercios, que ahora alzaban las picas y que con un eficaz sistema de avanzadillas habían ido degollando a los centinelas colocados para avisar por aquella zona.

Hubo unos instantes de duda en el ejército del pretendiente portugués, más numeroso pero menos disciplinado y fogueado que el castellano. La artillería de Dávila giró y comenzó a su vez a disparar con bala rasa, desbaratando los escuadrones enemigos, que apenas tenían tiempo de formarse hacia el otro lado, lo que en realidad les resultó favorable para reducir las bajas. Las escuadras de negros libres intentaron un ataque frontal no mal organizado contra los tercios pero, flanqueadas por la caballería filipina, comenzaron a desbaratarse. Acudió en su socorro todo el grueso del ejército del pretendiente, pero los tercios de Lombardía y de Borgoña maniobraron mucho más rápido. Cuando los negros vieron frente a sí las hileras de picas en perfecta coordinación, los acompasados redobles de tambor más los estridentes gritos de guerra de los soldados, la retirada, aún medio en orden, comenzó. Y cuando entre las largas lanzas aparecieron los arcabuceros, haciendo un fuego ordenado y letal, el retroceso se convirtió en desbandada. Las bajas entre la tropa castellana, además, se notaban menos porque cuando alguien caía, los que estaban cerca no parecían percibirlo. No así en el ejército del pretendiente, donde un herido desasosegaba a quienes tenía al lado. La larga experiencia combativa de los tercios no resultaba en vano.

La caballería fiel a don Antonio aún mantuvo valientemente el campo, pero la evolución de los jinetes castellanos, atacando implacables sobre los puntos más débiles y rehaciéndose de inmediato, terminó por hacerles volver grupas en un movimiento que también desembocó en desbandada.

Algo que sorprendió un poco fue el rápido desmoronamiento de los batallones de negros, en un principio tan impresionantes por su aparente solidez y buen armamento.

—Es que, además —reía después Dávila contándolo—, hice llegar hasta ellos a algunos portugueses nuestros que les dijeron que si ganaban podrían quizá ser libres, pero si perdían iban todos prisioneros a galeras. Parece entonces que a esos desdichados el miedo les pudo más que la esperanza.

—Comprensible en gentes de ruin condición —comentó frío y despectivo el duque.

La que desde aquel día se llamó batalla de Alcántara, el 25 de agosto de 1580, se saldó con menos muertos y más prisioneros de los esperados. Duró menos de dos horas, y los negros rendidos no fueron a galeras pero sí pasaron a ser esclavos de sus captores.

Por haber sido el combate en campo abierto tuvo la virtud de salvar a la ciudad. Esta mandó emisarios que prácticamente se cruzaron con los hombres de don Antonio que huían por doquier. El caos era evidente y Lisboa se entregaba, no solo al comprobar la derrota del ejército rebelde, sino acuciada por los partidarios de don Felipe que vistos los acontecimientos, dieron prácticamente un golpe de mano dentro de las murallas, con miras no solo a facilitar la victoria de los ejércitos reales, sino a evitar el riguroso saqueo que se seguiría de haberse resistido la ciudad a las tropas asaltantes.

Solo los arrabales resultaron violentados por la soldadesca. La casa de campo del rey y el palacio de Aveiro fueron también víctimas de la codicia de los tercios, salvándose solo las iglesias, aunque en la de Loreto, no lejos de la casa de Moura pero en el exterior de las murallas, rapiñaron todo lo perteneciente a las cofradías de negros que tenían su asiento en dicho templo. Cuando Moura y Alba supieron el saqueo de la casa de Aveiro ya era tarde para evitarlo, y las órdenes solo alcanzaron para que se prohibiera en absoluto atravesar las murallas hasta que lo hicieran los jefes, pese a que la ciudad mostraba abiertas todas sus puertas.

No hubo pues saqueo en el interior pero a los soldados se les prometió un mes de paga, y doble de sargento para arriba, para tener más seguros a los mandos.

—Son órdenes de don Felipe. De nuevo a instancias de Moura. Como si lo viera —comentó el duque a su segundo, Dávila, que movió la cabeza mientras hacía un gesto de disgusto parecido al de su señor, por más que íntimamente se alegrase de la disposición real.

Hubo algunas protestas entre la tropa; pocas, dado lo seguro y fácil de un sueldo sin riesgos, cosa poco usual. Eso sí, los tercios entraron a la vez en la ciudad por el postigo de San Roque, por el de la Trinidad, por la puerta de Santa Catalina y por la de Mandragoa, ya cerca de la orilla. Iban a tambor batiente, picas al hombro, y los arcabuces con las mechas prestas, cantando sus himnos con letras guerreras, procaces o ambas cosas a la vez. Los acompasados tambores subían y bajaban al ritmo de las piernas de quienes los tocaban, mientras las botas claveteadas sonaban metálicas sobre el empedrado de la ciudad. Se unía la vibración de las ruedas de los cañones, situados entre los infantes y la caballería, que rechinaba sus herraduras sobre las piedras. Todo ello componía la más amenazadora y siniestra de las músicas, y los lisboetas, a la vista de aquellas columnas de fieras armadas, sentían una mezcla de alivio por haber evitado un asalto, y de preocupación por tener ahora que alojarlos y mantenerlos, no sabían hasta cuándo.

Moura fue derecho a su antiguo palacio, que volvió a ocupar con toda su gente y alguna más, para alegría de sus dueños, que se veían con casi un año de renta doblada. Herminia organizó de inmediato la munición de boca, ayudada de los criados portugueses. Antonio e Ismael, armados, quedaban al cuidado de la casa en aquellas primeras horas tensas de la ciudad. Acto seguido, marchó el embajador con Fernanda al puerto para encontrarse con Gonzaga y ver qué novedades le tenía.

Pero el puerto de Lisboa parecía un mundo aparte; tenía el trajín de costumbre. No se notaba que hubiera habido guerra, que aún hubiese guerra, pensó Moura con satisfacción. Por las venas del río seguía corriendo el esfuerzo del imperio hecho mercancías, materiales, esclavos, hombres. Se cargaban y descargaban fardos y cajas con las grúas de madera desde los barcos o las de tierra, trasladándose bultos de un sitio a otro, cayendo a veces alguno mal ajustado, aplastando un pie, una mano, o a su propietario al completo. Las voces en todos los idiomas, las órdenes, los juramentos componían una música humana, productiva, que a Moura se le antojaba la mejor melodía para mostrar que el mundo seguía moviéndose, que Lisboa seguía viva al compás de aquella sinfonía de voces que documentaban su prosperidad.

Llegó al gran almacén de Gonzaga, tan ajetreado como siempre.

El italiano recibió al diplomático con un fortísimo abrazo que Moura quiso creer sincero. Sin decir palabra le hizo pasar a su despacho, al fondo de la gran nave, y antes de que el embajador tuviese tiempo de preguntarle nada le espetó, girando un brazo hacia un rincón de la oficina:

—Mirad, don Cristóbal, lo que tengo aquí guardado para vos.

Sentado en un pupitre, como leyendo unos papeles, estaba Tomé Figueira. Cerca de él, en un taburete, Manoel Cerveira tejía una canastilla de mimbre. Ambos sonrieron tímidamente al ver a su señor.

Moura experimentó un sentimiento híbrido entre el placer y la indignación.

—Os felicito. Os felicito por la captura, Gonzaga... ¡Miserables! ¡Borrad esa sonrisa de conejo de vuestras infectas caras! No tendré piedad con vosotros. Me habéis traicionado no solo a mí, sino a vuestro rey. A vuestra fe. No tendré...

—Pero, señor —osó interrumpir Tomé, incorporándose.

—¡Silencio! —rugió Moura—. ¡Nunca más una palabra delante de mí! ¡Nunca!

—No, no, don Cristóbal —interrumpió la densa voz de bajo de Gonzaga.

—¿Estáis de su parte? ¿Vos también? ¿Después de haberlos capturado? —Moura abrió mucho los ojos mientras respondía al comerciante, que mostró sus dientes lobunos en una amplia sonrisa entre la recia barba negra.

—No, no, don Cristóbal. No los he capturado. Vinieron por su cuenta. A esconderse aquí. Algo habrán hecho. Y temían a los de don Antonio; bastante, parece.

—¡Ah!, ¿se entregaron? —Moura comenzaba a sentir algún desconcierto—. Pero, Gonzaga, no me habéis dicho «lo que tengo aquí guardado para vos»?

—Era una forma de hablar, una metáfora —dijo Gonzaga dando un suspiro mientras elevaba los ojos al techo—. Don Cristóbal, deberíais leer menos política y más literatura.

—Sí, para literaturas estoy yo ahora... ¿De modo que no los capturasteis vos y vuestra gente?

—No, señor —se atrevió a hablar Figueira—. Vinimos a ocultarnos en un lugar amigo.

El desconcierto de Moura aumentó. Tardó en hablar.

—No os entiendo, Tomé.

—Ni yo os lo pido, señor. Querría explicároslo a solas. Lo antes posible. Pero estad seguro: no os hemos traicionado.

Moura miró a su alrededor. Gonzaga estaba sonriente. Manoel no menos. Algo no encajaba.

—Bien —dijo Moura irritado—. Fernandillo, Gonzaga ¿podéis dejarnos en el despacho unos instantes? Cuidad de Manoel. Que no escape.

—Os dejo, señor —respondió calmadamente Gonzaga mientras iniciaba el movimiento de salida—. Y no os preocupéis por Manoel. Respondo con mi vida a que no escapará.

—Bien —dijo Moura, tamborileando los dedos sobre la mesa, sentado en el sillón de Gonzaga y con Tomé de pie, frente a él, una vez cerrada la puerta—. Te escucho. A ver qué cuento me vas a relatar. Hace mucho que no me cuentan cuentos.

—Ninguno, señor. Ningún cuento. Realidad, de la más triste y rigurosa. Sabed de entrada, insisto, en que no os hemos traicionado. Todo lo contrario.

Desde luego, el tono y gesto de Tomé Figuiera eran los de siempre, los que Moura recordaba, los que guardaba en su memoria de cuando lo consideraba un fiel secretario. Aquello aumentó su perplejidad.

—¿Por qué huisteis, entonces? —La voz, sin pretenderlo, le salió de lo más normal.

—No huí, señor. Me adelanté para haceros un servicio, como así ha sido, y encontrarme luego con vos en lugar seguro, como también ha sucedido, tal como podéis ver.

—¿Servicio? —Le volvía a Moura la sorpresa—. No creo haberos pedido ninguno en especial, Tomé, y menos por vuestra cuenta y en Lisboa, en estos peligrosos momentos.

—Pero yo creía debéroslo. Os lo debía. Consideradlo como un regalo, señor. Un regalo siniestro, si queréis. Pero pienso que os he hecho un pequeño favor. Algo que vos hubierais querido hacer pero que vuestra conciencia y quizá las circunstancias hubieran impedido. La diplomacia tiene esas desventajas. Pero no tengo duda de que el resultado os habrá dejado satisfecho. Mi conciencia es, ha sido, menos estrecha que la vuestra.

—Tomé, me estás impacientando con tu prosopopeya. Resume, termina. Dime qué demonios ha pasado.

—Eso, señor. —La voz de Tomé era suave, como antes, como siempre—. Justo eso. He eliminado a un demonio. He matado a monsieur de Turenne.

Tardó Moura en balbucir con un hilo de voz:

—¿Qué? ¿Tú?

—Yo, señor. Os debía esa vida, esa miserable vida que quiso acabar con la vuestra, y que por un criado hemos sabido que también acabó con doña Lucía de Viseu, y que sin duda estaría tras la desaparición, podemos decir muerte, de al menos uno de los correos españoles.

—¿Cómo has podido...?

—Ahora os lo cuento, señor. Pero os ruego me confeséis si no deseabais también vos su eliminación.

—Tomé, es evidente que no me hubiese disgustado, visto lo visto.

—Exacto. Y ahora quiero que me digáis si vos hubierais cometido ese crimen.

—Tomé. Está claro que no podía. No debía. Es un diplomático...

—¿Veis? Yo no lo soy. Soy un simple empleado vuestro, fui un dominico, un inquisidor, un hombre que envió a muertes injustas a otros hombres. En esta muerte me he redimido. Un poco solo, señor.

—¿Cómo fue?

—Matar es más fácil de lo que parece, señor, si se tienen motivos, armas y ocasión, y yo tenía las tres cosas. Os resumiré, aunque haya luego tiempo de entrar en detalles. Por Manoel, que se fingió tornadizo hacia su antiguo señor, pudimos atraerlo hacia una celada.

—¿Tan fácil?

—Erais vos la presa, señor. —Tomé miró a su señor con familiaridad—. Me permití informarle de que vos habíais vuelto a Lisboa de incógnito y que Manoel sabía de alguien que sabía vuestro paradero. Fue ciego a la cita. Tal inquina debía de teneros.

—Más que yo a él, desde luego, aunque la mía no fuese poca.

—Bien, señor, el caso es que una vez en el lugar, justo la casa que aún está vacía y donde Manoel me dijo que lo capturasteis, fue sencillo. Yo estaba tras la puerta y nada más pasar monsieur de Turenne, le atravesé con una daga larga y estrecha. Como la que él llevaba.

Moura tomó aire antes de preguntar:

—¿Así de fácil? ¿De un solo golpe?

—Señor, fui implacable pero no cruel. Sé dónde está el corazón, por desgracia. Incluso desde atrás. Fui certero.

—¿Por la espalda?

—Señor, la valentía y las condiciones justas quedan para otros momentos. Yo no soy espadachín. Turenne sí lo era. Eso del honor queda para caballeros como vos. No era cuestión de dar oportunidades. Lo mío era simplemente hacer justicia.

Moura miró al suelo un instante en silencio. Cuando levantó los ojos no pudo evita mirar a aquellas manos blancas, sarmentosas, justicieras, y luego a aquella cabeza grande sobre el cuello delgado, aquella cabeza donde dos ojos serenos le miraban solicitando unas palabras de aprobación, un mínimo consuelo. Y lo tuvo para su secretario.

—Tomé, mi fiel Tomé. Discúlpame por haber creído que me traicionaste. En verdad no era quizá necesario matar a Turenne. Hay demasiados Turennes en el mundo. Pero tampoco has hecho un acto injusto. Nada de eso.

—Eso pienso yo, señor. Cuando saqué la daga de la espalda y el francés se encogió y cayó al suelo, tuve la impresión de que el mundo era entonces un lugar un poco más habitable. Y os diré más: en él he matado algo de mí. Ya no seré el mismo. He matado a un hombre, yo, ahora, personalmente, pero también he matado algo dentro de mí. He matado a alguno de los hombres que fui, que seguían viviendo en mí.

—No habrás matado dentro de ti a algún hombre bueno —ironizó Moura.

—Espero que no, señor. —Sonrió melancólico Tomé—. Espero haber elegido bien.

* * *

Los cañones de la torre de Belem se mantuvieron en silencio la noche del 26 de agosto, cuando ocho carabelas, veintidós galeras españolas y seis galeazas atravesaron el estrechamiento del río. Antes, el fuerte de San Joao da Barra había alzado el pendón de don Felipe junto al de Portugal, de una manera semejante a la que Moura había llevado en su carro; una enseña en cada varal delantero. Iguales los dos. Adelante los dos, como gustaba el embajador comentarle al carretero.

Salvado el escollo del río, gracias sobre todo a la labor del cómitre mayor Pedro de Contreras, la ciudad volvía a estar proveída, más aún de lo necesario. Las comunicaciones con el norte andaban sin embargo indecisas, por la retirada por allí de don Antonio y su gente, que dejaban la ruta septentrional en incertidumbre. Pero por el sur y por el mar todo venía sobrado, como demostrando a los lisboetas que habían apostado sobre seguro en cuanto a suministros y contacto con el mundo. Las galeras de don Álvaro de Bazán estaban ya surtas en el puerto, mientras las portuguesas, amarradas también, por orden de Contreras, tenían descansada a su chusma y a sus marineros para la misión que se les encomendase. Todo, como si no hubiera prisa. Como si no hubiese pasado nada. Como si no hubiera guerra.

Solo una noticia desasosegó a los habitantes de Lisboa, y fue el degüello de don Tello de Meneses, guardián de la fortaleza de Sintra, que costó tomar, con pérdida de varias docenas de hombres.

Moura vio que no era recomendable intervenir en aquel instante, y la decapitación del noble tuvo lugar delante de sus propios ojos, así como el ahorcamiento de dos docenas de soldados. El Moloch de la guerra precisaba de su tributo, percibió el embajador. Calló en este caso, dejó que la ejemplar ejecución se cumpliera, y lo dio todo por bien empleado si en aquellas pocas vidas se salvaban otras muchas, como así fue: por miedo, por prevención, por derrotismo, por lo que fuera, las fortalezas portuguesas fueron cediendo, entregándose, pasándose al que no todos sabían si era intruso o verdadero rey. Por más que Moura hubiese trabajado entre los alcaides y señores de los fuertes, aún había bastantes indecisos, mal informados o con una inercia patriótica que chocaba con la idea de unión con Castilla a la que ellos, equivocados o no, veían como invasora.

Había entrado un septiembre tibio y tormentoso. Subía la tropa española hacia el norte, en persecución de los partidarios de don Antonio, ya en franca retirada, cuando una noticia, llegada solo a los jefes, detuvo el avance: el rey don Felipe había caído enfermo. La temida, insidiosa peste lisboeta se había ido deslizando hacia España, lenta e invisible, tocando a todas las capas sociales, desde el modesto campesino al eclesiástico y al noble. El mal no distinguía cunas, y aunque más aislados los ricos, por mayor higiene y más espacio entre las personas, todos los estamentos iban siendo golpeados por aquella muerte inopinada y arbitraria.

Se quiso guardar la preocupante nueva en secreto, pero fue imposible mantenerla en el cogollo de los jefes. Tardó en extenderse por el ejército menos que si se hubiese recomendado su divulgación. Al día siguiente, con las tropas españolas a la altura de Oporto, recién capturada, se ordenó detener el avance. El antiguo prior de Crato tenía un respiro que solo le sirvió para hacer una retirada en mayor orden, menos jaleado por las tropas de Alba que se habían establecido en ancho y hondo foso del Duero, aguardando novedades.

—¡Oh, querida! ¡Oh, querida! —En el castillo de Vila Viçosa, don Joao de Braganza entró veloz en la sala y acarició la amplia papada de su esposa, que se encontraba haciendo encaje, con uno de los niños agarrado a sus amplios faldones, y otros dos jugando cerca.

—¿Qué es ahora, Joao? —preguntó doña Catalina sin levantar los ojos de su labor.

—Nuestro querido primo, don Felipe, que está muy malito, Catalina. Pero que muy malito.

Y en los ojos y rostro del duque había un histriónico gesto de tristeza que hasta a sus mismos hijos pequeños provocaba risa.

—¿Y eso? —preguntó la duquesa abriendo mucho los ojos saltones, un poco como de pez, a la vez que dejaba la labor sobre el regazo.

—Pues nada, mujer —se sentaba de golpe el duque, como para descansar de un largo periplo que no había hecho—, que la bendita, quiero decir, maldita peste que no abandona Lisboa ha correteado hacia España y ha llegado a Badajoz. Nuestro primo el rey Felipe está tocado por ella... Y me han dicho que también la reina.

Doña Catalina torció la cabeza, hizo un mohín, se quedó mirando a la ventana y tardó unos segundos en responder a su esposo.

—Pobre prima, doña Ana. No ha tenido Felipe suerte con las mujeres.

—No.

—Él se salvará. Es más fuerte de lo que parece.

—Sí. Puede.

—Pero ella..., no sé, con su embarazo a cuestas. —Lanzó una mezcla de suspiro y bufido—. La verdad, Joao, no me alegro por la pobre muchacha. En cuanto a Felipe, sea lo que Dios tenga dispuesto.

El duque había escuchado afirmando con la cabeza y comentó:

—Bueno, Catalina. Bueno, Dios castiga sin piedra ni palo. A tal ambición, tal retribución. Ya sabes que los antiguos tenían a una diosa, una tal Némesis que refrenaba las desmesuras de los humanos. Pues bien, Némesis le ha llegado a Felipe. ¿Qué le vamos a hacer?

—Joao, qué bruto eres. —Se puso seria la duquesa, mientras el sol rayaba sobre la ventana del castillo de Vila Viçosa—. Felipe es nuestro rival, eso está claro. Pero la pobre reina Ana, ¿qué tiene que ver en esto? Bien podía Dios dispensarla a cambio del rey.

—¡Ay, Catalina! —Suspiró el duque, a la vez que se ponía de pie—. Tú, siempre tan sentimental. Así no llegaremos a ninguna parte. En fin, reza por la mejoría de la reina, si te place..., pero no se te ocurra una sola oración por tu primo, no sea que lo cures. Que Dios Nuestro Señor lo salve a pulso..., si lo tiene a bien, claro.

La multitud de misas y plegarias que se elevaron en toda España y buena parte de Portugal por la salud de los monarcas demostraron ser suficientes para que la salud del rey se recuperase, pero al parecer no bastaron para salvar también a la reina. El 26 de octubre de 1580 fallecía en Talavera la Real, a dos leguas de Badajoz, la reina doña Ana de Austria, de treinta y un años de edad. Unida a la noticia de la recuperación del rey llegaba la de la muerte de la reina y las campanas, que hubieran tañido de regocijo, doblaban ahora por la pérdida de la cuarta esposa del monarca.

—Está desolado su majestad —murmuraba Vázquez al oído de Zayas mientras se celebraba la misa de corpore insepulto de la reina en el monasterio de santa Ana de la capital pacense. Era la primera de una larga serie de ellas que se oficiarían en todo el reino durante muchos días.

—No es para menos —respondía Zayas en igual tono susurrante—. No solo la quería; es que era discreta, además de guapa. No quiere Nuestro Señor que le duren mucho las esposas a nuestro rey.

—Sus designios son inescrutables. Él sabrá por qué lo hace.

—Sea lo que sea, don Mateo, esas cosas deben doler, por muy voluntad del Señor que resulten.

—Alguna ventaja tiene el no habernos casado, don Gaspar...

Callaron los dos funcionarios porque ya se levantaban todos, terminada la ceremonia, y el rey se aproximaba a ellos.

—A la tarde nos vemos —les dijo con voz serena y gesto contenido—, ahora que todos se vayan. Déjenme a solas con la reina.

Se vació al instante la pequeña capilla del convento donde se había celebrado la ceremonia. Cerraron incluso las puertas que daban a las celosías por donde las monjas solían escuchar los oficios sin ser vistas. El rey quería estar por completo a solas.

Don Felipe avanzó despacio hasta el reclinatorio más cercano al féretro, colocado este sobre unas parihuelas bajas, entre cuatro hachones que repartían una luz anaranjada por el pequeño recinto, y cuyo chisporroteo era el único ruido del lugar.

Por unos instantes el soberano quedó en pie, absorto, contemplando el cadáver de la reina, que tenía el gesto sereno, bello aún en su mortal quietud. Pero lo peor, si cabía, lo que le arrancó nuevas lágrimas al soberano fue la visión del vientre todavía hinchado, con el hijo dentro que había muerto sin conocer la vida.

Se arrodilló el rey, muy despacio. Juntó las manos para rezar y miró alterno a los dos rostros, al del gran Cristo del retablo y al de doña Ana, que variaba de tono con el temblor de las llamas de las velas. Los dos rostros inmóviles, ausentes de mensaje salvo el que el espectador quisiera extraer de sus gestos quietos. La muerte, el teórico paraíso tras ella, en el que debía creer el rey, en el que creía, pero al que tanto dolor le causaba que se hubiera encaminado su esposa.

Se removió un instante don Felipe, como por un estremecimiento. Pero no tenía frío. Sin poder evitarlo, sin ser quizá del todo consciente, se encaró con el Cristo:

—Este es el precio, Señor, que has puesto a mi reinado sobre Portugal —murmuró, mirando al crucificado—. Como Moisés no entró en la tierra prometida, que vio desde lejos, no has querido ahora que mi señora la reina entrase como reina en Lisboa, en el Portugal que también vio de lejos. Te la has llevado hacia tu reino que no tiene fin. Tú me la diste, Tú me la quitaste. Bendito sea tu santo nombre. —Bajó los ojos hacia las baldosas rojizas—. Todo era demasiado fácil, demasiado previsible. Ya me extrañaba que me dieras tan barato Portugal, Señor. Porque me tienes ya acostumbrado al alto precio de tus favores. —Alzó los ojos de nuevo hacia el Cristo—. Pero no habrá más bodas, Señor. Ya me has quitado cuatro esposas y tres hijos. Hágase tu voluntad, por supuesto, siempre, Señor, pero permíteme que no vuelva a sufrir por perder a una esposa. Por ahí ya no, Señor. Con tu permiso, no habrá más esposas en mi vida. Mi bella, fiel, joven doña Ana ha sido la última, Señor. Yo tampoco serviré más a soberana que pueda morir. Mi corona y yo somos ya bastante matrimonio, Señor. Considérame casado con ella. Quítamela también si quieres, si es ese tu designio, aunque sabes que siempre lucharé por esa corona, Señor, como hubiera querido luchar por la vida de mi mujer, Señor, de haber sabido cómo... No contra ti, Señor, no veas en ello soberbia, sino porque es mi obligación, el reto que ponías y pones a las energías que me has dado. Pero no te me lleves a más esposas, Señor, porque no habrá más. Aún tengo a mis hijos, es cierto, y mi vida misma, ni que decir tiene. Todo está a tu disposición, todo es tuyo, pero permíteme que no me arranques más trozos del corazón como el que te has llevado con doña Ana y con ese hijo que no veré ni me verá. Tú mismo me das esa fuerza, esa resignación de no casarme más para no sufrir más la muerte de una compañera. Estoy cansado de sufrir por ese lado, Señor, y aunque mi último pensamiento y mi última palabra serán para bendecir tu nombre, déjame ahora que agaville fuerzas para extender tu reino por el mundo, para defender tu fe. Por eso quiero que me prives de la alegría de una nueva mujer. Me basta con mis hijos y con mis millones de hijos que son mis súbditos, entre los que hay buenos y malos, como en cualquier familia, pero es tu voluntad que así sea, Señor. Por eso, déjame las fuerzas para que siga con mi labor de rey y yo tampoco me distraiga amando a mujer que pueda morir... Tú me entiendes, ¿verdad, Señor?

Don Felipe quedó en silencio, con la vista fija en el rostro dolorido del Cristo cuya boca y ojos entreabiertos miraban hacia arriba, inmóviles como siempre, sin bajarlos hacia él, sin contestarle, sin concederle jamás una mínima señal de aceptación o de rechazo.

* * *

El real del ejército castellano iba conociendo los movimientos de las tropas consideradas rebeldes por informes de partidarios de don Felipe, que siempre se encontraban por cualquier lugar por donde se avanzaba. Por los espías que Moura tenía infiltrados desde hacía tiempo entre los seguidores del antiguo prior, no solo se sabía lo que este estaba haciendo sino lo que más o menos pensaba hacer, por más que la tardanza en llegar a Lisboa envejeciera un poco las noticias.

Pero la carta que más le llenó de una mezcla de alegría y pesadumbre fue la que llegó de Badajoz y anunciaba la mejoría del rey y la muerte de la reina.

—De todos modos, Fernanda —decía a esta por la noche en el amplio, recuperado lecho de su palacio lisboeta—, lo importante, lo verdaderamente importante es que el rey mejore. Ya ha anunciado que viene para acá. Ya era hora. De haber muerto se habría organizado un nuevo pleito sucesorio, y esta vez me temo que los de Braganza habrían tenido más posibilidades. Serían más directos descendientes.

—¿Y la reina, don Cristóbal? ¿No os da pena?

Moura miró a su compañera. A la breve luz de la vela vio los ojos tristes y los labios fruncidos de la mujer.

—Claro, Fernanda, claro. Y no lo tomes por crueldad por mi parte, pero una reina consorte puede sustituirse. Un rey legítimo no.

Moura sabía en lo que Fernanda estaba pensando. Acarició el breve cabello de la muchacha como para compensar la sequedad de sus palabras.

—¿Estaba embarazada, no? —preguntó Fernanda como una continuación de su anterior pensamiento.

—Sí, parece que sí, pero aparte de las infantas mayores, de su anterior esposa francesa, el rey tenía tres hijos de ella, don Diego, don Felipe y doña María. Y ellos le harán olvidarse un poco de doña Ana. O mejor, en ellos vivirá un poco doña Ana. Ellos y sus muchos deberes de Estado le evitarán acordarse demasiado de la reina.

—¿Creéis que los reyes sufren la muerte de los demás como el resto de la gente, don Cristóbal?

Sonrió Moura mientras le sacudía ligeramente la cabeza a Fernanda, a modo de reconvención.

—No seas tonta, Fernanda. Pues claro que sí. Primero son hombres. Luego viene lo de ser reyes.

—Es posible —contestó con la mirada un poco perdida. Suspiró y añadió—: ¿Y quién queda gobernando ahora España, si don Felipe viene para acá como decís?

—Granvela. El cardenal queda de virrey. Es una buena elección. Pero no hemos de preocuparnos ahora de eso, sino de que don Felipe llegue aquí lo antes posible. Aunque con la peste, que aún no se ha ido de Lisboa, creo que no es muy seguro que asome por la capital.

Hablaron poco más aquella noche. Estaban cansados. Fernanda se levantó, se vistió, le dio un beso suave y salió discreta de la habitación, cerrando despacito. La tierna rutina de casi todos los días. Echó Moura el cerrojo y volvió a la cama. Se quedó pensando en qué movimiento recomendar al rey. Sancho Dávila andaba por el norte empujando al antiguo prior, cuya defensa y gente se desmoronaban como un castillo de naipes. Alba estaba en Lisboa ejerciendo de gobernador de facto, por más que se hubiera restaurado como regidores a portugueses de fidelidad probada a don Felipe. Pero la ciudad no era aún salubre. Y cualquier cosa menos que el rey recayera. ¿Dónde recomendar a don Felipe que se aposentara? ¿Qué ruta seguir? A poco lo tuvo claro: Santarém, eso era. La ciudad donde se había proclamado rey don Antonio debía ser la primera en recibir triunfalmente al nuevo y verdadero monarca.

No quiso perder tiempo. Mañana se le habrían olvidado algunos detalles. Los suficientes. Se levantó de la cama, se echó una camisa por encima, encendió una vela y preparó él mismo la tinta. Seccionó al sesgo la pluma, cuya punta hendió de un breve y certero corte. No era cosa de despertar a Tomé Figueira. Así, al día siguiente a primera hora saldría el correo. Había siempre uno cada día a su disposición desde su regreso a Lisboa. Como antes. En dos jornadas estaría don Felipe leyendo sus opiniones y consejos al respecto, que sabía que se cumplían casi como órdenes. Pero no le sorprendía ni se jactaba de ello, ni siquiera para sus adentros. Más bien lo veía como algo comprensible, natural casi. Él era una pieza de un mecanismo que funcionaba, y como tal pieza debía hacer su labor con la mayor presión y eficacia, sin mirarse a sí misma. Poner todo lo que él era en lo mínimo que hiciese. Ese era su lema desde hacía mucho, desde que se lo había dicho su amigo el poeta portugués, y lo estaba cumpliendo en aquel instante mientras escribía las primeras líneas para su señor.

* * *

El doctor Guevara, el antiguo médico de don Enrique, se había añadido ahora como un médico más de don Felipe en su cortejo de Portugal. No solo contaba su familiaridad con el país, la lengua y la corte portuguesa, sino que se consideraba fundamental su conocimiento de la peste para evitar al soberano medios de contagio.

—De todos modos —se lamentaba Guevara alzando los hombros y mordiéndose el labio inferior mientras hablaba con los secretarios Vázquez y Zayas—, ya ven sus mercedes que hasta Badajoz, hasta la reina llegó la maldita infección. Nunca se sabe.

—Pero lo que recomienda don Cristóbal, lo de ir hasta Santarém atravesando otros lugares, ¿lo creéis seguro?

—Seguro no hay nada, don Gabriel. Lo que sí puedo recomendar es que no vaya por la ruta habitual de Lisboa a España sino que tome por una más al norte. Así verá sitios nuevos y menos contagiados, en lo posible. Hasta llegar a Santarém, si es ese su empeño.

—Se lo ha sugerido don Cristóbal —indicó Vázquez—, lo que es como decir que se lo ordena.

—Hace bien su majestad en dejarse guiar por ese hombre en esos menesteres —le respondió Guevara—. No ha podido tener pieza de más valía incrustada en Portugal para sus proyectos.

Se dispuso una comitiva real que más resultaba un pequeño ejército. Iban en cabeza quinientos arcabuceros y tras ellos el séquito, alrededor de un centenar de personas con trescientos lanceros detrás que a su vez harían labores de descubierta y exploración durante todo el camino. Un amplio tren de suministros cerraba la comitiva, flanqueado por otros cien montados, distribuido en grupos.

Moura fue requerido de inmediato para acompañar al rey.

—Vamos, Tomé, Fernanda, que nos toca viajar por Portugal con don Felipe. Ismael y Antonio van a quedar esta vez a cargo de la casa. Con órdenes a Herminia de que los alimente bien, cosa que sin duda hará. Nosotros vamos a enseñarle al rey esta bella parte de la vieja Hispania que le quedaba por completar a su Corona.

Cabalgaron a buen paso y encontraron a la comitiva real en Elvas. Allí se decidió subir hacia Portalegre y luego cruzar en Tajo para bajar orillando hasta Santarém.

No había prisa, pensaba Moura. Por primera vez en mucho tiempo no tenía maldita prisa, sino más bien lo contrario.

Por todos los lugares que pasaron don Felipe era aclamado como rey, y pese al luto del monarca, la ruta se fue jalonando de celebraciones y reconocimiento al nuevo soberano por parte de las autoridades locales, que comprobaban lo prometido en previas cartas y premáticas repartidas por el reino, en cuanto a que se mantendrían autoridades portuguesas en todos los puntos. Solo excepcionalmente en alguna fortaleza había quedado guarnición castellana junto a la local, aunque bajo el mando siempre de un natural del país. Algún conflicto había surgido pero, por fortuna y por el momento, todos leves.

Llegaron a Almeirim, junto al Tajo, donde se habían debido celebrar Cortes el año anterior y donde existía un buen palacio real del que tomó posesión don Felipe como soberano. Pero aún había que alargar al día siguiente un poco el viaje, cruzar el río y llegar a Santarém, el simbólico lugar, el origen geográfico de la revuelta. Todo según recomendaciones de Moura.

A la madrugada siguiente se allegó buena cantidad de barcas de todos los tamaños, y cruzaron primero doscientos arcabuceros que reconocieron la orilla y tomaron posiciones al otro lado del río. Una vez afianzada aquella vanguardia, atravesaron durante toda la mañana en varias tandas hasta que estuvo toda la tropa y la comitiva al otro lado. Los abastecimientos habían quedado en Almeirim, donde se pensaba instalar la corte, no se sabía por cuánto tiempo.

Conforme se acercaron a las puertas de Santarém, Moura recomendó redoblar la vigilancia y que se enviase por delante a un centenar de lanceros montados para reconocer el lugar.

La ciudad estaba avisada de lo que se le venía encima, y entre eso y que los partidarios de don Antonio habían huido con él o se habían escondido, el recibimiento a don Felipe fue tan glorioso como en cualquier otro punto de la ruta. Pero fue el mismo rey quien, a la vista de las ramas de laurel tendidas por el suelo al paso de la comitiva por las calles de la ciudad, comentó a Moura, que iba a su lado, como casi siempre durante aquel viaje:

—Y pensar, don Cristóbal, que estas ramas habrán sido cortadas de los mismos árboles de los que cortarían las que homenajearon hace poco a don Antonio...

—No tiene mayor importancia señor —le contestó como con descuido el diplomático—. El pueblo es así de mudable. Viva quien vence, ese es su lema. Ahora lo que hay es que vencer bien, señor, para que no se eche de menos al intruso que por otra parte, salvo proclamarse rey y repartir cargos imaginados, no ha hecho nada por su pueblo, que se sepa, salvo enfangarlo en una rebelión sin sentido.

—Su pueblo que es mi pueblo. ¿No, don Cristóbal?

—Majestad —respondió Moura de inmediato—, quería decir el pueblo al que él pertenece, no que sea suyo, desde luego. Porque perteneceros, a vos solo toca.

No tuvo mayor importancia aquella sutileza malentendida pero Moura se quedó pensando en la perpetua suspicacia del rey. Quizá incluso ahora exacerbada por la tristeza, por el dolor por la muerte de doña Ana. Resultaba difícil no herir siquiera un poco, en lo más inesperado o trivial, al monarca. El trato con él resultaba excelente por carta, en la distancia. Trabajando para él, esforzándose en cumplir sus designios. Pero una vez al lado, siempre había algo, algún instante que se torcía cuando menos se esperaba. No era cosa que le pasara solo a Moura. Le ocurría a todos, y si no lo comentaban, no por ello se notaba menos la tensión, la preocupación al hablarle a su majestad por parte de cualquiera que se dirigiese a él desde cualquier estamento. Estaba claro que con aquellas limitaciones tendría que contar siempre, se dijo el diplomático. El ser humano donde estaba envasado el rey era puntilloso, susceptible en un grado tan superlativo que resultaba imposible a persona alguna no cometer un mínimo desliz en el momento más inesperado. Y menos a él, que tantas horas estaba junto al soberano, y las que le quedaban por compartir en Portugal, se dijo. Pero se consoló a su manera habitual, pensando que no era conveniente perder el tiempo en batallar contra lo que no tenía remedio, y que el carácter de don Felipe era en ese aspecto irremediable, hasta el punto que olo cabía esperar no herirlo en algo demasiado a fondo, porque estaba fuera de duda que cíclicamente lo lesionaría, muy a su pesar.

Desde Santarém y Almeirim no se veía Lisboa, pero se la aspiraba en el aroma salino que a veces llegaba del suroeste, río arriba; se la intuía en la infinitud no velada ya por monte alguno en la dirección de la corriente, en la neblina que había casi siempre por aquel lado sobre el cauce, ya más ancho, más sosegado, más prometedor de mar.

* * *

Los duques de Braganza supieron en su momento del desvío de la comitiva real hacia en norte, lo que había evitado que pasaran por su castillo de Vila Viçosa, donde se encontraban.

—Mejor así —decía don Joao a su esposa—. Así nos hemos ahorrado un enojoso besarle la mano a nuestro primo.

—Da igual, Joao —respondió doña Catalina sin levantar los ojos del bordado que estaba haciendo—. Acabaremos teniendo que hacerlo en cuanto lo veamos, que será algún día si no queremos vivir aquí encerrados para siempre.

—Mujer, esos malos ratos, mientras más tarde, mejor.

—Una vez proclamado rey, yo creo que lo contrario. Y hablando de proclamaciones, ¿qué se sabe de la aventura de nuestro primito Antonio?

—Desde que lo desbarataron en Lisboa, poco bueno. Parece que todo es retroceder y retroceder. Lo último que ha perdido ha sido Oporto. Y Aveiro, que por cierto saqueó antes de irse, porque era favorable a Felipe.

—Bueno. La verdad, si llega a ser rey ese, lo hubiéramos tenido difícil. Los advenedizos son horribles.

—¿Crees que con Felipe va a ser mejor?

—Hombre, Joao, somos la primera familia de Portugal. Y Felipe está más acostumbrado a ser rey. Alguna consideración tendrá que tenernos.

—Lo sabremos cuando convoque Cortes. A ver si nos llama.

—¿No nos va a llamar, hombre de Dios?

El rey Felipe I de Portugal, nombre que Felipe II de España tomó para aquel país, convocó en efecto Cortes para principios de 1581, una vez que toda la tierra quedó por completo bajo su control, con don Antonio recién huido a Francia, país que le había facilitado un buque y ayuda para escapar con un puñado de leales, entre los que Moura se las había agenciado para mantener a los espías que le irían teniendo informado de las peripecias del pretendiente en el exilio.

Lisboa seguía estando bajo la amenaza de la peste que, muy reducida en sus efectos, se resistía a abandonar la ciudad.

—Pero las Cortes no pueden esperar, señor —le recordó Moura al rey—. Están preparadas todas las medidas y nombramientos. El país no puede vivir en una interinidad permanente.

—¿Por eso habéis recomendado Tomar, don Cristóbal? —preguntó Zayas, presente en la conversación—. ¿Por qué no el monasterio de Batalla, en Aljubarrota?

—Don Gabriel. —Moura le miró con seriedad—. El convento de Cristo de Tomar es el lugar apropiado. Hacerlo en Aljubarrota se habría interpretado como una venganza, como una represalia. No sé si es en eso el lo que pensabais o no, pero sería así.

—No, no pensaba en eso —se quiso excusar el secretario.

—Pues como si sí, don Gabriel. El hecho es que ofendería, con toda seguridad. Y a nuevo rey, nuevos usos. No es menester humillar a los portugueses ni recordarles viejos conflictos. Con ser rey en Portugal tiene don Felipe compensadas todas las Aljubarrotas. No es preciso mostrarlo de otra manera.

—Don Cristóbal conoce mejor a su pueblo que nosotros —indicó el rey a Zayas—. Lo importante es que las Cortes se convoquen. El lugar puede excusarse, ciertamente. El hecho, no. Si Tomar se ve más apropiado, sea así.

Sin quererlo, Zayas había vuelto a recuperar algo de su vieja inquina hacia Moura. Cada vez que el rey hablaba de alguna idea del diplomático la generalizaba, la convertía en una obligación o en una obviedad impersonalizada. Aquello provocaba en el secretario una irritación inconsciente, una envidia, quizá, que ni él mismo pensaba que tuviera ese nombre.

Por aquellas fechas nombró además el rey a Cristóbal de Moura miembro del Consejo de Portugal, el cuerpo ejecutivo que se encargaría de regir el país. Luego le añadiría el cargo de veedor de la Hacienda Real, lo que ponía en manos de Moura el control de los gastos públicos de toda la nación.

—Buenos estamos —comentó Moura a Tomé Figueira cuando se le comunicó el nombramiento—. Salimos de unas preocupaciones y nos metemos en otras peores.

—¿No os complace el cargo, señor?

—Sí, Tomé, complacerme sí, en cuanto significa la confianza del rey hacia mi persona, pero va a ser un trabajo espantoso; papeleos, conflictos, que me van a desvelar más todavía.

—¿Más, señor? —Rio el secretario—. Imposible, creo. Os habéis volcado estos años removiendo Roma con Santiago para que don Felipe fuera rey de Portugal, y de alguna manera habéis llevado los hilos de toda la trama hasta conseguirlo. Es imposible que podáis trabajar más de lo que habéis hecho.

—Sí, Tomé. —Moura se quedó con la mirada perdida hacia la ventana—. Pero eran cuestiones donde me correspondía la iniciativa, el impulso. Ahora habré de resolver problemas de otros, que vendrán bien dados y enredados, y a mí tocará componerlos. Se acabó la emoción de estos tiempos pasados. Qué te voy a contar a ti... Pero en fin, el rey lo ha dispuesto así y, después de Dios, es quien manda.

El 16 de marzo de 1581 se celebraban por fin las Cortes en la ciudad de Tomar, en el suntuoso conjunto monumental del convento de Cristo donde las sogas, los leones marinos, las áncoras, esferas armilares y todo el mundo naval en piedra de la decoración manuelina fue testigo de la proclamación de don Felipe como primer rey de tal nombre en Portugal.

Casi toda la nobleza lusa y no poca de la española acudió a la celebración. El rey Felipe, excepcionalmente, abandonó su luto aquella jornada y vistió a la portuguesa para estar más acorde con todo lo que le rodeaba.

Desde un sitial preferente, los duques de Braganza contemplaban la ceremonia, aunque suficientemente alejados como para que nadie oyera su discreta conversación.

—¿Has visto, Joao? —comentaba doña Catalina sin descomponer la sonrisa ni dejar de mirar al frente.

—¿El qué, querida? —le respondía su marido casi sin mirarla y sonriendo también.

—Nuestro primo Felipe. Parece más portugués que nosotros, así vestido, rodeado de portugueses, hablando en portugués.

—Bueno, tiene un acento castellano muy fuerte.

—Sí, no lo iba a tener todo.

—No puede negarse que las concesiones que hace son generosas, si las cumple.

—¿Por qué no va a hacerlo, Joao?

—Lo de mantener los usos, costumbres, y portugueses en cargos portugueses lo entiendo. Pero sobre lo que le han pedido de que se case con princesa portuguesa y que eduque aquí a su hijo Diego, ya ves que tan solo ha sonreído y ha prometido que lo considerará con todo interés.

—¿Piensas que eso quiere decir que no?

—No lo pienso, Catalina, lo sé. De casarse, he sabido que a nuestro primo no se le pasa por las mientes. Ni española, ni portuguesa, ni nada. Y lo del hijo aquí, habrá que verlo para creerlo.

—Pues a mí, Joao, hay algo que me pesa más: esta orden del Toisón de Oro que nos ha concedido a ti y a mí.

—Pesa, pero es un peso agradable.

—Sí, Joao —le respondió la duquesa con la boca de medio lado, sin mirarle aún—, pero más hubiera querido el peso de la corona en la cabeza que el del toisón al pescuezo. No es esta la hora de Braganza para Portugal.

—¿Y cuál va a serla Catalina? Por cierto, sonríe más mientras me hablas, que aunque no nos oyen nos está mirando mucha gente.

—Nada, no quiero decir nada, Joao. Gocemos del día, que el mañana es incierto, como decía no me acuerdo quién.

Y doña Catalina lanzó uno de sus suspiros entreverados en bufido.

* * *

Dos días después, tras una larga sesión de trabajo del Consejo de Portugal con el rey, este pidió quedar a solas con Moura para charlar más distendido.

Comentaron varios aspectos quizá redundantes con lo que se había hablado antes en la reunión. Le pareció extraño al diplomático que el rey, tan celoso de su tiempo, tocase de nuevo cuestiones prácticamente resueltas. Así, hasta que de pronto le espetó a su fiel funcionario una frase que lo dejó pasmado.

—Y hablando de vos, don Cristóbal, de vuestra persona, debo pediros disculpas.

—¿Por qué, majestad?

—Por haber sido en exceso entrometido en vuestra vida.

—No, por Dios, majestad, estoy a vuestro servicio. —No se le ocurrían otras palabras, dentro de su perplejidad—. Ha sido, no ya un placer, sino un honor haber laborado por vuestra causa... Además, ya veis, con buen fruto.

—No, no, don Cristóbal, no es eso. —Se repasaba la barba un don Felipe sonriente—. Es que me he extralimitado con vos.

—No lo creo, señor. No os entiendo, señor.

—Pues yo sí, don Cristóbal. —Y el rey levantó la mirada y dejó escapar un leve suspiro.

Moura no dijo nada. Esperó. Sabía que aquel gesto, en casi todas las personas, incluido el rey, era signo de un tomar fuerzas, un buscar las palabras apropiadas.

Y las palabras llegaron.

—Don Cristóbal. —El rey le miró con fijeza—. Hace un año y poco más me solicitasteis permiso para casaros. Teníais ya cuarenta años.

—Cuarenta y uno, majestad.

—Cuarenta y uno. Peor. Os rogué, o recomendé, que no. No quería que nada ni nadie os robara un minuto de mí. Me erais demasiado necesario. O eso pensé entonces.

—Pensabais quizá bien, majestad.

—No, don Cristóbal. Pensé mal. Los hombres deben servir a su rey, a su deber, en el estado que ellos eligen, no en el que se les obliga. El religioso hace votos porque quiere. El marino, el soldado se van de su hogar porque lo deciden. A vos os forcé yo a la soltería. Y quiero pediros perdón por ello.

Moura no sabía a dónde mirar. El gesto del rey era verdaderamente compungido. Se atrevió a posar una mano en el brazo del soberano. El rey no se movió. Siguió hablando:

—Ahora que estoy de nuevo solo, don Cristóbal, ahora que Dios se ha llevado a mi mujer, he caído en la cuenta de la soledad a la que os obligué. No es que no la hayáis compensado de alguna manera, supongo. Hombre sois, al fin, pecador como todos y con un cuerpo como todos. Pero yo os obligué a esa soltería, a ese estar sin mujer legítima, sin compañera que os pudiese acompañar con el rostro descubierto a cualquier sitio.

Por un instante pensó Moura si su relación con Fernanda se sabía, si la sabía el rey. Concluyó enseguida que de todos modos no tenía importancia, que sería comprendida y más que comprendida en su caso, en sus circunstancias. Más aún por un rey cuyas amantes habían sido bastante conocidas. El rey dio un leve suspiro y siguió hablando:

—El otro día pensé que os debo una reparación, y que esa reparación es ahora la petición contraria, si me la permitís. El ruego de que os caséis en cuanto queráis y podáis. Vuestra sangre no debe extinguirse con vos. Sois demasiado bueno, demasiado valioso. Permitid a este rey vuestro que de nuevo interfiera en vuestra vida pero esta vez para tratar de enmendar el yerro, el abuso que antes cometió. Casaos lo antes posible, don Cristóbal, os lo ruego. Si no, pesará sobre mi conciencia vuestra soltería durante lo que me queda de vida. Como un enorme pecado de gula, de gula del poder y de ingratitud hacia vos. Un gran daño que hice justo a quien menos se lo merecía. O peor, justo a quien merecía todo mi favor.

Moura vio que al rey se le habían saltado las lágrimas. Qué honor, se dijo, qué enorme honor, que el más alto soberano de la tierra llegue a tal grado de ternura por este súbdito suyo. Era la segunda vez que veía al rey emocionarse y en ambas ocasiones había sido por su causa. Casi se aturdió y apenas pudo responderle al soberano, pero lo hizo con un humor del que él mismo se sorprendería al recordar luego la conversación:

—Haré lo que pueda, señor. Ya estoy algo pasado, pero aún espero guerrear algún tiempo. No ando mal de salud. Y de mujeres, la verdad, alguna creo que me mira bien, pero me había acostumbrado a la soltería y no sé si a estas alturas me haré al matrimonio.

El rey permanecía solemne en su compostura y sus palabras.

—No, don Cristóbal. Os haréis. Os lo ruego. No dejéis sobre mi conciencia esa mutilación de vuestro estado. Casaos, sed feliz, intentadlo al menos, tened hijos. Os lo ruega vuestro rey con mayor vehemencia que antes os rogó lo contrario.

—Puesto que es petición vuestra —volvía Moura a querer trivializar la charla—, se hará lo que se pueda. Pero a ver quién quiere a este viejo matalón.

—Muchas, don Cristóbal, muchas querrán, os lo aseguro.

Y el rey dio unas suaves palmadas en el brazo de su consejero.

—Y otra cosa, don Cristóbal.

Dado el calibre la petición anterior, Moura tembló al preguntar.

—Decid, majestad.

—Quiero haceros duque. Duque de Castel Rodrigo, vuestro lugar natal.

Moura miró al rey con una sonrisa levísima y negó brevemente con la cabeza antes de contestar.

—No, majestad, no me hagáis duque, os lo ruego. No me igualéis con los grandes de España. No tanto. Me basta con marqués, si queréis.

—Qué poco codicioso sois, don Cristóbal.

—Os equivocáis, señor. Lo soy, y mucho.

—Pues no se os ve buscar el aplauso ajeno.

—Es que no busco el aplauso de todos los demás, sino solo de unos pocos, entre los que evidentemente os encontráis... Y de mí mismo: mi público más exigente.

Pocos días más tarde, Moura era nombrado marqués de Castel Rodrigo, junto a otros nombramientos a varios servidores del reino que se habían distinguido en la defensa de la causa filipina, entre ellos los cinco ancianos jueces que decidieron la candidatura del rey en Castro Marim. Se daba a la vez un perdón general a todos los que habían apoyado a don Antonio, exceptuando a este y un puñado contumaz de dirigentes seguidores, entre los que estaba el conde de Vimioso, Febo Moniz, Baracho, y el obispo de Guarda. Sus nombres fueron publicados por todo Portugal y España con mandato de que se les apresara y recompensando su captura.

A poco más de tres meses, el 28 de junio de 1581, hacía don Felipe su entrada triunfal en Lisboa, que se consideraba definitivamente libre de la peste que durante varios años la había estado fustigando. La ciudad se engalanó para recibir al nuevo rey, que estableció en ella su corte, disponiéndose de un servicio permanente y reforzado de correos fijos entre Lisboa y Madrid, organizado todo por la familia Tassis, como correspondía a aquella concesión real. Granvela cuidaba de los asuntos de España y el Consejo Real, ahora en Lisboa, seguía tratando desde la ciudad marítima los temas de la monarquía hispánica en general. Por aquellos días don Felipe escribía de su puño y letra a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, residentes en Madrid, y entre otras minucias personales les comentaba que no se estaba nada mal junto al Tajo y el Atlántico, aunque echaba de menos los ruiseñores de El Escorial.

Pero una noticia turbó el verano de 1581 la recuperada paz lisboeta. Y era que una flota que se decía mercenaria se dirigía hacia el suroeste. Por espías españoles en Brest y en la Rochelle, de donde había partido el grueso de las naves, se supo que en realidad el Gobierno francés estaba tras los pretendidos bucaneros, y que don Antonio y su gente iban a bordo con propósito de apoderarse de las islas Azores.

El consejo de guerra que se reunió de inmediato dispuso la salida de una flota proporcionada a los datos que se tenían sobre la enemiga. Don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, iría al mando de ella.

Nada más comenzar la reunión, Moura resumió:

—París había callado en exceso sobre vuestra coronación como rey de Portugal, majestad. Ambicionan Brasil. Y las Azores, que están más cerca y les costaría menos tomar. Desde allí pueden hostigar la ruta de las Indias.

Se debatió la cuestión, se sopesaron fuerzas enemigas y propias, en vista de los informes, y se hizo un cálculo de preparativos, así como dar preferencia a todo lo relacionado con aquella empresa para que, a poder ser, la flota enemiga se encontrara con la hispano portuguesa ya en el lugar cuando llegase.

Cuando el Consejo se dio por finalizado, antes de despedirse del rey, don Álvaro de Bazán le comentó al rey:

—Me gustan a mí los franceses por mar, majestad. Es lo mío.

—Cuidaos, don Álvaro —le respondió el rey.

—Siempre lo hago, majestad. Pero ahora, que se cuiden ellos.

* * *

En el mes de septiembre se conoció el compromiso de don Cristóbal de Moura con doña Margarita de Corte Real, heredera de una de las familias más linajudas de Portugal y pardójicamente titulares de la capilla de la iglesia de La Concepción, donde Moura había utilizado el gran confesionario a modo de oficina al principio de su llegada a Lisboa.

La novia tenía veintiséis años, era morena, de buen cuerpo, bastante bonita y, al parecer, de carácter afable. La edad de Moura no dejaba mucho tiempo para largas relaciones, y por otra parte sus altos cargos en el reino empujaron a los padres de la muchacha a una boda pronta, temiendo que el novio pudiera echarse atrás en su compromiso y quedarse su hija sin el buen partido que sin duda era el consejero regio y veedor de la Hacienda Real. Los Corte Real ponían el apellido y Moura la posición.

La misma noche en la que se hizo público el enlace, Moura recibía a Fernanda en su cuarto. Como casi siempre, por el momento.

—Ya te has enterado, Fernanda, supongo.

—Sí.

Los dos estaban mirando hacia el damasquinado del dosel de la cama. Se habían echado juntos, sin desnudarse aún, y estaban suavemente abrazados, encajados en una de las posturas cómodas que los cuerpos habían ido descubriendo y laborando en su relación.

Moura no sabía qué decir. Fernanda, al cabo de un rato, le comentó:

—Demasiado durabais.

—Hubiera querido durarte toda la vida.

—Eso era imposible, don Cristóbal, por más que a vos y a mí nos gustase pensar en ello. Hizo muy bien vuestro rey al rogaros matrimonio. Deberíais haberlo hecho antes.

—¿Cómo puedes hablar así?

—Porque os amo, don Cristóbal, porque os amo con toda la fuerza de que soy capaz. Como no creía que pudiera amarse. Por ello quiero vuestra felicidad. ¿Qué es amar sino desear ver al otro en el mejor de los estados? Y a vos os faltaba el matrimonio. Y conmigo no podía ser.

—Pero es que yo no quiero dejarte, Fernanda.

—Ni yo he dicho eso...

Y en la maliciosa mirada de Fernanda, apenas iluminada por la palmatoria sobre la mesilla, vio Moura una seguridad que le complació a la vez que le hizo sentirse más en poder de la muchacha de lo que quizá había pensado.

—¿No dejarás de verme, Fernanda?

—¿Seríais capaz? ¿Os atreverías a dejarme por una mujer, por una esposa incluso?

—Sabes que no. Por eso quiero pedirte una cosa, Fernanda, ¿me dejas que me case? No te lo estoy pidiendo de manera figurada. Si me dices no, será no.

—Si os quisiera menos os diría que no. —Y le dio un beso suave—. Permitido ese matrimonio, don Cristóbal. Pienso como vos, don Cristóbal... Pero entonces ¿engañaréis a vuestra mujer conmigo, no?

La sonrisa de Fernanda tenía ya un aire realmente malicioso, preocupante, bellísimo.

—No, te engañaré a ti con ella —admitió Moura después de besarla—. Es más, serán cosas distintas. Imagino que es una buena mujer, que acabaré queriéndola.

—Que tendréis hijos con ella, a los que querréis.

—Más que posible.

—Es seguro. —Y los ojos se le velaron un instante a Fernanda.

—Pero lo tuyo es algo distinto. Como si yo fuera otro hombre, como si viviera en otro mundo cuando estoy contigo.

—Lo sé, don Cristóbal.

—¿Lo sabes?

—Sí, porque yo también vivo en ese mundo único que solo es de los dos. Lo otro, lo que pasa a otras horas, no tiene casi importancia. Además, como vos decís, ¿para qué oponerse a lo irremediable?

* * *

El 18 de diciembre de 1581 se celebró en la catedral de Lisboa la boda de don Cristóbal de Moura, marqués de Castel Rodrigo, del Consejo del rey, caballero de la Orden de Alcántara y recientemente nombrado veedor mayor de Hacienda de Portugal, con doña Margarita de Corte Real, de las familias más antiguas del reino. El mismo rey don Felipe iba a ser padrino de la unión que oficiaba el obispo de Lisboa. La expectación era enorme. Acudió toda la nobleza portuguesa y española que se encontraba en la ciudad. Los Braganza incluidos. Y en lugar destacado.

Fue un día soleado y frío de invierno. Dentro de la catedral, don Felipe, desde el sitio preferente que ocupaba junto al príncipe don Diego, miraba a la comitiva, que se dirigía hacia el altar mayor.

El rey tuvo tiempo para pensar, mientas el cortejo se acercaba con paso muy lento, al son de la música tañida y cantada.

—He llamado a mi mejor músico para él, a Cabezón —reflexionaba don Felipe—. Bien se lo merece. Qué no se merece de mí este hombre. Se merece todo lo que yo pueda darle y más. Ni siquiera el título de duque me aceptó. Sigue diciéndome que le basta con el de marqués de Castel Rodrigo, su pequeño pueblo cerca de la frontera..., bueno, de lo que era la frontera y ahora es ya linde entre dos regiones peninsulares. No he conocido a hombre menos tocado por la ambición del dinero, de lo que se palpa. Qué gran conciencia de sí debe tener, qué saberse pagado por lo que realmente vale en la vida, el aprecio de los demás, el amor de los otros. Cómo ha sabido hacerse amar de quien él ha querido. Todos mis cortesanos han acabado rendidos ante sus logros. Hay quien lo critica, claro. ¿No va a haber envidias ante quien ha subido tanto y además por propio esfuerzo durante tanto tiempo? Mi fiel, mi fidelísimo paladín lusitano, cómo te agradece tu rey todo lo que has hecho por él, por sus proyectos, por su reino. Te mereces esa felicidad que ahora se arracima a tu alrededor. Todas las velas y candelabros que iluminan esta iglesia te iluminan a ti, y expanden el olor de la cera, tan secretamente desagradable para mí, pero que he de simular que me agrada, sencillamente porque es el aroma de lo que arde para Dios. Te mereces que mi músico preferido esté tañendo para ti, que los niños del coro estén cantando en tu honor, que todos los que te contemplamos avanzar por el pasillo, del brazo de tu futura esposa nos alegremos contigo. Tú que has sabido esperar como nadie a que tu labor estuviese terminada para poder casarte. Tú que me has ofrecido esos años de celibato, al menos de nombre, y que no quiero saber cómo los habrás compensado ni quiero prestar oídos a quienes insinuaron en ti vicios nefandos que desde el principio me negué a creer. Fiel caballero a quien mira anhelante tu bella y joven futura mujer, con la que te deseo más suerte y vida de la que yo he tenido con mis esposas... No, a ti no es fácil que Dios te pida tanto sacrificio. Tú lo has tenido ya estos años, dedicado en cuerpo y alma, a solas, a servir a tu rey, sin nadie que te haya consolado ni acariciado. Y las posibles caídas de la carne que hayas podido tener, que las habrás tenido, seguro que te las ha perdonado Dios por la labor que has prestado a su católica monarquía. Incluso si tú no te has arrepentido suficientemente de las transgresiones que hayas podido cometer, de las de la carne y de todas las demás, tu rey pide a Dios por ti, por todos los pecados que has podido perpetrar en el servicio de tu señor y de la expansión de la catolicidad en el mundo. Dios debe oírme, no porque soy rey sino porque soy hombre rogando por otro hombre, porque acepto sobre mí cualquier culpa que hayas cometido a mi servicio, don Cristóbal, porque el mundo es procaz y retorcido, y los hombres engañosos y enrevesados, y habrás tenido que ser a veces tú también retorcido y enrevesado para vencerlos. Pero de ello me hago partícipe yo también. Me hago cómplice. Señor, acepta la culpa de Felipe de Austria y de España en las penas en las que haya podido incurrir Cristóbal de Moura al servicio de su rey, porque al fin y al cabo para tus fines laboraba también, Señor, para tus fines... Qué hermosa está ahora la novia arrodillándose, qué sereno, que feliz veo a don Cristóbal, ahora que el sacerdote, el obispo, le está pidiendo si quiere por esposa a doña Margarita. Espero que en mi rostro pueda ver don Cristóbal todo el afecto fraterno que quiero enviarle, a esta poca distancia a la que se encuentra de mí. Sí, ahora que me mira, en mi silencio y en mi sonrisa debe entenderme, él, que tan agudo ha sido siempre para leer en los ojos los pensamientos de los hombres, sean plebeyos o reyes...

Todos los criados de Moura habían sido colocados en lugar preferente, en uno de los bancos laterales avanzados, esquinado con los de la nobleza y demás caballeros, pero con buena vista sobre la ceremonia y sobre todos aquellos nobles a los que veían de perfil y podían observar a su sabor. Moura había solicitado aquel lugar destacado para su cuerpo de casa, como un pequeño premio más por los imprescindibles auxilios prestados durante todo el tiempo en Portugal, por los dos agitados años a su servicio. Sabía que aquello era un premio simbólico pero que a ellos les honraba y complacía en extremo, viendo como su señor no los olvidaba en un momento tan decisivo y solemne de su vida. Allí estaba el pelirrojo Antonio, elegante, espigado, vestido a la portuguesa, cruzados los brazos y con la mirada llena de orgullo de saberse criado de tan admirado señor. Junto a él, en el casi continuo silencio en el que andaban siempre los dos, estaba Ismael, que parecía aún más ancho y fuerte con el chaleco pespuntado en cuero sobre el que llevaba una capilla marrón, corta y abierta, y siempre, inconscientemente casi, con la mano derecha apoyada en el látigo envuelto, apretado bajo la faja y que no sobresalía ni se notaba una vez cerrado el chaleco, con la mirada viva, barriendo siempre por instinto en derredor de Moura, porque nunca se sabía de dónde podía venir el peligro. Y Tomé, el fidelísimo y terrible Tomé, feliz, con su sonrisa leve entre los labios finos y la cabeza siempre sobre aquel cuello que no se sabía cómo podía mantener tan voluminoso cráneo y a su vez tener sitio para alojar todos los conductos por los que la sangre, el aire, los alimentos y el pensamiento bajaban y subían del resto del cuerpo hacia la cabeza. Tomé, con su loba negra nueva, recién lavada y planchada por Herminia, que estaba en pie a su lado, lozana y sonriente como pocas veces, reluciéndole mucho los ojos muy negros, su único atributo bello, que hoy lo era más que nunca; vestida Herminia con colores quizá demasiado chillones para su edad pero feliz por la ocasión de haberse rejuvenecido al menos exteriormente, todo en honor de su señor don Cristóbal, que bien se lo merecía. Manoel Oliveira estaba allí también, callado, feliz de haber tomado la decisión apropiada cuando fue a Setúbal y se ofreció al servicio de don Cristóbal. Y Fernanda, en la esquina del banco, todo lo estirada que podía, de pie sobre la tabla de arrodillarse por parecer más alta y sobre todo para ver mejor el cortejo, la ceremonia, al rey, a todos, y ver a don Cristóbal que, pasillo adelante, como de casualidad, había cruzado con ella una mirada fugaz en la que se habían dicho todo con la fuerza brevísima de un relámpago que deja luego huella de su paso en forma de rayo que achicharra. Fernanda, con el corto cabello bien peinado hacia atrás, vestida toda de azul brillante, con una gorguera blanca, y sobre el peto con alamares de encaje, una ancha correa de cuero nuevo atravesada de la que pendía una pequeña daga con funda de guadamecí. Fernanda, que miraba arrobada a su señor, su hombre durante tantos años, quien había solicitado a su futura esposa que su servidumbre más cercana quedara añadida al nuevo cuerpo de casa, lo que lógicamente había sido concedido. Fernanda, que en realidad no se preocupaba demasiado por aquel paso dado por Moura, que ella sabía que tenía que llegar algún día más o menos lejano, y que por fin había llegado. Más consciente que Moura de lo inevitable de aquel instante, más secretamente preparada para ello, había admitido el giro en su vida con una entereza que Moura suponía fruto del valor pero que lo era sobre todo de la previsión, de la sensatez. Preparada para aquel instante durante años, lo aceptaba con una resignación que por bien asumida tenía más aire de proceso natural que de castigo. No le mintió a Moura aquel día en que le dijo que ya había sido suficientemente feliz, más que mucha gente en una larga vida. Ahora estaba dispuesta a seguir siéndolo como pudiera y cuando pudiera, recibiendo los momentos de amor —ahora por fuerza más escasos— que las circunstancias le deparasen pero conocedora, dentro de su infalible instinto de mujer, que Moura la buscaría siempre que pudiera, que ella estaría dispuesta siempre para aquel hombre, el único hombre de su vida desde hacía mucho tiempo y seguramente para lo que le quedara de paso por la tierra.

Moura, mientras, avanzaba despacio y con su gran capacidad de observación absorbía en una barrida de ojos lo que para otros hombres supondría un rato de atención. Y se fijaba en aquel momento en el rey. La sonrisa de su majestad, qué dulce, se decía. Más que nunca.

—El brazo de Margarita, qué ligero resulta. —Pensaba don Cristóbal—. Mi mujer, a la que prometeré una fidelidad que pienso cumplir, salvo lo que Tú sabes, Señor. Pero Tú me perdonarás, ¿verdad, Señor? —decía en sus adentros el diplomático—. Ya sabes que he tenido que esperar, pecando, lo admito, es cierto, pero solo contra el sexto mandamiento, y por bien de mi rey y de sus altas miras, que vienen a ser las tuyas, Señor. Me habrás perdonado, espero. Y por no haberme acordado demasiado de Ti. Ya sabes que soy un alma un poco tibia, Señor, qué te voy a contar que Tú no sepas. Pero Tú me comprendes, y comprendes mi amor por Fernanda y el de Fernanda por mí, que nuestro alejado estado social nos veta por más que nuestros corazones se deseen, se busquen. Porque si un día aconteció que nos unimos, obra tuya fue, Señor. No pudo ser el diablo quien apañó tanto amor, tantas caricias. Ya sé, ya sé que dicen que caricias tan bonitas son pecado fuera del matrimonio, pero Tú puedes entenderlo, ¿verdad, Señor? Mírala si no, qué guapa está contemplándome desde la esquina del banco, atrayendo miradas de hombres y mujeres, incitándoles quizá a eso, a pecar, porque ellos y ellas sí que andarán pecando con el deseo hacia alguien tan guapo, tan erguido, con ese traje de brocado azul que tan bien le sienta. Mírala, tan orgullosa, tan firme, tan gallarda, con esa sonrisa que me comería ahora mismo sin dejar ni la piel. Ni las pestañas dejaría, desgastándolas a besos. Pero Tú me comprendes, ¿verdad, Señor? Porque sin Fernanda engarzada en mi vida no hubiera tenido mi cuerpo fuerzas para seguir, y aquí, entre Tú y yo, sabes que sin mi trabajo no hubiera tenido lugar la unión de estos tus dos reinos de este mundo, Señor, y eso debía ser lo que Tú querías, supongo. Tú y mi rey. Por eso estoy seguro de que no puedes tener muy en cuenta un ratito de más o de menos con Fernanda, ayer o mañana. Mírala, Señor, qué guapa, qué bonita. Por supuesto que amo, que respeto, que querré a mi esposa, pero esto es distinto y Tú lo sabes. Fíjate cómo me mira. ¿Cómo voy a dejar a esta criatura sola en el mundo, o en manos de cualquier esposo desconsiderado, Señor? No te pido más que eso, Señor, y caiga sobre mí toda la culpa, si es que culpa hay en quererla, en querernos. A ella no la castigues, Señor, que es muy buena y me ha sido muy menester. Nos ha sido muy menester a Ti y a mí, para tus fines, fíjate bien, Señor. Instrumento tuyo ha sido, y no malo. Y lo sabes. Yo creo que todo eso se merece que mires para otro lado un poquito a veces, Señor..., bueno, para otro lado no, porque Tú estás en todos los lados y miras para todos los sitios a la vez, claro. Pero Tú me entiendes, Señor. Si no me entiendes Tú, quién va a entenderme. Tú eres bueno; tienes que serlo con nosotros, con Fernanda y este tu siervo, que tendrá hijos de su esposa, y los educará cristianamente, y respetará y amará a su mujer, pero que solo te pide, Señor, que le perdones este pecadillo, si es que es pecadillo siquiera, insisto. Mírala qué bonita que está, qué discreta. Si no se merecerá esta mujer la felicidad. Más que yo incluso, Señor...

—¡Ah!, sí, sí, ya me arrodillo, eminencia reverendísima... Sí, eminencia, claro, acepto por legítima esposa a doña Margarita de Corte Real...
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UN POÉTICO EPÍLOGO



En 1593, don Cristóbal de Moura y don Luis de Góngora ya se conocían. Se ignora en qué lugar o circunstancias trabaron contacto los dos hombres. Para aquel entonces, Moura solía viajar entre Lisboa y Madrid, donde debió conocerle Góngora, frecuentemente comisionado por el Cabildo cordobés en la capital. Faltaban cinco años para que Moura fuese nombrado virrey de Portugal, algo que seguro no imaginaba durante sus labores lisboetas; y algunos años más para que Góngora llegase a capellán real.

Tampoco hay memoria de lo que conversaron, pero de la grata impresión que Moura debió dejar en Góngora nos ha llegado un documento significativo, ignoramos si desinteresado, en agradecimiento por algún favor o para solicitarlo. Don Luis era así. Los tiempos eran así. Quizá siempre son así.

Es un soneto, fechado en 1593, según el llamado manuscrito Chacón, y publicado con el número 256 en la edición de Millé y Jiménez, por Aguilar, en 1932, en su primera edición.

En el poema, Góngora juega con el apellido de Moura, lo castellaniza a Mora, que es como le llamaría más de uno en España, habla de las quinas del escudo de Portugal y encomia la bonhomía y providencialidad de don Cristóbal, comparando al hombre con el árbol. No es de los mejores sonetos del autor, pero en los dos tercetos finales hay un bello juego de metáforas encadenadas. Dice literalmente así:

ADON CRISTÓBAL DE MORA

Árbol de cuyos ramos fortunados

las nobles moras son quinas reales,

teñidas con la sangre de leales

capitanes, no amantes desdichados,

en los campos del Tajo más dorados

y que más privilegian sus cristales,

a par de las sublimes palmas sales

y más que los laureles levantados.

Gusano, de tus hojas me alimentes;

pajarillo, sosténganme tus ramas,

y ampáreme tu sombra, peregrino.

Hilaré tu memoria entre las gentes,

cantaré enmudeciendo ajenas famas,

y votaré a tu templo mi camino.

Luis de Góngora, 1593







NOTAS BIOGRÁFICAS POSTERIORES A 1581



ANTONIO,PRIOR DE CRATO:Huido a Francia, luego a Inglaterra y posteriormente a Francia, consiguió que este país organizase una flota para proteger las Azores, último baluarte del aspirante. Derrotado por Álvaro de Bazán en 1582 y 1583, se mantuvo intrigando entre Londres y París, muriendo en esta ciudad en 1595, con una pequeña pensión que le concedió Enrique III. Una empinada callecita en la periferia de Lisboa, justo cerca del barranco de Alcántara, lleva hoy su nombre.

FERNANDO ÁLVAREZ DE TOLEDO,DUQUE DE ALBA: La de Portugal fue la última campaña del invicto militar. Falleció en Lisboa en 1582, a los 75 años.

ÁLVARO DE BAZÁN,MARQUÉS DE SANTA CRUZ: Mandó la flota hispano-portuguesa contra la francoportuguesa de Filipo Strozzi, al servicio de Francia, derrotándolo en las batallas de Vila Franca y de la isla Terceira, en las Azores. Falleció, como Alba, sin conocer la derrota, en Lisboa, en 1588, a los 62 años de edad, cuando se preparaba para la «empresa de Inglaterra».

CATALINA DE BRAGANZA: Vivió 74 años, falleciendo en 1614. Su nieto Juan, hijo de su primogénito Teodosio, fue proclamado rey de un Portugal independiente en 1640, inaugurándose la casa de Braganza, que duraría hasta 1910.

JOAO DE BRAGANZA: El marido de Catalina falleció en 1583, a los 36 años de edad.

SANCHO DÁVILA: El mejor general del duque de Alba tardó poco en seguir a su señor a la tumba. Falleció en Lisboa en 1583, a los 60 años.

FELIPE II: Residió en Lisboa de 1580 a 1583. Murió en 1598, a los 71 años, en El Escorial, de donde apenas salió en sus últimos tiempos. No volvió a casarse.

FRAY LUIS DE GRANADA: Siempre reticente en reconocer los derechos de Felipe II en Portugal, murió en Lisboa en 1588, a los 84 años. Su sepulcro con el texto en latín puede verse, según se entra a la izquierda, en una sacristía en desuso que hay entre la iglesia principal y otra capilla menor, de la iglesia de Santo Domingo, en dicha ciudad.

CARDENAL GRANVELA: El borgoñón Antonio Perrenot de Granvela acabó siendo el secretario de Estado más valioso de Felipe II. Murió a los 69 años en Madrid, en 1586.

GREGORIO XIII: Ugo Buoncompagni murió en Roma en 1585, a los 83 años de edad, tras haber realizado la reforma del calendario que se llama gregoriano en su nombre.

JUAN DE IDIÁQUEZ: Pasó a ser consejero de Felipe III tras la muerte de Felipe II. Murió en 1614 en Segovia, a los 74 años.

CRISTÓBAL DE MOURA: El marqués de Castel Rodrigo fue el hombre de mayor confianza de Felipe II hasta la muerte de este. Moura y Fernando de Toledo, hijo natural del duque de Alba, vistieron el cadáver del rey. Cristóbal de Moura tuvo dos hijas y un hijo, a quien pasó el marquesado. Moura fue virrey de Portugal bajo Felipe III, de 1601 a 1603, fecha en la que dimitió por discrepancias con el duque de Lerma. Repuesto en el cargo en 1608, estuvo en él hasta 1612, falleciendo en Lisboa el año siguiente, a los 75 de edad. Estaba viudo de doña Margarita de Corte Real desde 1610.

ANTONIO PÉREZ: Huido a Francia, luego a Inglaterra y vuelto a Francia, acabó muriendo en París, pobre y olvidado en 1611, a los 70 años de edad, tras haber vendido todos sus secretos de Estado a franceses e ingleses, y haber colaborado en una larga campaña propagandística contra Felipe II, origen de la leyenda negra de este.

PEDRO TÉLLEZ GIRÓN Y DE LA CUEVA,Iº DUQUE DE OSUNA: Felipe II le encargó el traslado del cadáver de la reina Ana desde Badajoz a El Escorial. Virrey de Nápoles tras su embajada en Lisboa, murió en Madrid en 1590, a los 53 años.

CONDE DE VIMIOSO: Don Francisco de Portugal, 3º conde de Vimioso, fue mandado decapitar por Álvaro de Bazán, tras caer prisionero en la batalla de la Vila Franca, en las Azores, en 1582. Tenía 32 años.

MATEO VÁZQUEZ DE LECA: Fue secretario personal de Felipe II hasta su fallecimiento en 1591, a los 49 años.

GABRIEL DE ZAYAS: El ecijano acompañó a Felipe II en su estancia portuguesa, entre 1580 y 1583. Murió en Madrid en 1593, a los 67 años.

Del personal de servicio de las casas de Moura o del duque de Osuna ha sido imposible encontrar datos biográficos fiables.
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